
  


  
    
      
    
  


  
    Entre 1958 y 1962 cuarenta y cinco millones de chinos perecieron a causa de los trabajos forzados, la violencia y la hambruna a los que fueron sometidos por el gobierno de Mao Zedong. Obsesionado con la empresa frenética del Gran Salto Adelante, su iniciativa, destinada a superar el modelo económico occidental en menos de quince años, provocó una de las mayores catástrofes humanas de la historia.


    Gracias a una exhaustiva labor de investigación de los archivos provinciales y municipales chinos recientemente abiertos, Dikötter da voz a las víctimas del régimen y demuestra por primera vez que el implacable destino de las personas de a pie no fue un accidente, sino el resultado directo, y en buena medida calculado, de las decisiones en las altas esferas del poder. La gran hambruna en la China de Mao abre así una nueva brecha en el muro que aún separa a la actual China, heredera del maoísmo instaurado en 1949, del resto del mundo.
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    La Revolución no es un guateque.


    MAO ZEDONG

  


  PREFACIO


  Entre 1958 y 1962 China descendió al infierno. Mao Zedong, presidente del Partido Comunista de China, sumió el país entero en la locura con el Gran Salto Adelante, un intento de alcanzar a Gran Bretaña y de superarla en un período de menos de quince años. Mao creyó que la movilización del principal recurso de China —una mano de obra integrada por cientos de millones de seres humanos— catapultaría el país a una posición superior a la de sus competidores. China no seguiría el modelo de desarrollo soviético, que se había basado sobre todo en la industria pesada, sino que «andaría sobre dos piernas»: se movilizó a las masas de campesinos con el objetivo de transformar a un mismo tiempo la agricultura y la industria, y convertir una economía subdesarrollada en una moderna sociedad comunista en la que todo el mundo viviría en la abundancia. En el intento de alcanzar este paraíso utópico, todo se colectivizó. Se concentró a los aldeanos en comunas gigantescas que anticipaban el advenimiento del comunismo. Los campesinos se vieron privados de su trabajo, sus hogares, sus tierras, sus pertenencias y sus medios de vida. La comida se distribuía con el cucharón en las cantinas colectivas de acuerdo con los méritos de cada uno, y se transformó en un arma que obligaba a los individuos a seguir todos y cada uno de los dictados del Partido. Las campañas de irrigación obligaron a la mitad de los aldeanos a trabajar semana tras semana en gigantescos proyectos de conservación de aguas, a menudo lejos de su hogar, sin comida ni reposo adecuados. El experimento culminó en la mayor catástrofe que hubiera conocido el país. Se perdieron decenas de millones de vidas.


  A diferencia de lo que sucede con otras catástrofes comparables —por ejemplo, las que tuvieron lugar bajo el mando de Pol Pot, Adolf Hitler y Iósif Stalin—, el auténtico alcance de lo que ocurrió en el Gran Salto Adelante es muy mal conocido. Ello se debe a que durante largo tiempo el acceso a los archivos del Partido ha estado sometido a severas limitaciones, salvo para los historiadores de mayor confianza, respaldados por credenciales del propio Partido. Pero una reciente ley de archivos ha puesto al alcance de los historiadores profesionales un ingente volumen de material archivístico y ha transformado de raíz las posibilidades de estudio de la era de Mao. Este libro está basado en más de un millar de documentos recopilados a lo largo de varios años en docenas de archivos del Partido, desde el Ministerio de Asuntos Exteriores de Beijing y los archivos provinciales de Hebei, Shandong, Gansu, Hubei, Hunan, Zhejiang, Sichuan, Guizhou, Yunnan y Guangdong, hasta archivos menores, pero de valor igualmente incalculable, que se encuentran en los municipios y distritos de toda China. Entre todo este material se hallan informes secretos del Departamento de Seguridad Pública, actas detalladas de reuniones de alto nivel del Partido, versiones no expurgadas de importantes discursos de los dirigentes, estudios sobre las condiciones de trabajo en el campo, investigaciones de asesinatos en masa, confesiones de dirigentes responsables de la muerte de millones de personas, informes elaborados por equipos especiales que se enviaron durante las últimas fases del Gran Salto Adelante para efectuar pesquisas sobre las dimensiones de la catástrofe, informes de carácter general sobre la resistencia de los campesinos durante la campaña de colectivización, encuestas de opinión secretas, cartas de queja escritas por personas corrientes, y mucho más.


  El contenido de este voluminoso y detallado expediente transforma nuestra comprensión del Gran Salto Adelante. Así, hasta ahora los historiadores habían calculado la mortandad extrapolando los datos demográficos oficiales, como por ejemplo los que figuran en los censos de 1953, 1964 y 1982. Sus estimaciones oscilaban entre 15 y 32 millones de muertes que sobrepasaban la tasa de mortalidad esperable. Pero los informes de Seguridad Pública de la época, así como los extensos informes secretos cotejados por los comités del Partido durante los últimos meses del Gran Salto Adelante muestran la inexactitud de estos cálculos y apuntan a una catástrofe de magnitud mucho mayor: este libro muestra que por lo menos 45 millones de personas murieron innecesariamente entre 1958 y 1962.


  El término hambruna o incluso la expresión Gran Hambruna suelen emplearse en referencia a estos cuatro o cinco años del período maoísta. Pero estos no alcanzan a expresar las muchas maneras en que murieron las personas bajo la colectivización radical. El empleo despreocupado del término hambruna también ayuda a consolidar el punto de vista, muy extendido, de que las muertes fueron una consecuencia accidental de programas económicos mal concebidos y ejecutados. No se acostumbra a asociar a Mao y al Gran Salto Adelante con asesinatos en masa, y por ello China sigue saliendo bien parada cuando se la compara con la brutalidad que sí se suele asociar con Camboya y la Unión Soviética. Pero los documentos que ahora han salido a la luz y que presentamos en este libro demuestran que la coacción, el terror y la violencia sistemática se hallaban en los mismos cimientos del Gran Salto Adelante. Gracias a los informes que elaboraba el propio Partido, a menudo muy detallados, podemos inferir que aproximadamente entre un 6 y un 8% de las víctimas contabilizadas de 1958 a 1962 fueron torturadas hasta la muerte o ejecutadas sumariamente. Se trataría como mínimo de 2,5 millones de personas. A otras víctimas se las privó deliberadamente de alimento y se las hizo morir de hambre. Muchas otras perecieron porque eran de edad demasiado avanzada, o estaban demasiado enfermas o débiles para trabajar, y no pudieron ganarse el sustento. Se mataba a los ricos, a los que mostraban poca convicción, a los que se quejaban, a los que simplemente le caían mal, por un motivo u otro, a la persona que distribuía la comida en la cantina. Se hizo morir indirectamente por negligencia a incontables seres humanos, porque los cuadros locales se veían compelidos a concentrarse en los números y no en las personas, y a cumplir los objetivos que les marcaban desde arriba los planificadores.


  La abundancia prometida no solo motivó uno de los mayores asesinatos en masa de la historia humana, sino que también infligió daños sin precedentes a la agricultura, el comercio, la industria y el transporte. Se arrojaron cazos, sartenes y herramientas a hornos caseros para incrementar la producción nacional de acero, porque se creía que este era uno de los indicadores mágicos del progreso. El ganado disminuyó rápidamente, no solo porque se sacrificaba a los animales para el mercado de exportación, sino también porque estos caían en masa frente a las enfermedades y el hambre, por mucho que se trazaran planes extravagantes para la edificación de gigantescas granjas de cerdos que iban a abastecer de carne todas las mesas. Se desperdiciaron recursos, porque las materias primas y los suministros se distribuían sin criterio, y porque los encargados de las fábricas se saltaban deliberadamente las normas para incrementar la producción. Como todo el mundo escatimaba gastos en un implacable esfuerzo por elevarla, las fábricas lanzaban productos de mala calidad que se acumulaban en las vías muertas sin que se les diera ningún empleo. La corrupción impregnó todos los aspectos de la vida y lo contaminó todo, desde la salsa de soja hasta las represas. El sistema de transportes empezó a fallar y terminó por derrumbarse, incapaz de hacer frente a las exigencias de una economía planificada. Productos por valor de cientos de millones de yuanes se acumulaban en las cantinas, en los dormitorios colectivos e incluso en las calles, buena parte de ellos devorados por la herrumbre y la putrefacción. Habría sido difícil concebir un sistema que implicara un mayor despilfarro, un sistema en el que los cereales recolectados se echaran a perder en el campo arrumbados junto a caminos polvorientos mientras los seres humanos buscaban raíces o comían lodo.


  Este libro también documenta que el intento de dar el salto hacia el comunismo tuvo como resultado la mayor demolición de propiedades en la historia de la humanidad. Superó en mucho los efectos de cualquiera de las campañas de bombardeo de la Segunda Guerra Mundial. Hasta el 40% de los edificios quedaron en ruinas, porque se emplearon los materiales de las casas para crear fertilizante, construir cantinas, alojar a los aldeanos, arreglar los caminos, abrir espacios para un futuro mejor o simplemente castigar a sus ocupantes. El entorno natural tampoco salió indemne. No sabremos jamás la superficie boscosa que se perdió en el curso del Gran Salto Adelante, pero en cualquier caso un ataque intenso y prolongado contra la naturaleza destruyó hasta la mitad de los árboles en algunas de las provincias. Los ríos y las vías de agua también se resintieron: a lo largo y lo ancho del país, las presas y los canales construidos por cientos de millones de granjeros a un coste humano y económico muy elevado resultaron en su mayor parte inútiles, o incluso peligrosos, y provocaron corrimientos de tierras, obstrucciones de vías fluviales, salinización del suelo e inundaciones devastadoras.


  Así pues, este libro no aborda solamente la hambruna. Es una crónica que narra, a menudo con angustioso detalle, lo que casi fue el hundimiento de un sistema económico y social en el que Mao había apostado su prestigio. Al mismo tiempo que se desarrollaba la catástrofe, el Presidente cargaba contra sus críticos para conservar su posición como líder indispensable del Partido. Sin embargo, después de finalizar la hambruna, aparecieron nuevas facciones que se opusieron con vigor al Presidente. Este, para mantenerse en el poder, tuvo que volver del revés el país entero durante la Revolución Cultural. El acontecimiento clave en la historia de la República Popular de China fue el Gran Salto Adelante. Todo intento de comprender lo que acaeció en la China comunista tiene que empezar por situarlo en el mismo centro del período maoísta. En un plano más general, en este mundo moderno que pugna por hallar un equilibrio entre libertad y regulación, la catástrofe que se desencadenó entonces tiene que servirnos como recordatorio de lo errónea que es la idea de que la planificación estatal puede sernos útil como antídoto contra el caos.


  Este libro ofrece nuevas evidencias sobre la dinámica del poder en un Estado de partido único. Los politólogos han estudiado los procesos políticos que condujeron al Gran Salto Adelante sobre la base de las declaraciones oficiales, los documentos semioficiales y el material de la Guardia Roja publicado en el curso de la Revolución Cultural. Pero estas fuentes censuradas no revelan lo que ocurrió de verdad entre bastidores. No conoceremos la totalidad de lo que se hizo y se dijo en los pasillos del poder mientras los Archivos Centrales del Partido conservados en Beijing no abran sus puertas a los investigadores. Y es improbable que ello suceda en un futuro próximo. No obstante, las actas de muchas reuniones clave sí se encuentran en los archivos provinciales, porque los dirigentes locales acudían a menudo a las reuniones más importantes del Partido y tenían que mantenerse informados de lo que acontecía en Beijing. Dichos archivos nos permiten contemplar a los dirigentes bajo una luz muy distinta: al conocerse algunas de las reuniones más secretas, asistimos a las crueles puñaladas por la espalda y a las tácticas de intimidación que los dirigentes del Partido emplearon en toda su crudeza. El retrato que emerge del propio Mao no es precisamente halagüeño y queda muy lejos de la imagen pública que cultivó con tanto cuidado: divagatorio en sus discursos, obsesionado con su propio papel en la historia, rencoroso a menudo por desdenes del pasado, maestro en el empleo de las emociones para imponerse en las juntas y, por encima de todo, insensible a las pérdidas humanas.


  Sabemos que Mao fue el arquitecto del Gran Salto Adelante, y por ello es el principal responsable de la catástrofe que este ocasionó[1]. Tuvo que luchar para imponer sus puntos de vista. Tuvo que regatear, engatusar, provocar, y ocasionalmente atormentar o perseguir a sus colegas. A diferencia de Stalin, no arrastraba a sus rivales a la mazmorra ni los hacía ejecutar, pero sí tuvo poder para expulsarlos de sus cargos, arruinarles la carrera y privarlos de los muchos privilegios que se derivaban de un rango elevado dentro del Partido. La campaña para adelantar al Reino Unido empezó con el presidente Mao, y terminó cuando este, unos años más tarde, autorizó a sus colegas a retornar a un enfoque gradualista de la planificación económica. Pero no habría logrado imponerse si Liu Shaoqi y Zhou Enlai, los dos líderes con más poder en el Partido después del propio Mao, hubieran actuado contra él. Ellos, a su vez, se procuraron el apoyo de otros colegas de alto rango por medio de cadenas de intereses y alianzas que llegaban hasta las aldeas, como se documenta por primera vez en este libro. Se llevaron a cabo purgas feroces, porque se reemplazó a cuadros mediocres con hombres duros y sin escrúpulos que se plegaron a los vientos de radicalismo que soplaban desde Beijing.


  Pero, por encima de todo, este libro conecta dos dimensiones de la catástrofe que hasta ahora se habían estudiado por separado. Tenemos que relacionar lo que ocurría en los pasillos de Zhongnanhai —el complejo que servía como cuartel general del Partido en Beijing— con las experiencias diarias de la gente corriente. Aparte de unos pocos estudios de localidades específicas basados en entrevistas, la historia social de la era de Mao, por no hablar de la de la hambruna, todavía está por hacer[2]. Y ahora que la evidencia recién surgida de los archivos nos muestra que la responsabilidad por la catástrofe no se reduce en absoluto a Mao, la profusa documentación recopilada por el Partido sobre todos los aspectos de la vida cotidiana que se desarrollaba bajo su mando nos obliga a renunciar a la noción habitual de que las personas corrientes no eran más que víctimas. A despecho de la imagen de una sociedad ordenada que el régimen proyectaba en el interior y el exterior, el Partido no logró nunca imponer su proyecto. Se enfrentó a unos niveles de oposición y subversión encubiertas que no habrían sido posibles en un país con un Gobierno elegido. En contraste con la imagen de una sociedad comunista sometida a una disciplina estricta, en la que los errores de los dirigentes paralizaron la maquinaria, el relato que emerge de los archivos y las entrevistas es el de una sociedad en plena desintegración, en la que cada uno tenía que recurrir a todos los medios disponibles para mantenerse con vida. La colectivización radical fue tan destructiva que la población entera, en todos sus niveles, trataba de burlar o socavar el plan general, o de manipularlo para sus propios fines. Llevó secretamente a su máximo extremo la búsqueda del provecho propio que el Partido había tratado de eliminar. A medida que se extendía el hambre, la supervivencia de las personas corrientes dependió cada vez más de la habilidad propia para mentir, seducir, ocultar, robar, timar, hurtar, pillar, pasar de contrabando, estafar, aprovecharse del Estado o superarlo en astucia de cualquier otro modo. Robert Service ha indicado que en la Unión Soviética no fueron estos fenómenos los que más contribuyeron a gripar la maquinaria, sino que más bien fueron el aceite que la mantuvo en movimiento[3]. Un Estado comunista «perfecto» no habría podido ofrecer los incentivos necesarios para que el pueblo colaborase, y sin cierto grado de acomodación a la búsqueda del provecho propio habría terminado por autodestruirse. Ningún régimen comunista habría logrado mantenerse en el poder durante tanto tiempo sin constantes infracciones de la línea del Partido.


  La supervivencia implicaba la desobediencia, pero las múltiples estrategias de supervivencia que concibieron los individuos en los más diversos niveles, desde los granjeros que ocultaban el grano hasta los cuadros del Partido que falsificaban los libros de contabilidad, tendieron también a prolongar la vida del régimen. Se convirtieron en parte del sistema. La ofuscación era el modo de vida comunista. Había que mentir para sobrevivir, y como consecuencia de ello la información que llegaba al Presidente estaba muy distorsionada. La economía planificada requeriría la obtención de una gran cantidad de datos precisos, pero en todos los niveles se distorsionaban los objetivos, se hinchaban las cantidades y se prescindía de las políticas que chocaban con los intereses locales. Igual que ocurría con la búsqueda de beneficios, también había que reprimir continuamente la iniciativa individual y el pensamiento crítico, y se instauró un estado de sitio permanente.


  Algunos historiadores interpretarán estos actos de supervivencia como prueba de «resistencia» o como «armas de los débiles» con que los «campesinos» se enfrentaban al «Estado». Pero las técnicas de supervivencia se extendían de un extremo al otro del espectro social. Todo el mundo robó durante la hambruna, desde lo más alto hasta lo más bajo de la escala social. Por ello, si se hubiera tratado de verdaderos actos de «resistencia», el Partido se habría venido abajo en un estadio muy temprano. Podemos sentirnos tentados de glorificar lo que a primera vista parece una cultura de resistencia de las personas corrientes, una cultura de la resistencia moralmente encomiable. Pero en momentos en los que el acceso a la alimentación es limitado, las ganancias de un individuo suelen ir en detrimento de otro. Cuando los granjeros escondían el grano, los trabajadores que no pertenecían a la aldea morían de hambre. Cuando el empleado mezclaba arena con la harina de la fábrica, otro tendría que masticarla. Pintar con colores románticos lo que a menudo no eran más que medios de supervivencia en mitad de la desesperación equivale a ver el mundo en blanco y negro. En realidad, la colectivización obligó a todo el mundo, en un momento u otro, a difíciles renuncias de carácter moral. Las degradaciones rutinarias fueron de la mano con la destrucción masiva. Primo Levi, en su testimonio sobre Auschwitz, escribe que los supervivientes raramente son héroes: cuando alguien se sitúa a sí mismo por encima de los demás en un mundo dominado por la ley de la supervivencia, su sentido de la moralidad cambia. En Los hundidos y los salvados, Levi lo llamó la zona gris y nos mostró cómo los presos resueltos a sobrevivir tenían que renunciar a sus propios valores morales para obtener una ración extra. No quiso juzgar, sino explicar, y nos fue descubriendo uno a uno el funcionamiento de los diferentes niveles de los campos de exterminio. Entender la complejidad de la conducta humana en tiempos de catástrofe es otro de los objetivos de este libro, y los archivos del Partido nos permiten, por primera vez, una aproximación a las difíciles alternativas a las que esas personas se enfrentaron hace medio siglo, ora en los pasillos del poder, ora en la choza de una familia que pasaba hambre muy lejos de la capital.


  Las dos primeras partes de este libro explican cómo y por qué se desarrolló el Gran Salto Adelante. Identifican los momentos clave y describen los procedimientos por los que las decisiones de un selecto grupo dirigente condicionaron las vidas de millones de personas. La tercera parte examina el alcance de la destrucción en la agricultura, la industria, el comercio, la vivienda y el entorno natural. La cuarta parte muestra las alteraciones que sufrió el proyecto como consecuencia de las estrategias diarias de supervivencia por parte de las personas corrientes, y cómo estas provocaron unos resultados a los que nadie quería llegar, y que muy pocos reconocieron del todo. En las ciudades los obreros robaban, evitaban el trabajo o saboteaban activamente el plan económico, mientras que en el campo los granjeros incurrían en una variedad de actos encaminados a la supervivencia, desde consumir el grano directamente en los campos hasta marcharse a la aventura en busca de una vida mejor. Otros robaban en los graneros, prendían fuego en los despachos del Partido, asaltaban trenes de carga y, ocasionalmente, organizaban revueltas armadas contra el régimen. Pero la capacidad del pueblo para sobrevivir se veía muy limitada por su propia posición en una elaborada jerarquía social que enfrentaba a pueblo y Partido. Y algunas de las personas que integraban el pueblo eran más vulnerables que otras: en la quinta parte examinamos la vida de los niños, las mujeres y los ancianos. Finalmente, la sexta parte explica las múltiples maneras en las que se moría, desde los accidentes, las enfermedades, las torturas, los asesinatos y los suicidios hasta el hambre. Al final del libro un comentario sobre las fuentes explica con mayor detalle la naturaleza de los archivos consultados.
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  PRIMERA PARTE


  EN POS DE LA UTOPÍA


  1


  DOS RIVALES


  La muerte de Stalin en 1953 fue una liberación para Mao. Durante más de treinta años, Mao se había visto obligado a acudir como suplicante al líder del mundo comunista. Desde que un agente soviético le entregara a sus veintisiete años un primer pago de 200 yuanes para cubrir los gastos de viaje hasta el congreso fundacional del Partido Comunista de China en Shanghái, la vida de Mao se había visto transformada por el dinero ruso. No tuvo problemas en aceptar el dinero y se valió de sus relaciones con Moscú para guiar a una desastrada cuadrilla de guerrilleros al poder supremo… pero no sin tener que sufrir interminables reprimendas de Moscú, destituciones y disputas con los asesores soviéticos en torno a las políticas del Partido. Una y otra vez, Stalin obligaba a Mao a arrojarse en brazos de su acérrimo enemigo, el generalísimo Chiang Kai-shek, líder del partido nacionalista Guomindang que gobernaba buena parte de China. Stalin otorgaba muy poco reconocimiento a Mao y a sus campesinos soldados, y favorecía abiertamente a Chiang, aun después de que el Guomindang liderara una sangrienta matanza de comunistas en Shanghái en 1927. Durante casi toda una década, las tropas de Chiang acosaron sin piedad a un acorralado Mao y obligaron a los comunistas a refugiarse en una base situada en la montaña, y luego a recorrer 12 500 kilómetros hacia el norte en una retirada que posteriormente recibiría el nombre de Larga Marcha. En 1936, a raíz del secuestro de Chiang en Xi’an, Stalin envió un telegrama urgente a Mao para ordenarle que dejara marchar ileso al rehén. Al año siguiente, después de que Japón invadiera China, Stalin volvió a exigirle a Mao que formara un Frente Unido con su archienemigo, y mandó aviones, armas y asesores al régimen del Guomindang. Todo lo que Mao logró que le entregaran durante la Segunda Guerra Mundial fue un avión cargado de octavillas.


  En vez de enfrentarse a los japoneses, Mao se dedicó a consolidar sus fuerzas en el norte de China. En 1945, finalizada la guerra, Stalin, con su habitual pragmatismo y su falta de contemplaciones, firmó un tratado de alianza con el Guomindang y rebajó las expectativas de apoyo a los comunistas en caso de guerra civil. Poco después de la rendición de Japón, se reanudó la guerra a gran escala entre comunistas y nacionalistas. Stalin, una vez más, se quedó al margen, y llegó a advertirle a Mao que no se buscara problemas con Estados Unidos, que apoyaban a Chiang Kai-shek, reconocido como líder de rango mundial en el contexto de la derrota de Japón a manos de los Aliados. Mao hizo oídos sordos. Los comunistas acabaron por triunfar. Cuando llegaron a la capital, entonces Nanjing, la Unión Soviética fue uno de los pocos países que autorizaron a su embajador a huir con el Guomindang.


  Aun cuando la victoria de Mao pareciera inevitable, Stalin seguía sin querer comprometerse con él. El líder soviético lo hallaba sospechoso desde todos los puntos de vista. «¿Qué clase de líder comunista puede temer a los trabajadores?», se preguntó Stalin cuando Mao detuvo a su ejército durante varias semanas a las puertas de Shanghái, porque no quería hacerse cargo de la alimentación de sus habitantes. Después de leer traducciones de los escritos del líder chino, Stalin llegó a la conclusión de que Mao era un rústico, un marxista de las cavernas. Lo menospreció por «feudal». No se podía dudar de la rebeldía y la testarudez de Mao; difícilmente se podría explicar de otro modo su victoria sobre Chiang Kai-shek, obligado a retirarse a Taiwán. Pero era precisamente su orgullo y su independencia lo que preocupaba tanto a Stalin, dada su inclinación a ver enemigos por todas partes. ¿Y si Mao le salía igual que Tito, el líder yugoslavo expulsado de la familia comunista por su disidencia frente a Moscú? Tito ya le había dado bastantes problemas, y Stalin no veía con buenos ojos la posibilidad de que un régimen que había llegado al poder sin su ayuda gobernara un extensísimo imperio en las mismas fronteras de la Unión Soviética. Stalin no se fiaba de nadie, y mucho menos de un rival en potencia que, con toda probabilidad, se guardaba una larga lista de agravios.


  Mao, ciertamente, era incapaz de olvidar un desaire, y estaba muy resentido por el trato que le había dispensado Stalin, pero no había nadie más a quien pudiese recurrir. El régimen comunista necesitaba desesperadamente reconocimiento internacional, así como ayuda económica para reconstruir un país destrozado por la guerra. Mao proclamó una política de «inclinarse hacia un lado», se tragó su orgullo y buscó un acercamiento con la Unión Soviética.


  Varias peticiones para concertar una cita con Stalin solo hallaron desdén. Por fin, en diciembre de 1949, los rusos le pidieron a Mao que acudiera a Moscú. Pero en vez de recibirlo como al líder de una gran revolución que había llevado a una cuarta parte de la humanidad a la órbita del comunismo, lo trataron con frialdad, como a un huésped más entre los muchos otros delegados que viajaron a Moscú para celebrar el septuagésimo aniversario de Stalin. Después de un breve encuentro, trasladaron a Mao a una dacha, fuera de la ciudad, y le hicieron pasar varias semanas en aislamiento a la espera de la recepción formal. A medida que pasaban los días, le iban mostrando cuál era su humilde posición dentro de la hermandad comunista, que giraba en su totalidad en torno al dictador soviético. Cuando Mao y Stalin se encontraron por fin, todo lo que logró el primero fueron 300 millones de dólares en ayuda militar, pagaderos a lo largo de cinco años. A cambio de esta suma tan escasa, Mao tendría que avenirse a importantes concesiones territoriales, que en cierto modo recordaban a los desiguales tratados que China había tenido que firmar durante el sigloXIX: el control soviético de Lüshun (Port Arthur) y del ferrocarril Transmanchuriano quedó asegurado hasta mediados de la década de 1950. También debería otorgar derechos sobre los depósitos minerales de Xinjiang, la provincia más occidental de China. Pero, de todos modos, Mao consiguió la firma de un tratado que garantizaba protección mutua en caso de agresión por parte de Japón o de sus aliados, especialmente de Estados Unidos.


  Aun antes de que Mao y Stalin firmaran el Tratado de Alianza y Amistad, Kim Il-sung, el guerrillero comunista que se había hecho con el control del norte de Corea después de la división del país en 1948, había contemplado la reunificación de la península por medio de la fuerza militar. Mao brindaba su apoyo a Corea del Norte, porque veía a Kim como un aliado comunista contra Estados Unidos. La guerra de Corea estalló en junio de 1950, pero dio lugar a la intervención de los estadounidenses en defensa del Sur. Al enfrentarse a la fuerza abrumadora de la aviación y a los batallones de tanques, el acorralado Kim tuvo que replegarse hasta la frontera chino-coreana. Mao temía que los estadounidenses cruzaran el río Yalu y atacaran China, y por ello mandó voluntarios a luchar en Corea, confiado en el apoyo aéreo que le había prometido Stalin. A continuación tuvo lugar una guerra atroz. Las bajas del bando chino fueron todavía más cuantiosas porque finalmente Stalin envió muy pocos aviones. Cuando el conflicto encalló en un cruento empate, Stalin se entrometió repetidamente en las negociaciones para impedir que llegaran a buen puerto. Como último insulto, Stalin exigió que China le pagara por el equipamiento militar soviético que había mandado a Corea. Su muerte en 1953 propició que se firmara rápidamente un armisticio.


  A lo largo de treinta años, Mao había sufrido humillaciones a manos de Stalin. Había aceptado la subordinación a Moscú por mera necesidad estratégica. La guerra de Corea había aumentado su resentimiento contra el patronazgo soviético. Era un resentimiento ampliamente compartido por el resto de dirigentes chinos, quienes también anhelaban que su país se viera en una situación de igualdad en sus tratos con Moscú.


  La guerra de Corea también reforzó la autoridad de Mao sobre sus colegas de Partido. El Presidente había guiado el Partido a la victoria en 1949. Corea también era su victoria personal, porque había forzado la intervención cuando otros altos cargos del Partido aún vacilaban. Era el hombre que había luchado contra Estados Unidos y había quedado en tablas, aunque sus propios soldados hubieran tenido que pagar un coste tremendo por ello. Descollaba entre sus compañeros. Mao, igual que Stalin, era incapaz de ver a otra persona como un igual y, también como Stalin, no dudaba de su papel en la historia. Estaba seguro de su propio genio e infalibilidad.


  Tras la muerte de Stalin, Mao vio por fin una oportunidad de independizarse del Kremlin y de hacerse con el liderazgo del mundo socialista. El Presidente estaba convencido de ser la luminaria que guiaba al comunismo, de que faltaba muy poco para que este aplastara al capitalismo y de que él mismo, en consecuencia, era el eje histórico en torno al cual giraba el universo entero. ¿Acaso no había guiado a sus hombres a la victoria y había llevado a cabo una segunda Revolución de Octubre para una cuarta parte de la humanidad? Stalin no podía ni siquiera presumir de haber presidido la revolución bolchevique, y todavía menos Nikita Jruschov, el hombre que poco después se hizo con el poder en Moscú.


  Tosco, voluble e impulsivo, Jruschov era visto por muchos que lo conocían como un patán que no destacaba ni por capacidad ni por ambición. Fue precisamente esta fama la que le permitió sobrevivir bajo Stalin. La condescendencia con que este lo trataba lo había salvado del destino de colegas mucho más aventajados que habían sido torpes en sus tratos con el dictador. Stalin, en cierta ocasión, lo había llamado en tono de burla «¡Mi pequeño Marx!», y, tras darle golpecitos en la frente con la pipa, había dicho: «¡Suena a hueco!»[1]. Jruschov era la mascota de Stalin. Pero este último compartía la paranoia de su predecesor, y su engañosa torpeza ocultaba a un hombre astuto y con enormes ambiciones.


  Jruschov había criticado mordazmente el trato que Stalin había dispensado a Mao y aspiraba a replantear las relaciones con Beijing sobre nuevas bases. Jruschov se veía a sí mismo como tutor bienintencionado de Mao. Guiaría al campesino rebelde hacia formas más ilustradas de marxismo. Jruschov también desempeñó el papel de benefactor munificente. Ordenó un gigantesco traspaso de recursos tecnológicos: centenares de fábricas y centrales energéticas se financiaron por medio de la ayuda soviética. Envió a China asesores en todos los terrenos, desde la energía atómica hasta la ingeniería mecánica, y unos 10 000 estudiantes chinos se formaron en la Unión Soviética durante los años que siguieron inmediatamente a la muerte de Stalin. Pero los dirigentes de Beijing no mostraron gratitud alguna, sino que entendieron aquella generosidad como algo que se les debía, y trataron de incrementar la ayuda militar y económica a base de regatear, suplicar y engatusar. Jruschov se avino a ello. Fue demasiado lejos y tuvo que forzar a sus colegas de partido en Moscú a aceptar la entrega de ayudas que superaban en mucho lo que la Unión Soviética podía permitirse.


  Jruschov se había complicado la vida para socorrer a Beijing y esperaba una generosa compensación. Sin embargo, Mao lo trató con desprecio. Había encasillado a Jruschov en el mismo papel de advenedizo tosco e inmaduro del que él mismo había estado tan deseoso de escapar. El momento clave llegó en 1956, cuando Jruschov denunció los crímenes de su antiguo señor en un informe secreto que presentó en un congreso del Partido… sin consultarlo con Mao. El Presidente elogió el discurso, porque barruntó que debilitaría la autoridad de Moscú en el seno del bloque comunista. Pero jamás perdonó a Jruschov, porque estaba acostumbrado a interpretar el mundo como si él mismo hubiera sido su centro, y entendía que la desestalinización podía socavar su propia autoridad. Rebajar a Stalin implicaba cuestionar a Mao, porque este se comparaba constantemente con el dictador soviético, por larga que fuese la lista de agravios que guardaba contra él. Mao creía ser el único que se hallaba a una altura suficiente como para emitir un juicio sobre los errores y los éxitos de Stalin. Además, los únicos que se beneficiarían de un ataque contra Stalin serían los estadounidenses.


  Lo más grave de todo era que la crítica contra Stalin implicaba que también era permisible criticar al propio Mao. El discurso secreto de Jruschov había suministrado munición a cuantos temían el poder cada vez mayor del Presidente y deseaban un retorno al liderazgo colectivo. En el VIIICongreso del Partido, que tuvo lugar en Beijing en septiembre de 1956, se eliminó de los estatutos del Partido una referencia al «Pensamiento Mao Zedong», se encomió el principio del liderazgo colectivo y se atacó ferozmente el culto a la personalidad. Mao se veía constreñido por el informe secreto de Jruschov y no le quedó otro remedio que aceptar estas medidas, a cuya elaboración él mismo había contribuido durante los meses previos al congreso[2]. Pero el Presidente se sintió menospreciado y, en privado, no ocultó su ira[3].


  Mao sufrió otro revés a finales de 1956, cuando el segundo pleno del congreso del Partido echó el freno a su política económica conocida como «Marea Alta Socialista». Hacía un año que un impaciente Mao, descontento por la lentitud del desarrollo económico, había tildado repetidamente de «mujeres con los pies vendados» a los que habrían preferido un progreso más lento. Profetizó que la colectivización acelerada del campo provocaría un salto en la producción agrícola, y en enero de 1956 solicitó incrementos en la producción de cereales, algodón, carbón y acero que estaban desprovistos de todo realismo. La Marea Alta Socialista —que posteriormente algunos historiadores llamarían «Pequeño Salto Adelante»— no tardó en causar problemas[4]. La producción industrial de las ciudades se resintió de todo tipo de restricciones y atascos, porque los recursos y las materias primas requeridos para incrementarla no estaban disponibles. La colectivización halló mucha resistencia en las zonas rurales. Los granjeros sacrificaban a los animales y escondían el grano. Algunas provincias sufrieron hambrunas ya durante la primavera de 1956. En un intento por reducir los daños provocados por las tácticas de choque del Presidente, el primer ministro Zhou Enlai y el planificador económico Chen Yun pidieron que se acabara el «avance temerario» (maojin) y trataron de reducir el tamaño de las granjas colectivas, recuperar formas limitadas de mercado libre y permitir un mayor margen de acción a la producción privada en el campo. Mao, frustrado, lo interpretó como un desafío personal. Un editorial publicado en junio de 1956 en el Renmin Ribao («Diario del Pueblo») criticó la Marea Alta Socialista por «tratar de hacerlo todo de un día para otro», y le fue entregado a Mao para que lo tuviera en cuenta. El enfurecido Mao garabateó junto a la cabecera: «No pienso leerlo». Más adelante se preguntaba: «¿Por qué voy a leer algo que me insulta?»[5]. Su posición se había debilitado todavía más porque Jruschov, en su discurso secreto, había puesto de relieve el fracaso de las políticas agrícolas de Stalin, entre las que se hallaba la colectivización del campo. La crítica contra Stalin semejaba una evaluación involuntaria del esfuerzo colectivizador de Mao. ElVIII Congreso del Partido puso fin a la Marea Alta Socialista.


  La humillación fue todavía mayor cuando Mao, a pesar de las graves reservas de otros dirigentes, alentó la crítica abierta contra el Partido durante la campaña de las Cien Flores lanzada en abril de 1957. Mao llamó a las personas corrientes a expresar sus opiniones porque pensaba que, con ello, quedaría en evidencia un pequeño número de derechistas y contrarrevolucionarios. Así se impediría que se repitiera el desastre provocado por la desestalinización en Hungría, donde una revuelta contra el partido comunista en todo el país en octubre de 1956 obligó a las fuerzas soviéticas a invadirlo, aplastar brutalmente toda oposición e instalar un nuevo régimen respaldado por Moscú. Mao explicó a sus reticentes colegas que lo que haría el Partido en China sería dividir la oposición en muchos «incidentes húngaros» de poca entidad y resolverlos por separado[6]. Conjeturó que un clima más abierto también ayudaría a consolidar el apoyo de científicos e intelectuales al desarrollo de la economía. El Presidente erró seriamente en el cálculo, porque el alud de críticas que generó no solo cuestionaba el derecho del Partido a gobernar, sino incluso el liderazgo del propio Mao. Respondió con la acusación de que estos críticos eran «elementos perniciosos» interesados en la destrucción del Partido. Puso a Deng Xiaoping al mando de una campaña antiderechista que se llevó a cabo con extraordinaria brutalidad. Afectó a medio millón de personas, muchas de ellas estudiantes e intelectuales deportados a comarcas remotas, donde cumplieron trabajos forzados. Mao pugnó por recobrar el control y todo el asunto terminó en un espantoso ridículo, pero su estrategia triunfó en parte, porque creó las condiciones en las que podía asentar su propia preeminencia. Asediado por todas partes, cuestionado su derecho a gobernar, el Partido cerró filas tras el Presidente.


  El fracaso de la campaña de las Cien Flores en junio de 1957 también confirmó la sospecha del Presidente de que el «conservadurismo derechista» era el principal enemigo ideológico, y de que la inercia derechista se hallaba tras la situación de estancamiento económico. Quería revivir las políticas de la Marea Alta Socialista, desacreditadas por las continuas críticas de los mismos expertos a los que había tratado de ganarse. Si había tantos desafectos entre los intelectuales dotados de las habilidades profesionales y los conocimientos científicos necesarios para colaborar en el progreso económico, no sería políticamente acertado basar el futuro del país en su pericia. Liu Shaoqi, segundo al mando en el Partido, compartía este punto de vista, y cerró filas con el Presidente en la aspiración a alcanzar objetivos más ambiciosos en materia de producción rural[7]. En octubre de 1957, con el apoyo de Liu, Mao volvió a imponer el eslogan en el que cristalizaba su proyecto: «Más grande, más rápido, mejor y más económico». También logró sustituir el término avance temerario (maojin), con sus connotaciones de precipitación e imprudencia, por salto adelante (yuejin). En un momento en el que la campaña antiderechista se desarrollaba con toda su ferocidad, fueron pocos los dirigentes del Partido que se atrevieron a oponerse. Mao se salía con la suya y estaba preparado para desafiar a Jruschov.
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  EMPIEZA LA CARRERA


  El 4 de octubre de 1957, una pequeña esfera del tamaño de un balón de playa se elevó por los cielos, entró en órbita y se puso a girar en torno al planeta 329 000 kilómetros por hora. Emitió señales que los operadores de radio del mundo entero captaron. La Unión Soviética había pillado por sorpresa a Estados Unidos y había lanzado con éxito el primer satélite artificial de la historia. Se abría así un nuevo capítulo en la carrera espacial que iba a ser motivo de pasmo y temor. Los observadores notaron que para poner en órbita un satélite artificial de 84 kilogramos se necesitaba un cohete tan potente como un misil balístico intercontinental. En consecuencia, había que entender que los soviéticos también tenían capacidad de arrojar bombas atómicas contra Estados Unidos. Un mes más tarde, un satélite mucho más pesado giraba en lo alto y transportaba a la primera criatura viviente que viajó en torno a la tierra por el espacio: una perrita llamada Laika, vestida con un traje espacial hecho a medida, entró en la historia como pasajera del SputnikII.


  Con este osado gesto, Jruschov inauguró una era de diplomacia balística, respaldada por la incesante propaganda que Moscú hacía de sus propios éxitos con misiles balísticos intercontinentales. Se programó el lanzamiento del segundo satélite para que coincidiese con el cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre y así se pudo celebrar en la Plaza Roja en presencia de millares de líderes comunistas de todo el mundo invitados para la ocasión.


  Sin embargo, a pesar de su éxito con los lanzamientos de satélites, Jruschov se hallaba en una posición vulnerable. Apenas medio año antes, había sobrevivido a duras penas a un golpe organizado en su contra por Mólotov, Malenkov y Kaganóvich, estalinistas de la línea dura. El mariscal Zhúkov, el héroe de la Segunda Guerra Mundial que había dirigido el asalto final contra Alemania y había tomado Berlín, empleó aviones militares de transporte para llevar a aliados clave hasta Moscú en defensa de su jefe. Pero Zhúkov tenía todo un Ejército a su servicio e igualmente habría podido lanzar los tanques contra Jruschov. El líder soviético, siempre temeroso de un golpe militar, intrigó para lograr la destitución de Zhúkov a principios de noviembre. Jruschov podía justificar la purga de Mólotov, Malenkov y Kaganóvich, conocidos por aquel entonces como «camarilla antipartido». Pero, traumatizados ya por su discurso secreto y por la revuelta húngara, ¿cómo podría explicar a sus huéspedes extranjeros la deposición del más condecorado de los generales soviéticos? Josip Tito, el líder de Yugoslavia que, siempre celoso de su independencia, se negaba a aceptar órdenes de la Unión Soviética, era otra posible fuente de oposición que podía estropear el aniversario. A mediados de octubre presentó objeciones contra el bosquejo de una declaración soviética que se debía hacer pública en la asamblea de dirigentes de partidos en Moscú, y se negó a asistir al acontecimiento.


  Jruschov descubrió que Mao podía ser un aliado clave, a pesar de sus diferencias en política exterior e ideología. Mao, a su vez, tenía buenas razones para auxiliar a su rival. Había atosigado repetidamente al líder soviético con peticiones para que este le ayudara a adquirir armas nucleares. Estados Unidos había empezado a prestar asistencia militar a Taiwán y había introducido misiles nucleares tácticos en marzo de 1955. Desde ese mismo momento, Mao estuvo decidido a hacerse con la bomba. Entonces, el 15 de octubre, en vísperas de la cumbre internacional, Jruschov reforzó su apoyo al firmar un acuerdo secreto con China en el que se preveía la entrega de una bomba atómica soviética en 1959[1].


  Mao estaba entusiasmado. Sabía que llegaba su momento. Jruschov dependía de él y colmaba de atenciones al Presidente y a su séquito. Mandó dos aviones Tu-104 para que transportaran a la delegación china hasta Moscú. El líder soviético, flanqueado por algunos de los elementos más importantes de su Partido, brindó un caluroso recibimiento a Mao en el aeropuerto de Vnukovo y lo acompañó en persona a su alojamiento. La delegación china fue la única entre las sesenta y cuatro que asistieron al congreso que se hospedó en el Gran Palacio del Kremlin.


  Mao se alojó en los aposentos privados de la emperatriz Catalina. Estaban tapizados con damasco y tenían volutas foliadas pintadas en el techo. Toda su ala occidental exhibía un lujo desorbitado: columnas altas rematadas por capiteles de bronce, paredes revestidas de seda y de artesonados de madera de nogal, estucos sobredorados en las bóvedas y gruesas alfombras en todas las salas. Mao se mostró indiferente a todo ello y empleó su propio orinal[2].


  Las galas del aniversario llegaron a su pública culminación en el día 7 de noviembre: Mao compareció al lado de Jruschov frente al mausoleo de Lenin para asistir a un desfile de cuatro horas por la Plaza Roja en el que las fuerzas soviéticas exhibieron sus nuevas armas. El pueblo enarbolaba banderas chinas y gritaba: «¡Larga vida a Mao y a China!».


  A pesar de todos los privilegios que se le otorgaron, Mao disfrutaba poniéndoles pegas a sus anfitriones. Menospreció la comida y se mostró desdeñoso con la cultura rusa, condescendiente con los delegados de los otros partidos y altivo con Jruschov. «Mira de qué manera tan distinta nos tratan ahora», le decía a su médico en tono burlón, con una sonrisa de desprecio. «Incluso en este país comunista se sabe quién es poderoso y quién débil. ¡Qué esnobs!»[3].


  Pero de todos modos ofreció el decisivo apoyo con el que Jruschov contaba. El14 de noviembre, frente a todos los delegados de los otros partidos, proclamó: «Aquí somos muchos, de muchos partidos, necesitamos una cabeza… si esa cabeza no es la Unión Soviética, ¿quién va a ser? ¿Tenemos que proceder por orden alfabético? ¿Albania? ¿Vietnam, con el camarada Ho Chi Minh? ¿Otro país? China no está cualificada, porque nos falta experiencia. Sabemos lo que es la revolución, pero no la construcción del socialismo. Demográficamente somos un gran país, pero económicamente somos pequeños[4]».


  No obstante, por mucho que Mao empeñara públicamente su voto de lealtad, había ido a Moscú para demostrar que era él, y no Jruschov, la verdadera eminencia del bando comunista. Apenas si dejó pasar una ocasión de rebajar al líder soviético, hasta el punto de decirle a la cara que tenía un mal temperamento que le costaba la enajenación de los demás[5]. Dos días más tarde, el 18 de noviembre, llegó el momento que había esperado. Mao prescindió del protocolo del congreso y se dirigió a los delegados con un discurso no programado, sin levantarse de la silla. Como excusa de esto último adujo su mala salud. Jruschov recordaría más tarde en sus memorias que Mao creía hallarse muy por encima de los demás[6]. El Presidente pronunció un monólogo largo y farragoso, y en un momento dado se volvió hacia Jruschov y le ofreció sus consejos como si hubiera hablado con un alumno: «Todo el mundo, sin excepciones, está necesitado de apoyo… cierto proverbio chino reza que el loto es bello, pero precisa del apoyo de sus hojas verdes. Tú, camarada Jruschov, por muy loto que seas, precisas del apoyo de las hojas». Como si no se hubiera mostrado suficientemente críptico, Mao declaró entonces que el enfrentamiento entre Jruschov y los estalinistas de la línea dura en junio de 1957 había sido una «pugna entre dos líneas; una de ellas errónea, y la otra, relativamente correcta». ¿Había que entenderlo como un elogio a medias o como una puñalada por la espalda? El intérprete no lo vio claro. Murmuró vaguedades sobre «dos grupos distintos» y una «tendencia encabezada por Jruschov que triunfó». Un tiempo después, el embajador yugoslavo recordaría que «nadie, salvo los chinos» supo lo que había dicho exactamente Mao, pero que se produjo un silencio fúnebre[7]. Para mayor vergüenza de su anfitrión, Mao caracterizó entonces a Mólotov, uno de los principales conspiradores del golpe de junio, como «un viejo camarada con un largo historial de luchas[8]».


  El núcleo del discurso de Mao resultó aún más perturbador para sus anfitriones rusos. «Soplan dos vientos en el mundo, uno del este y el otro del oeste. Tenemos un proverbio en China que dice que si el viento del este no se impone al del oeste, entonces el viento del oeste se impondrá al del este. Yo creo que hoy día el punto clave de la situación internacional es que el viento del este se impone al viento del oeste, esto es, que las fuerzas del socialismo se han vuelto abrumadoramente superiores a las fuerzas del capitalismo».


  Mao prosiguió con un análisis del equilibrio de fuerzas cambiante entre los dos bandos, y entonces dejó atónitos a los delegados de los partidos con sus reflexiones acerca de una próxima guerra mundial[9]. «Imaginemos cuántas personas morirían si estallara la guerra. En todo el mundo hay 2700 millones de personas, y se podría perder a un tercio. Si las bajas son más elevadas, se podría llegar a la mitad… yo digo que, si ocurriera lo peor, y la mitad del mundo pereciese, siempre quedaría la otra mitad, pero el imperialismo sería borrado de la faz de la tierra y el mundo entero se volvería socialista. Al cabo de unos pocos años volvería a haber 2700 millones de personas[10]». Estados Unidos no es más que un tigre de papel, dijo Mao, con aparente indiferencia ante la destrucción de vidas que contemplaba. Por supuesto que se trataba de un farol, en esta ocasión como en tantas otras, pero sus alardes belicistas tenían como objetivo mostrar que era Mao, y no Jruschov, el revolucionario más resuelto.


  Mao no se contentaba con presentar cifras de población ante su público. Durante cierto tiempo había seguido con gran atención los esfuerzos de Jruschov por descentralizar la economía, así como por minar la autoridad de los burócratas bien asentados en Moscú y promover en su lugar los nuevos consejos económicos regionales supervisados por los esbirros locales del propio Jruschov. Este último había recorrido las áreas rurales y había dado conferencias a los campesinos sobre el incremento de las cosechas: «Tenéis que plantar las patatas agrupadas en cuadrados. Tenéis que cultivar las coles igual que mi abuela[11]». Despreciaba a los economistas con currículum que acertaban «aritméticamente», pero no entendían de qué era capaz el pueblo soviético: «Que los ideólogos del mundo capitalista se pierdan en su cháchara. Que los camaradas economistas se sonrojen. A veces el hombre tiene que sobreponerse a sus propias capacidades con súbito ímpetu[12]». Y ese súbito ímpetu había surgido al liberar a los campesinos de la mano muerta del régimen estalinista, y sería motivo de una abundancia tan grande que superaría automáticamente incluso a la de Estados Unidos: cuando «el pueblo conoce sus propias fuerzas, obra milagros». En mayo de 1957, Jruschov había alardeado de que la Unión Soviética necesitaría tan solo unos pocos años para situarse al nivel de Estados Unidos en producción de carne, leche y mantequilla[13]. En aquellos mismos momentos, en Moscú, frente a los delegados del resto de partidos, Jruschov pronunciaba el discurso inaugural de las celebraciones del aniversario de la Revolución de Octubre y aprovechaba para proclamar el éxito de su impulso económico: «Camaradas, los cálculos de nuestros planificadores nos muestran que, dentro de quince años, la Unión Soviética no solo dará alcance, sino que sobrepasará el volumen actual de productos clave de Estados Unidos[14]».


  Mao no perdió el tiempo. Aceptó públicamente el desafío y anunció de inmediato que China superaría a Gran Bretaña —por aquel entonces aún considerada una de las mayores potencias industriales— en quince años: «Este año nuestro país produce 5,2 millones de toneladas de acero, y dentro de cinco años producirá entre 10 y 15 millones de toneladas; después de otros cinco años, entre 20 y 25 millones de toneladas, y cinco años más y nos hallaremos entre los 30 y los 40 millones de toneladas. Puede que todo esto sea mera jactancia, y no es imposible que en una reunión internacional futura me critiquéis por subjetivo, pero hablo sobre la base de pruebas dignas de consideración… el camarada Jruschov nos dice que la Unión Soviética va a superar a Estados Unidos en quince años. Yo os digo que en quince años nosotros alcanzaremos o superaremos a Gran Bretaña[15]». El Gran Salto Adelante había empezado.
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  PURGAS EN EL PARTIDO


  En Moscú, Jruschov había provisto a Mao de municiones para lanzar el ataque. Aparte de que el SputnikII hubiera demostrado que la relativamente atrasada Unión Soviética podía adelantarse a una nación puntera en lo económico como Estados Unidos, los propios planificadores soviéticos preparaban un gran impulso a la economía similar a la Marea Alta Socialista que el Presidente se había visto obligado a abandonar.


  De nuevo en Beijing, menos de dos semanas después de regresar de la Unión Soviética, Mao se había asegurado el respaldo del vicepresidente Liu Shaoqi para un salto adelante. Liu, hombre frugal y taciturno, alto, pero ligeramente encorvado y de cabello gris, había dedicado toda su carrera a la línea del Partido. Era habitual en él pasarse las noches trabajando. Además, se veía a sí mismo como sucesor del Presidente. Pensaba que se le iba a otorgar esa posición como recompensa por tantos años de trabajo duro y desinteresado. Pocos meses antes, el propio Mao había anunciado su intención de abandonar su puesto como jefe de Estado, y puede que le asegurara en privado a Liu que lo apoyaba como sucesor[1]. Liu se adhería al proyecto de Mao: «En quince años, la Unión Soviética podrá situarse al nivel de Estados Unidos y sobrepasarlo en volumen de productos industriales y agrícolas clave. En el mismo período, nosotros tenemos que situarnos al nivel de Gran Bretaña y sobrepasarla en producción de hierro, acero y otros productos industriales de importancia[2]». Antes de que terminara el año, aparecieron por todo el país artículos de prensa que proclamaban grandes avances en conservación de aguas y producción de cereales y acero. En el Día de Año Nuevo de 1958, el Renmin Ribao publicó un editorial aprobado por Liu Shaoqi que expresaba la visión del líder: «Darlo todo y apuntar alto[3]».


  Mao también contaba con el apoyo de Li Fuchun, estudioso de aire humilde que como presidente de la Comisión de Planificación Estatal enviaba regularmente a cada una de las provincias unas carpetas de instrucciones, gruesas como guías telefónicas, en las que se detallaban las cantidades requeridas para cada uno de los productos. Li provenía de Hunan, igual que Mao, al que había conocido ya durante su infancia. Era veterano de la Larga Marcha. Fue el primero de los planificadores económicos que se subió al carro del Gran Salto Adelante, fuera por miedo, por convicción o por ambición. Se unió a Liu Shaoqi en las loas a los atrevidos proyectos de Mao[4].


  Espoleados por la propaganda oficial, y aguijoneados y engatusados por Mao en reuniones privadas y congresos del Partido, los dirigentes provinciales respaldaron con todas sus fuerzas la entusiástica campaña y prometieron alcanzar objetivos más difíciles en una amplia variedad de actividades económicas. En una reunión con un reducido número de dirigentes del Partido que tuvo lugar en Hangzhou a principios de enero de 1958, el alcalde de Shanghái, Ke Qingshi, un hombre alto con un peinado bouffant a quien el Presidente inspiraba genuino pavor, habló con gran entusiasmo de la «nueva marea alta en la construcción del socialismo» y propuso que el país «cabalgara sobre los vientos y rompiera las olas» con el apoyo de las masas[5]. Rodeado de partidarios y espoleado por Ke Qingshi, Mao se vio incapaz de frenar la rabia que había contenido a lo largo de los años y explotó frente a Bo Yibo, uno de los planificadores económicos de alto rango que se habían resistido a sus puntos de vista. Bo era un revolucionario veterano, pero una de sus preocupaciones era mantener el equilibrio presupuestario. Mao le gritó: «¡No pienso escuchar lo que tengas que decirme! ¿De qué me hablas? Durante estos últimos años he dejado de leer los presupuestos, pero tú me obligas a firmarlos». Entonces se volvió hacia Zhou Enlai: «El prefacio de mi libro El auge socialista en el campo chino ha tenido una influencia inmensa en todo el país. ¿A eso lo vamos a llamar “culto a la personalidad” o quizá “idolatría”? Sin embargo, los periódicos y las revistas de todo el país lo han reproducido y ha tenido un gran impacto. ¡Así que ahora me he convertido en el “archicriminal del avance temerario”!»[6]. Había llegado el momento de empuñar el látigo y conducir al rebaño de planificadores por el camino de la utopía.


  Situada en el extremo meridional del país, Nanning es conocida como «ciudad verde» por su exuberante clima subtropical, lo bastante suave como para que el melocotón dulce, la nuez de areca y la palmera medren durante todo el año. Los cítricos en flor y las balsámicas temperaturas de 25 grados en pleno enero habrían tenido que ofrecer cierto alivio a los dirigentes del Partido que acudieron desde la gélida Beijing. Pero reinaba una atmósfera tensa. Tal como Zhang Zhongliang, fervoroso máximo dirigente de la provincia de Gansu, declaró con entusiasmo: «¡Desde el principio hasta el final, el Presidente criticó el pensamiento conservador y derechista!»[7]. En la apertura del congreso, Mao indicó la dirección que debía seguirse: «No volveréis a emplear la expresión “oposición al avance temerario”, ¿ha quedado claro? Esto es un problema político. Cualquier oposición nos conduciría al desánimo, y el desánimo de 600 millones de personas constituiría un desastre[8]».


  Durante los días que siguieron, Mao perdió repetidamente los nervios en el curso de sus ataques contra los planificadores. Los acusó de «arrojar un jarro de agua fría sobre el entusiasmo del pueblo» y de impedir el avance del país. Todos los culpables de oponerse al «avance temerario» se hallaban a tan solo «cincuenta metros de los derechistas». Wu Lengxi, director del Renmin Ribao que había publicado el editorial crítico del 20 de junio de 1956, se hallaba en los primeros puestos de la lista de dirigentes convocados por Mao. El veredicto del Presidente: «Marxismo vulgar, dialéctica vulgar. El artículo parece tan antiizquierdista como antiderechista, pero en realidad no es antiderechista en absoluto, sino que es exclusivamente antiizquierdista. Apunta directamente contra mí[9]».


  Los dirigentes reunidos allí sufrieron presiones tremendas, y a pesar de tratarse de hombres endurecidos, acostumbrados a los rigores de la vida en el Partido, la tensión fue excesiva para algunos de ellos. Huang Jing, presidente de una comisión responsable del desarrollo tecnológico y exmarido de la esposa del propio Mao, se derrumbó después de que el Presidente lo reprendiera. Echado en la cama, tenía los ojos clavados en el techo y murmuraba palabras incomprensibles. Dirigió al médico una mirada de desconcierto, al mismo tiempo que suplicaba perdón. Le dijo: «¡Sálveme, sálveme!». Después de que lo embarcaran en un avión que lo transportaría a Guangzhou para que pudiera recibir tratamiento, se puso de rodillas y se humilló frente a Li Fuchun, que lo acompañaba. Lo llevaron a un hospital militar, y una vez allí saltó por una ventana y se rompió una pierna. Murió en noviembre de 1958, a la edad de cuarenta y siete años[10].


  No obstante, el verdadero objetivo de las iras de Mao era Zhou Enlai. El16 de enero, Mao blandió frente al primer ministro un ejemplar de una obra de Ke Qingshi cuyo título se podría traducir como La Nueva Shanghái cabalga sobre los vientos y rompe las olas, acelerando así la construcción del socialismo. «Y bien, Enlai, tú eres el primer ministro, ¿piensas que serías capaz de escribir algo de este nivel?», preguntó con desdén. «No, no sería capaz», murmuró el primer ministro, en un esfuerzo por capear el temporal. Entonces, tras el ritual de humillación pública, llegó el golpe: «¿Verdad que te opones al “avance temerario”? ¡Pues bien, yo me opongo a toda oposición al “avance temerario”!»[11]. Cierto número de dirigentes izquierdistas del Partido se sumaron a la refriega. Ke Jingshi y Li Jingquan, el radical que se hallaba al frente de Sichuan, cargaron contra el primer ministro[12]. Tres días más tarde, Zhou pronunció un largo discurso de autocrítica en el que asumió toda la responsabilidad por el cambio de rumbo de 1956 y reconoció que este había sido consecuencia del «pensamiento conservador y derechista», y que se había desviado de los principios rectores formulados por el Presidente. El manifiesto que surgió del congreso consagró el principio formulado por Mao de que no había que poner un énfasis excesivo en los errores del Partido, porque estos solo eran «un dedo entre diez». Así se marginó a los que habían atacado el Pequeño Salto Adelante[13].


  Zhou Enlai, con sus maneras afables, corteses y levemente afeminadas, era el representante ideal de China en el extranjero. También era uno de esos hombres con el talento necesario para aterrizar siempre de pie. Si convenía, era todo modestia y humildad. Antes de la victoria comunista, los nacionalistas solían llamarlo budaoweng, esto es, «tentetieso[14]». En los inicios de su carrera como revolucionario, Zhou había resuelto no desafiar jamás a Mao. Había tomado esta decisión después de que ambos chocaran en un incidente que dejó a Mao lleno de resentimiento. En un congreso de 1932, los críticos de las tácticas guerrilleras habían cargado contra Mao y habían entregado a Zhou el mando sobre el frente de combate. El resultado fue un desastre y un par de años más tarde las tropas nacionalistas vapulearon al Ejército Rojo y obligaron a los comunistas a iniciar la Larga Marcha con la que abandonaron las regiones que les servían como base. En 1943 Zhou había comprendido que la autoridad de Mao era ya indiscutible y había proclamado su apoyo inquebrantable al Presidente. Había declarado: «¡La dirección y el liderazgo de Mao Zedong es la dirección del Partido Comunista de China!». Pero Mao no le perdonó tan fácilmente. Probó la lealtad de Zhou en una sucesión de sesiones de autocrítica en las que este tuvo que reconocer sus delitos políticos y definirse a sí mismo como un «timador de la política» sin principios. Fue una penosa experiencia de autohumillación; pero Zhou emergió de ella como leal asistente de Mao. A partir de ahí se desarrolló una alianza incómoda y paradójica: Mao tenía que mantener a raya a Zhou como posible rival en la lucha por el poder; al mismo tiempo, lo necesitaba para llevar la batuta. Mao no tenía ningún interés por las cuestiones propias de la rutina de cada día y los detalles organizativos, y era desabrido en su trato con los demás. Zhou era un administrador de primer orden, con una gran capacidad organizativa; un hombre con la habilidad necesaria para forjar la unidad del Partido. Según uno de sus biógrafos, Mao «necesitaba a Zhou incluso cuando alzaba el látigo, y a veces flageló al hombre del que no podía prescindir[15]».


  Las flagelaciones no terminaron en Nanning. Dos meses más tarde, en Chengdu, se emplearon los últimos días de una reunión del Partido en seminarios de rectificación. Mao empezó por escupir su desdén sobre la fe ciega con que los planificadores habían seguido la senda económica trazada por Stalin: una especial dedicación a los grandes complejos industriales, un extenso aparato burocrático y subdesarrollo crónico en las zonas rurales. Ya en noviembre de 1956 había fustigado a algunos de sus colegas por «creer sin sentido crítico que en la Unión Soviética todo es perfecto, que incluso los pedos huelen a perfume[16]». Lo que se necesitaba para que China hallara su propio camino hacia el comunismo era creatividad, y no una adhesión rígida a métodos soviéticos fosilizados ya como dogma socialista. China tenía que «caminar sobre dos piernas» y desarrollar simultáneamente la industria y la agricultura, y dentro de la primera tratar a un mismo tiempo la industria pesada y la ligera. Y Mao, el líder que los guiaba por ese sendero, exigía absoluta adhesión. «¿Qué hay de malo en la adoración? La verdad se halla en nuestras manos, ¿por qué no íbamos a adorarla? […] Todos los grupos tienen que adorar a su líder, no pueden no adorar a su líder». Mao explicaba que ese era el «culto a la personalidad correcto[17]». Ke Qingshi captó de inmediato el mensaje y exclamó con entusiasmo: «¡Debemos tener fe ciega en el Presidente! ¡Debemos obedecer al Presidente con entrega total!»[18].


  Tras consagrar su propio culto a la personalidad, Mao dejó el día a día en manos de su compinche en política Liu Shaoqi. Aunque prácticamente todos los participantes presentaran su autocrítica, la situación debió de ser horrible para Zhou. Liu y Zhou eran hombres tremendamente competitivos y el primero debió de ver al segundo como una amenaza contra sus ambiciones de suceder al Presidente[19]. Aquel día Liu superó a Zhou en su adulación del líder: «A medida que pasaban los años, he sentido la superioridad del presidente Mao. No soy capaz de seguir el ritmo de sus pensamientos. El presidente Mao tiene un conocimiento notable, sobre todo de la historia china, que nadie en el Partido puede igualar. Tiene experiencia práctica, sobre todo en la combinación de la teoría marxista con la realidad china. Deberíamos admirar y tratar de aprender de la superioridad del presidente Mao en estos aspectos[20]». Zhou, por su parte, sentía con fuerza la necesidad de apaciguar al Presidente, que después de lo de Nanning lo había despojado de su autoridad en materia de planificación económica. Una vez más, presentó una larga confesión de sus errores, pero Mao no la halló convincente.


  En mayo, en una reunión formal del Partido en la que tomaron parte hasta 1300 personas, se convocó a Zhou Enlai y al que entonces era el máximo responsable de Economía dentro del Partido, Chen Yun, para un nuevo autoexamen. Zhou no sabía ya cómo satisfacer a Mao y se impuso a sí mismo varios días de aislamiento, durante los cuales se esforzó por hallar el giro, la frase adecuada. Tras una conversación telefónica con Chen Yun, que se encontraba en una situación similar, cayó en tal abatimiento que se quedó simplemente en blanco. Lo único que lograba hacer era murmurar unas pocas palabras, seguidas por largos silencios, con los ojos clavados en su secretario. Aquella misma noche, a una hora tardía, su mujer lo encontró derrumbado sobre el escritorio. El secretario, en un intento por ayudarle, esbozó un pasaje en el que se decía que Zhou y Mao habían «hecho frente a muchas tempestades en la misma barca». Más tarde, al examinar el documento, Zhou reprendió airado al secretario, con los ojos llenos de lágrimas, y le acusó de saber muy poco sobre la historia del Partido[21]. Finalmente, Zhou se rebajó y se deshizo en elogios al Presidente a la vista de los dirigentes del Partido que se habían reunido allí, y dijo que Mao era la «personificación de la verdad», y que tan solo se producían errores cuando el Partido se alejaba de su magno liderazgo. Pocos días después de esta exposición, Zhou entregó a Mao una carta personal en la que le prometía estudiar seriamente sus escritos y seguir todas sus indicaciones. El Presidente, por fin, quedó satisfecho. Declaró que Zhou y los demás eran buenos camaradas. Zhou conservó su puesto.


  Durante aquellos primeros meses del Gran Salto Adelante, Zhou tuvo que soportar repetidamente humillaciones y escarnios, pero en ningún momento se retractó de su lealtad. Al contrario, aceptó el violento arrebato del Presidente en Nanning. Zhou Enlai carecía del poder necesario para derrocar a su señor, pero sí contaba con el apoyo de los planificadores y habría podido salir de aquella situación… al precio de abandonar la carrera política. Pero había aprendido a aceptar las humillaciones a manos del Presidente como medio para seguir en el poder, aunque fuera a la sombra de su colega. Zhou era leal a Mao y, como resultado, las muchas habilidades del siervo redundaron en provecho de su señor[22]. Mao Zedong era el visionario, y Zhou la comadrona que transformaba las pesadillas en realidad. Siempre estaba a prueba y trabajó sin descanso durante el Gran Salto Adelante para probarse.


  Al mismo tiempo que Zhou Enlai se rebajaba en este espectáculo de poder y humillación, otros altos cargos económicos seguían el mismo camino. Li Fuchun, presidente de la Comisión Estatal de Planificación, no tuvo que recurrir jamás a la autocrítica, porque se había enfrentado con el resto de los planificadores al defender los eslóganes de Mao en diciembre de 1957. Chen Yun realizó algunas declaraciones de autocrítica. Li Xiannian, ministro de Finanzas, y Bo Yibo, presidente de la Comisión Económica Estatal, contrarios al Pequeño Salto Adelante en 1956, se habían dado cuenta de que no podrían nadar contra corriente. Nadie se atrevía a mostrar su desacuerdo. Después de proclamar su lealtad a Mao, Li Fuchun y Li Xiannian entraron en la Secretaría, el núcleo duro del Partido.


  A fin de incrementar la presión política sobre los cuadros superiores, el Presidente oRGANIzó también un desplazamiento de poder desde la capital a las provincias. El de Nanning fue el primero de una serie de congresos convocados sin aviso previo por Mao, que ejercía un estricto control sobre la lista de asistentes, preparaba la orden del día y controlaba los procedimientos. Así fue como logró engatusar a sus seguidores para que se adhirieran al Gran Salto Adelante. Llevó la Secretaría a las provincias, en vez de convocar a las provincias para que asistieran a las sesiones más formales de cuerpos ya establecidos como el Consejo de Estado en Beijing[23]. De esta manera, sacó partido de un profundo sentimiento de insatisfacción que reinaba entre los dirigentes provinciales. Tao Lujia, primer secretario de Shanxi, hablaba en nombre de numerosos cuadros locales al expresar su impaciencia ante la pobreza de las zonas rurales[24]. La visión que tenía Mao de una China «pobre y todavía en blanco» hallaba eco entre los idealistas que creían en la capacidad del Partido para catapultar el país por delante de sus rivales. «Si eres pobre, sentirás la inclinación a volverte revolucionario. El papel en blanco es ideal para escribir[25]». Los radicales entre los dirigentes provinciales se complacían en la visión de su líder. Wu Zhipu, máximo dirigente de Henan, anunció una «revolución continua» que aplastaría a los oponentes derechistas y significaría un salto adelante. Zeng Xisheng, antiguo veterano del Ejército de Liberación Popular y máximo dirigente de Anhui, creó el eslogan «Luchad con denuedo durante tres años para transformar el rostro de China». Pero, por encima de todo lo demás, las provincias habían presenciado el escarnecimiento ritual de sus superiores en su propio terreno, y se sentían espoleadas a lanzar sus propias cazas de brujas. Un viento de persecución se levantaba por todo el país.


  A veces Mao se expresaba de manera enigmática y dejaba que fueran sus colegas quienes descubrieran la verdadera naturaleza de su mensaje. Pero en este caso Beijing ejerció muchas presiones para que se siguiera la dirección correcta. Mao quería asegurarse de que las purgas contra los elementos derechistas se llevaran a cabo sistemáticamente, y por ello envió a su perro de presa, Deng Xiaoping, a una serie de congresos regionales. Las instrucciones estaban claras. Deng explicó en Gansu que la lucha contra los vicegobernadores Sun Diancai, Chen Chengyi y Liang Dajun tenía que ser inequívoca[26]. El hombre fuerte de Gansu, Zhang Zhongliang, no perdió el tiempo, y pocas semanas más tarde anunció que se había descubierto una camarilla antipartido dentro del Comité Provincial del propio Partido. Por pura coincidencia, sus líderes eran Sun Diancai, Chen Chengyi y Liang Dajun. Se les acusó de negar los éxitos de la Marea Alta Socialista en 1956, de atacar al Partido, denigrar el socialismo y promover el capitalismo, entre otros delitos igualmente abominables[27].


  Así se derribaba a dirigentes poderosos con el apoyo de Beijing. Las purgas, sin embargo, se llevaban a cabo en todos los niveles del Partido y acallaron a la mayoría de las voces críticas. Pocos se atrevían a oponerse a la línea del Partido. En algunas partes de Gansu, una provincia pobre cercana a los desiertos de Mongolia Interior, todo comentario crítico sobre la obtención de cereales o el carácter excesivo de las cuotas era simplemente impensable. El mensaje que se transmitía a los miembros del Partido preocupados por las cosechas estaba bien claro: «Tenéis que meditar con todo cuidado si sois o no sois derechistas[28]». En la Universidad de Lanzhou, situada en la capital de Gansu, se entregó a aproximadamente la mitad de los estudiantes una bandera blanca que identificaba al holgazán de ideas políticas conservadoras. Algunos de ellos tenían que ir con una nota sujeta a la espalda: «Tu padre es un bandera blanca». Otros sufrían palizas. Los que optaban por la neutralidad eran acusados de ser reaccionarios[29]. La purga continuó durante todo el tiempo en el que Zhang Zhongliang ocupó el poder. En marzo de 1960, unas 190 000 personas habían sufrido denuncias y humillaciones en reuniones públicas, y se había expulsado a 40 000 cuadros del Partido, entre los que se hallaban 150 altos cargos provinciales[30].


  Purgas similares tuvieron lugar por todo el país, porque los dirigentes más radicales aprovecharon la ocasión para librarse de sus rivales más timoratos. A partir de diciembre de 1957, la provincia meridional de Yunnan se vio sometida a una purga antiderechista que se extendió desde los cargos más altos del Partido hasta los cuadros de las aldeas. En abril de 1958, Xie Fuzhi, implacable dirigente local, hombre de corta estatura y gran papada, anunció la caída de los líderes de una «camarilla antipartido»: Zheng Dun y Wang Jing, los encargados del Departamento de Organización, eran culpables de «localismo», de «revisionismo», de defensa del capitalismo, de intentar poner fin al liderazgo del Partido y de oponerse a la revolución socialista[31]. Al llegar el verano de 1958, este proceso inquisitorial había tenido como resultado la expulsión de unos 2000 miembros del Partido. Uno de cada quince altos cargos fueron destituidos, entre ellos más de 150 cuadros de importancia que trabajaban en el ámbito de un distrito, o más arriba, en una de las doce regiones administrativas de la provincia. Durante el desarrollo de la campaña se acusó de derechistas a otros 9000 miembros del Partido[32].


  Se descubrían «camarillas antipartido» en todas partes. Mao espoleaba a los dirigentes provinciales. «Si tiene que haber un dictador, mejor yo que tú», declaró en marzo de 1958, invocando palabras de Lenin. «Ocurre algo parecido en las provincias. ¿Quién será el dictador: Jiang Hua o Sha Wenhan?»[33]. Sha Wenhan sufría el acoso de Jiang Hua en Zhejiang, y batallas similares tenían lugar en Guangdong, Mongolia Interior, Xinjiang, Gansu, Qinghai, Anhui, Liaoning, Hebei y Yunnan, entre otras provincias[34]. En Henan, una de las provincias que luego resultarían más afectadas por la hambruna, Wu Zhipu, celoso seguidor de Mao, desplazó a un hombre moderado que se llamaba Pan Fusheng. Pan había pintado un cuadro sombrío de la colectivización durante la Marea Alta Socialista. «Hoy día, los campesinos […] son lo mismo que bestias de carga. Los bueyes permanecen atados en la casa y los seres humanos trabajan el campo atados al yugo. Las muchachas y mujeres tiran de los arados y las rastras con el útero colgando. La cooperación se transforma en explotación de la fuerza humana[35]». Parecía un caso flagrante de intento de retroceso hacia el capitalismo y todos los seguidores de Pan sufrieron persecución. El Partido y la población quedaron divididos. En los polvorientos márgenes de las carreteras aparecieron espantapájaros con eslóganes como «Abajo Pan Fusheng» y «Abajo Wu Zhipu». La mayoría de los cuadros locales vieron en qué dirección soplaba el viento y se alinearon con Wu Zhipu[36].


  Pero, por grandes que fueran las presiones que se sufrían, siempre quedaba cierto margen para tomar decisiones. Durante una visita a Jiangsu, Mao preguntó al dirigente local Jiang Weiqing por el combate contra los derechistas, y este le respondió que, en el caso de haber elementos corruptos, habría que contarle a él mismo como su líder. El Partido tendría que empezar por librarse de él. Mao se rio: «¡No tienes miedo a morir cortado en pedazos por haber derribado al emperador de su caballo! Bueno, pues dejémoslo correr…»[37]. En consecuencia, los cuadros que sufrieron denuncias en Jiangsu fueron muchos menos que en otros lugares.


  Sin embargo, fueron muy escasos los que tuvieron la convicción, el coraje o la inclinación de nadar contra corriente. Las purgas infectaron todos los rangos del Partido. Igual que Mao había impuesto su voluntad en Beijing, los dirigentes provinciales dictaban la ley en sus propias provincias y denunciaban toda oposición como «derechismo conservador». E igual que las capitales provinciales tenían sus caciques, también los hombres fuertes de los distritos y sus compinches se valieron de la purga para eliminar a sus rivales. Hicieron la vista gorda con los abusos. Empezaba a emerger un nuevo mundo muy alejado de la utopía que se había previsto sobre el papel.


  Hubo un primer signo de advertencia en verano de 1958: circuló entre los altos cargos un informe en el que se mostraba que la violencia había devenido en norma durante la campaña antiderechista en el distrito de Fengxian, al sur de Shanghái. Un centenar de personas se habían suicidado y muchas otras habían trabajado en el campo hasta morir de extenuación. Wang Wenzhong, máximo dirigente del distrito, había dado ejemplo con un lema en el que comparaba a las «masas» con perros que tan solo se intimidaban al ver el palo en manos de los cuadros. Se había acusado a millares de aldeanos de ser «terratenientes» y «contrarrevolucionarios» en reuniones públicas que habían marcado la vida cotidiana durante una larga sucesión de meses. Muchos de ellos sufrían palizas rutinarias, se les ataba y se les torturaba, a algunos se les llevaba a campos de trabajo especiales establecidos por todo el distrito[38].


  Fengxian fue un terrible presagio de las tinieblas que estaban a punto de llegar. Pero en la cumbre, muy lejos de la realidad sobre el terreno, la fe en la capacidad del pueblo para cambiar cielo y tierra no tenía límites. En diciembre de 1957, Chen Zhengren, uno de los colegas en quienes Mao tenía una mayor confianza, atacó el conservadurismo de los «derechistas» que ponían obstáculos al entusiasmo de las masas por la campaña de conservación de aguas. Este fue el toque de llamada del Gran Salto Adelante[39].
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  LLAMADA A FILAS


  Un río embarrado atraviesa el corazón de China a lo largo de unos 5500 kilómetros desde las áridas montañas de Qinghai hasta su desembocadura en el mar de Bohai, el más interior de los golfos del mar Amarillo, cercano a Beijing. El curso alto del río atraviesa valles entre montañas donde el agua es pura, pero después de una serie de riscos y barrancos, avanza en meandros por la polvorienta meseta de Loess y arrastra los sedimentos blandos y limosos que las ventiscas han acumulado a lo largo de los años. Al acarrear lodo y arena se tiñe de un color ocre sucio. El loess queda depositado en el curso bajo, más lento, y provoca que el lecho del río se eleve. Al llegar a la antigua ciudad de Kaifeng, se halla diez metros por encima de los campos circundantes. Cuando el río se desborda, la llanura septentrional se inunda con facilidad. Por ello, el río es uno de los peligros naturales más serios de los que se tiene noticia. La propia Kaifeng ha quedado inundada, y ha sido abandonada y luego reconstruida en varias ocasiones. Tradicionalmente se habían empleado acequias y terraplenes como defensa contra las inundaciones, pero no habían resultado efectivos frente a un río que, según las estimaciones, transporta 1600 millones de toneladas anuales de sedimentos. La expresión china «cuando las aguas del río Amarillo bajen limpias» viene a ser el equivalente de «cuando las ranas críen pelo».


  Otro dicho tradicional presagia la llegada de un líder milagroso: «Cuando aparezca un gran hombre, las aguas del río Amarillo bajarán limpias». ¿Acaso el presidente Mao podría imponerse a un río que había provocado inundaciones hasta ganarse el apodo de «dolor de la China»? Carteles de propaganda tempranos nos lo muestran sentado sobre una roca, pensativo, meditando maneras de limpiar el agua[1]. En 1952, cuando se tomaron las fotos, Mao había recorrido el río y había pronunciado una única frase, algo enigmática: «El trabajo en el río Amarillo tiene que hacerse bien[2]». Surgieron acalorados debates en torno a esta cuestión entre los ingenieros, mientras Mao se quedaba al margen, y acabó por imponerse una facción partidaria de la construcción de una gran presa. Los expertos soviéticos, enamorados también de los grandes proyectos, estudiaron el curso bajo y señalaron que el emplazamiento más adecuado se hallaba en Henan, en la quebrada de Sanmenxia. En abril de 1956 se entregaron los planos para la construcción de una presa que habría elevado las aguas a una altura de 360 metros. Se preveía que 220 000 hectáreas de tierra quedaran sumergidas, lo que obligaría a desplazar a casi 1 millón de personas. La presentación oficial del proyecto tuvo lugar en abril de 1957, pese a las reservas de cierto número de ingenieros hidráulicos. Huang Wanli, geólogo formado en Estados Unidos que había visitado todas las presas importantes de este país, argumentó que el intento de privar al río de sus sedimentos tendría consecuencias terribles. La acumulación de tierra y loess tras una presa de dimensiones gigantescas limitaría el ciclo vital del embalse y terminaría por conducir a un desastre. Entonces intervino Mao. «¿Qué disparate es este?», fue el airado titular del editorial que publicó en junio de 1957 en el Renmin Ribao. El artículo exponía una serie de cargos contra Huang. Alegaba, entre otras acusaciones, que había atacado al Presidente, dañado al Partido, propagado la democracia burguesa y sentido admiración por culturas extranjeras[3]. Toda crítica que pudiera hacerse contra la presa de Sanmenxia se obvió.


  A finales de 1958, el río Amarillo quedó cegado. Unos6 millones de metros cuadrados de tierra se desplazaron en una obra faraónica que requirió el trabajo de decenas de millares de aldeanos. Un año más tarde, la presa estaba a punto. El agua había quedado limpia. Sin embargo, varios desagües y tubos, que habrían permitido que los sedimentos acumulados se drenaran fuera de la presa y que figuraban en los planos iniciales, habían quedado bloqueados con hormigón armado como consecuencia de las prisas por finalizar a tiempo el proyecto. Al cabo de un año, la acumulación de sedimentos empezó a prolongarse río arriba, elevó el nivel de las aguas y amenazó con inundar el centro industrial de Xi’an. Hubo que emprender una reconstrucción a gran escala para purgar los sedimentos, y ello, a su vez, provocó un descenso en el nivel del agua encerrada tras la presa. Como consecuencia, las turbinas de 150 000 kilovatios, que se habían instalado con mucho dispendio, perdieron toda utilidad y hubo que trasladarlas a otro sitio. Las aguas ya no estaban limpias. En 1961 el propio Zhou Enlai se vio obligado a reconocer que el volumen de sedimentos transportados por el río Amarillo se había duplicado. Hasta el 9 5% de un trecho del río Amarillo al oeste de Zhengzhou había quedado colmatado de barro[4]. Unos pocos años más tarde era tal la acumulación de sedimentos que la presa se cerró a los extranjeros[5].


  La expresión «Gran Salto Adelante» se empleó por primera vez en el contexto de la campaña para la conservación de aguas que empezó a finales de 1957. Mao estaba resuelto a adelantar a Gran Bretaña en quince años y vio la clave de la industrialización rápida en la sustitución del capital por trabajo. Las masas constituían la verdadera riqueza del país y habría que movilizarlas durante el relajado período invernal para transformar las zonas rurales antes de que se araran los campos en primavera. Si se lograba desviar el agua para irrigar la fina capa arable de las muchas aldeas miserables esparcidas por el árido norte, si se lograba contener las inundaciones con diques gigantescos y embalses en el sur subtropical, la producción de cereales se dispararía. Decenas de millones de granjeros de toda China se unieron a proyectos de irrigación; colectivamente —según la propaganda— podrían conseguir en unos pocos meses lo mismo que sus antepasados en varios miles de años. En octubre de 1957 se reclutó a unos 30 millones de seres humanos. En enero, uno de cada seis chinos se dedicaba a cavar la tierra. Antes de que finalizara el año se habían extraído 580 millones de metros cúbicos de tierra y rocas[6]. Henan, la provincia donde se construía la presa de Sanmenxia, iba a la cabeza, porque el máximo dirigente local, Wu Zhipu, obligaba sin misericordia alguna a los trabajadores a derrengarse en grandiosos proyectos concebidos para impresionar a Beijing. En la región que bordea Henan y Anhui, centro de una ambiciosa campaña llamada «Embridad al río Huai» que se iba a prolongar durante varias décadas, se construyeron más de 100 presas y embalses entre 1957 y 1959[7].


  En un país obsesionado por lo gigantesco, aparecían por todas partes grandes planes de irrigación, aunque la clase dirigente atribuyera una especial importancia al noroeste. Las voces críticas eran pocas y estaban aisladas. Mao desconfiaba de los intelectuales y en verano de 1957 persiguió a cientos de millares de los que habían osado formular opiniones críticas durante las Cien Flores. Pero, como hemos visto en el capítulo anterior, la purga de dirigentes del Partido durante la campaña antiderechista que se inició a finales del 1957 eliminó toda oposición al Gran Salto Adelante de una manera aún más efectiva.


  En la provincia de Gansu, por ejemplo, se denunció a dirigentes del Partido como Sun Diancai y Liang Dajun como cabecillas de una «camarilla antipartido» y se les expulsó en febrero de 1958. Una de las acusaciones que se presentaron contra ellos fue la de haber expresado dudas acerca de la rapidez y la extensión del movimiento para la conservación de aguas. Afirmaron que 100 aldeanos habían tenido que pagar con su vida por cada 50 000 hectáreas de tierra irrigada. Cuando perdieron el poder, el dirigente local Zhang Zhongliang pudo tomar la iniciativa y responder a la llamada de Beijing. Unos3,4 millones de granjeros, cerca del 70% de la mano de obra de Gansu, fueron asignados a proyectos de irrigación que se multiplicaban a lo largo de una de las provincias más áridas del país. Muchos de los aldeanos tuvieron que construir pequeñas presas y embalses, pero estos no bastaron para satisfacer a los dirigentes. Zhang Zhongliang tenía una visión de futuro más osada, en la que una gran conducción atravesaría montañas nevadas y cruzaría valles profundos para proveer de agua las regiones centrales y occidentales de la provincia. El río Tao, literalmente, «subiría a las montañas», porque lo desviarían hacia lo alto de los cerros para que luego fluyera 900 kilómetros desde las quebradas de Jiudian hasta Qingyang[8]. Cuando el agua potable llegara a las desoladas aldeas de la provincia, Gansu se transformaría en un parque gigantesco, verde y lujuriante como el Palacio de Verano en Beijing[9].


  Los trabajos empezaron en junio de 1958 y se ganaron el apoyo de los dirigentes del país. En septiembre de 1958, el mariscal Zhu De se valió de su caligrafía para subrayar la trascendencia del proyecto. En la inscripción se leía: «Elevar el río Tao a las montañas es una obra pionera en la transformación de la naturaleza emprendida por el pueblo de Gansu[10]». Pero el proyecto tropezó con todo tipo de obstáculos desde el principio. La erosión del suelo provocó frecuentes corrimientos de tierras, los embalses se llenaban de sedimentos, los ríos se enlodaban[11]. Los aldeanos alistados en el proyecto tenían que excavar cuevas en las montañas para guarecerse del gélido frío invernal y buscar hierbas que complementaran su escasa dieta de cereales[12]. Los trabajos se detuvieron en verano de 1961, y en marzo de 1962 se abandonó totalmente el proyecto. Superficie irrigada: cero hectáreas. Costes a cargo del Estado: 150 millones de yuanes. Número de días trabajados: 600 000. Coste para el pueblo: incalculable. En el momento de mayor actividad, se había obligado a unas 160 000 personas a trabajar en el proyecto, la mayoría de ellas aldeanos que habían tenido que abandonar sus labores agrícolas. Murieron por lo menos 2400, algunos de ellos en accidentes, pero muchos más como consecuencia de la brutal disciplina que los obligaba a trabajar día y noche como esclavos para lograr objetivos cada vez más ambiciosos[13]. La histeria con que los cuadros presionaban a los aldeanos alcanzó tales extremos que Tongwei, un empobrecido distrito de montaña que se hallaba en el corazón del proyecto, llegó a tener uno de los índices de mortalidad más elevados de todo el país: la muerte lenta por hambre y los continuos castigos físicos transformaron aquel paraje desolado en un reino del horror.


  Los objetivos de conservación de aguas se estipulaban de acuerdo con el número de toneladas de tierra que una provincia podía remover. Este número mágico —sin relación alguna con la utilidad real de los proyectos que se emprendían— era motivo de comparaciones, con un espíritu de emulación que determinaba el vigor político de cada una de las provincias. Liu Derun, subdirector del Departamento de Conservación de Aguas creado específicamente para supervisar la campaña, recordaba en épocas posteriores:


  Nuestro trabajo diario consistía en llamar por teléfono a las provincias e informarnos sobre el número de proyectos en los que trabajaban, cuántas personas estaban empleadas en ellos y cuánta tierra se había removido. Visto en retrospectiva, una parte de los datos y las cifras que recopilábamos eran exageraciones evidentes, pero en aquella época no había nadie que tuviera la energía necesaria para ponerles coto[14].


  La orientación de la campaña se fijaba en Beijing, donde Mao se aseguraba de que todo el mundo colaborara. Muchos de los emperadores de la dinastía Ming, así como sus esposas, yacían sepultados en mausoleos subterráneos a unos 30 kilómetros al norte de Beijing, en un valle sereno y escasamente poblado, resguardado de los vientos del norte por los cerros. Estos emperadores, protegidos por estatuas de elefantes, camellos, caballos, unicornios y otras bestias míticas, seguidos a su vez por esculturas humanas en cortejo fúnebre, fueron acusados de haber construido grandes palacios para sí mismos mientras sus súbditos se veían expuestos a los torrentes que bajaban por las desnudas laderas de las montañas. En enero de 1958, los soldados del Ejército de Liberación del Pueblo iniciaron la construcción de un embalse cerca de las tumbas. Si levantaban una presa en el río que atravesaba el valle, el suministro regular de agua ayudaría al pueblo. El ejército envió tropas de asalto. Se trabajaba durante las veinticuatro horas del día con obreros enviados por las fábricas e instituciones de la capital, mientras la prensa y la radio informaban constantemente al público.


  El embalse de las Tumbas Ming iba a ser el buque insignia del Gran Salto Adelante, un ejemplo que habría que emular en el resto del país. Al cabo de poco tiempo, decenas de millares de «voluntarios» procedentes de la capital se incorporaron a las obras. Entre ellos había estudiantes, cuadros del Partido e incluso diplomáticos. El trabajo continuaba con independencia de las condiciones climáticas y proseguía de noche a la luz de las antorchas, las linternas y las lámparas de gas. Apenas si se empleaba maquinaria: las personas que se presentaban a trabajar recibían picos, palas, capazos y pértigas para cargar los escombros en unas vagonetas que los transportaban a la presa, donde serían transformados en grava. La piedra de cantería se levantaba por medio de aparejos. Entonces, el 25 de mayo de 1958, Mao compareció frente a las multitudes y posó para los fotógrafos con una pértiga de bambú sobre los hombros y un capazo lleno de tierra a cada extremo[15]. Las fotos aparecieron en las portadas de todos los periódicos y galvanizaron a toda una nación.


  Jan Rowinski, joven estudiante polaco, participó en la construcción del embalse. Él y otros voluntarios recibieron una pértiga con dos capazos que había que llenar de escombros y se pusieron en camino con sombreros de paja que los protegían del sol. Los trabajadores estaban divididos en grupos de 10, a cargo de un supervisor que respondía ante el encargado de un grupo 100, el cual, a su vez, respondía ante su inmediato superior jerárquico. Todo el mundo dormía en tiendas proporcionadas por el Ejército o en cabañas de campesinos, con estandartes que proclamaban: «3 años trabajando duro son 3000 años de felicidad». Rowinski no tardó en apercibirse de que los emperadores, denunciados por haber explotado al pueblo común, debían de haber empleado tácticas similares para construir la Gran Muralla, el Canal Imperial y las Tumbas Ming: transformar a decenas de miles de trabajadores provistos tan solo de una pértiga de bambú en una mano de obra dócil, pero eficaz[16].


  Mijaíl Klochko, asesor extranjero que colaboraba en las obras como voluntario, también se mostraba escéptico. Observó que las pocas paladas de tierra que había excavado apenas si tenían valor propagandístico, aunque sí habían deparado a cientos de trabajadores una grata oportunidad para tomarse unos pocos minutos de descanso y contemplar boquiabiertos al extranjero que cavaba. La mayoría del trabajo estaba desorganizado y unos pocos centenares de hombres con excavadoras y camiones habrían sido más eficaces que los millares de trabajadores obligados a participar, y que había que transportar, alojar y alimentar semana tras semana[17].


  Las prisas con las que se ejecutó el proyecto tuvieron como consecuencia diversos errores de cálculo de gran importancia, y en abril de 1958 se produjeron varios escapes en el embalse. Un polaco, experto en solidificación de suelos, se desplazó en avión desde Gdansk para congelar el suelo e impedir que el agua escapara. Finalmente se celebró la inauguración del embalse con acompañamiento de una banda de metales, presidida por dignatarios que elogiaron a Mao y rindieron el debido tributo a los voluntarios[18]. Como el embalse se había construido en terreno inadecuado, se secó y al cabo de unos años se abandonó por completo.


  Aunque la colaboración en las obras junto a las tumbas Ming suscitara el entusiasmo de unos pocos estudiantes extranjeros, la mayoría abominaba de aquel trabajo extenuante. El propio Mao había quedado sudoroso al cabo de media hora de trabajar bajo el sol y la cara se le puso de un color rojo brillante. «Tan poco esfuerzo y ya estoy empapado en sudor», dijo, y se retiró a la tienda de mando a descansar[19]. Mao también envió al embalse a su entorno inmediato: secretarios, guardaespaldas y médico privado. «Trabajad hasta que quedéis exhaustos. Si de verdad no podéis soportarlo, hacédmelo saber». El Grupo Uno —así se les llamaba— no dejó de ser una élite privilegiada que dormía sobre colchas en el suelo de un aula mientras todos los demás pasaban la noche al raso sobre esterillas de junco. También estaban dispensados del calor abrasador de principios del verano, porque el general que los tenía a su cargo les había asignado un turno de noche. Li Zhisui, médico de cabecera de Mao, estaba sano y aún podía considerarse relativamente joven a sus treinta y ocho años de edad, pero el trabajo de cavar y cargar tierra era el más arduo que había realizado en toda su vida. Al cabo de dos semanas estaba exhausto, todos los miembros le dolían y temblaba de frío durante las noches; todas las reservas de energía que quedaban en su cuerpo se habían agotado. No había nadie en el Grupo Uno dispuesto a continuar, ni siquiera los robustos guardaespaldas, pero ¿acaso querían arriesgarse a que los tildaran de elementos retrógrados por dejar el trabajo? Por fortuna para ellos, se les ordenó que regresaran a Zhongnanhai[20].


  No obstante, fuera de la capital la presión era mucho más intensa y eran los aldeanos quienes debían cargar con todo el peso de la campaña. A ellos no se les permitía regresar a los lujos habituales en la vida de los cuadros de élite después de tan solo dos semanas de trabajo. Se les enviaba en grupo a obras muy alejadas de sus hogares y familias, y durante varios meses se les obligaba a pasar todo el día realizando un trabajo agotador, a veces también durante la noche, sin poder descansar, mal alimentados y apenas vestidos, y expuestos a los elementos: a la nieve, a la lluvia y al calor.


  Yunnan nos ofrece un buen ejemplo de lo que ocurría lejos de los focos. Algunas de las aldeas de esta provincia subtropical habían empezado a construir embalses durante el invierno de 1957-1958, pero el jefe local del Partido no se dio por satisfecho. A principios de enero de 1958, Xie Fuzhi, el hombre que pocos meses antes había purgado sin piedad a sus colegas durante el movimiento antiderechista, se quejó en voz alta de que los campesinos que no cumplían con sus deberes colectivos durante los relajados meses de invierno eran demasiados. Ocho horas de trabajo al día era estrictamente el mínimo para todos los adultos. Por otra parte, había que restringir el volumen de alimentos consumidos por los trabajadores de los proyectos de irrigación[21]. Entonces, el día 15 de enero, el Renmin Ribao clasificó a Yunnan como una de las provincias más mediocres en la campaña de conservación de aguas[22]. Resuelto a igualarse con los demás, Xie convocó una reunión de emergencia para el día siguiente. Ordenó que el 50% de la mano de obra de la provincia se uniera al movimiento y que los aldeanos trabajaran hasta diez horas al día, y también durante la noche si era necesario. Se castigaría a los holgazanes y los objetivos se cumplirían a cualquier precio. Los cuadros que no cumplieran con sus obligaciones perderían sus cargos[23]. En plena campaña antiderechista que había privado de sus puestos a millares de cuadros locales, esta amenaza no era baladí. No tardaron en producirse resultados. El Renmin Ribao del 19 de enero informó de que Yunnan, criticada pocos días antes, empleaba ya a 2,5 millones de personas, un tercio de su mano de obra, en remover la tierra[24]. Xie Fuzhi se envalentonó y declaró que la provincia estaría completamente irrigada al cabo de tres años[25].


  El precio de este éxito fue elevado. En Chuxiong, cerca de un lago de montaña grande como un mar, los campesinos se alistaban en proyectos de irrigación en los que constantemente sufrían palizas e insultos. Se ataba a los aldeanos por haber robado apenas unas verduras. En su esfuerzo por imponer una disciplina de trabajo implacable, los cuadros acuchillaban a los que no trabajaban suficiente. Un campo de trabajo improvisado se hizo cargo de los elementos recalcitrantes. Los dirigentes del Partido que ocupaban los rangos inmediatamente superiores en la escala de mando se hallaban al corriente de estas prácticas. En abril de 1958, el Comité Provincial del Partido despachó un equipo para investigar en el distrito. Rumores esperanzados empezaron a circular entre los aldeanos. Un hombre valeroso trató de encontrar apoyo para una queja colectiva por la falta de comida y las excesivas horas de trabajo. En el informe que se envió finalmente a Xie Fuzhi se le denunciaba por «reaccionario» y «saboteador[26]».


  El distrito de Luliang se encuentra unos 130 kilómetros al este de la capital provincial, Kunming, en medio de un bosque primigenio con montañas escarpadas que la erosión ha formado en la arena y la piedra. Había sufrido críticas despiadadas por parte del Comité Provincial del Partido por haberse rendido a las «exigencias derechistas de los granjeros» que solicitaban cereales en 1957. Chen Shengnian, el nuevo dirigente, se adhirió rígidamente a la línea del Partido y oRGANIzó pelotones militares que patrullaban por las calles con látigos de cuero y obligaban a trabajar en los campos incluso a los enfermos[27]. Los primeros casos de muerte por inanición se dieron en febrero de 1958. En junio, el edema, o hidropesía, se había convertido en una enfermedad corriente, y un millar de aldeanos murieron de hambre. La mayoría de ellos había trabajado en el embalse de Xichong. El edema se produce cuando los fluidos se acumulan en los pies, los tobillos y las piernas, o bajo la piel que recubre otras partes del cuerpo. En los países desarrollados puede producirse como consecuencia de cambios de conducta que no parecen importantes, como por ejemplo comer demasiada sal o pasarse mucho tiempo de pie cuando hace calor. En los países subdesarrollados, sin embargo, suele provocarlo la falta de proteínas y se interpreta como un síntoma de desnutrición. En varias ocasiones se enviaron equipos médicos a Luliang para investigar estos casos, pero en plena campaña antiderechista nadie tuvo el coraje de señalar el hambre como causa del edema… aunque esto no fuera ningún secreto en un país donde las hambrunas habían sido habituales. Algunos médicos llegaron a preguntarse si se trataría de una enfermedad contagiosa y prescribieron antibióticos, en vez de reposo en la cama y comida[28]. Al principio los cadáveres se enterraban en ataúdes, pero al cabo de unos meses se limitaron a cubrirlos con esterillas y arrojarlos a acequias y charcas cercanas a los terrenos de las obras[29].


  Yunnan no era un caso excepcional. Por toda China había granjeros que se veían en peligro de morir de hambre por culpa de los colosales planes de irrigación, tratados con dureza por cuadros del Partido que, a su vez, temían que recayera sobre ellos la calificación como derechista. Después de pasar media hora removiendo grava con la pala, Mao se hallaba en buena posición para evaluar el coste humano de la campaña de irrigación. En marzo de 1958, mientras escuchaba un informe de Jiang Weiqing sobre la irrigación en Gansu, expuso la siguiente reflexión: «Wu Zhipu afirma que podrá remover 30 000 millones de metros cúbicos; creo que morirán 30 000 personas. Zeng Xisheng ha dicho que removerá 20 000 millones de metros cúbicos; y creo que morirán 20 000 personas. Weiqing ha prometido tan solo 600 millones de metros cúbicos. Quizá no muera nadie[30]». La movilización de masas por los planes de conservación de aguas continuó durante varios años y costó la vida a cientos de millares de aldeanos exhaustos que ya se habían debilitado con el hambre. A modo de estremecedor presagio de lo que sería Camboya bajo los jemeres rojos, los aldeanos de Qingshui, Gansu, llamaron a estos proyectos «campos de la muerte[31]».
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  LANZAMIENTO DE SPUTNIKS


  Los gráficos que registraban objetivos cada vez más ambiciosos, bellamente elaborados con diagramas y códigos de colores, contrastaban brutalmente con los campos de la muerte. A medida que se fijaban objetivos cada vez más disparatados en todos los ámbitos, desde la producción de cereales y acero hasta el número de pozos que se excavaban en el campo, se abría un negro abismo entre un mundo de eslóganes y la realidad. La mano de Mao se hallaba tras la presión que había abierto este abismo. Aguijoneaba y espoleaba a los dirigentes locales en conversaciones privadas para que se comprometieran con objetivos de producción cada vez más elevados.


  Zhou Xiaozhou, cauto máximo dirigente de Hunan —la provincia natal de Mao—, fue uno de los primeros en sufrir una arenga en noviembre de 1957. «¿Cómo es que Hunan no puede incrementar su producción agrícola?», preguntaba Mao de visita a Changsha, la capital provincial. «¿Cómo es que los campesinos de Hunan cultivan una sola cosecha de arroz por año?». Cuando Zhou explicó que el clima no permitía más que una cosecha anual, Mao le indicó que Zhejiang se hallaba en la misma latitud que Hunan y cultivaba dos cosechas de arroz.


  «Ni siquiera estudiáis las experiencias de los demás. Ese es el problema», agregó Mao. «Entonces las estudiaré», respondió Zhou en tono sumiso. «¿Qué quieres decir con que vas a estudiar? —preguntó Mao—. No vas a llegar a ninguna parte con tus estudios. Ya puedes irte», añadió, indicándole a Zhou que se marchara. Abrió un libro y se puso a leer. Entonces, el humillado Zhou le hizo una promesa: «Trataremos de empezar ahora mismo con las dos cosechas anuales». Mao hizo como que no le oía[1].


  Unos meses más tarde, un representante de Zhou se entrevistó con el Presidente en Beijing. Mao dedicó todo tipo de elogios a Henan, en vez de Hunan. Henan producía la mitad de los cereales de todo el país. «¿Qué pensáis de esto?», preguntó. Luego explicó su decepción con Hunan. Luxemburgo tenía una población de 300 000 habitantes, pero producía 3 millones de toneladas de acero al año. ¿Cuántos habitantes tenía Hunan[2]?


  Mao también mandaba a sus más estrechos colaboradores para que inculcaran el mensaje. Así como Deng Xiaoping había sido su lugarteniente de confianza en la campaña contra los derechistas, el fanático Tan Zhenlin tenía a su cargo la agricultura. Era un hombre pequeño, con una mata de pelo abundante, gafas gruesas y labios de trucha, seguidor incondicional de Mao y aliado de Ke Qingshi, la estrella en ascenso de Shanghái. Un antiguo colega lo describió como un hombre sarcástico, implacablemente consagrado a su «misión[3]». Su consejo a los colegas convocados por el Presidente era que realizaran una autocrítica de inmediato, aunque no hubieran cometido ninguna falta[4]. Tan Zhenlin se pasó muchos meses viajando por el país y presionando a favor del Gran Salto Adelante. No se llevó una buena impresión con lo que vio en Hunan, provincia que consideraba rezagada[5]. Cuando amenazó con denunciarla como retrógrada en lo político, un renuente Zhou Xiaozhou empezó a hinchar los números de la cosecha[6].


  Lejos de los pasillos del poder donde los encuentros eran cara a cara, la presión se ejercía por teléfono. En un país del tamaño de China, el teléfono permitía que el dirigente estuviera en contacto con sus subordinados con independencia de la distancia física. Así, en pleno frenesí por la producción de acero, Xie Fuzhi telefoneaba a toda Yunnan para concienciar a los secretarios de distrito del peligro de quedar por detrás de las vecinas Guangxi y Guizhou[7]. El secretario del Partido, a su vez, recibía constantemente información actualizada del Ministerio de la Metalurgia. Así, por ejemplo, el día 4 de septiembre de 1958 Beijing comunicó los últimos resultados por teléfono[8]. Luego, el 6 de septiembre, un discurso de Mao se transmitió por medio de una conferencia telefónica, seguida el 8 de septiembre por una charla de Bo Yibo sobre los objetivos en la producción de acero, otra de Peng Zhen el 11 de septiembre, y todavía otra de Wang Heshou el 16 de septiembre. Entretanto, incontables charlas sobre agricultura, industria y colectivización se impartían por teléfono desde la capital[9]. No sabemos con qué frecuencia se empleaba el teléfono, pero en el momento culminante de la campaña un cuadro de una comuna de Guangdong calculó que tan solo en la temporada de 1960 debían de haber recibido unas 90 conferencias telefónicas que les insistían en que practicaran la siembra de alta densidad (que consiste en plantar las semillas más cerca unas de otras de lo que es habitual para lograr que la cosecha sea más abundante[10]).


  La presión también se ejercía por medio de las asambleas del Partido convocadas ad hoc por Mao. El Presidente fijaba el orden del día y así promovía nuevos motivos ideológicos e incrementaba los objetivos de producción[11]. Bo Yibo, uno de los planificadores a los que Mao había reñido por haberse opuesto a disparar la producción, contribuyó no poco a este frenesí al reemplazar el sistema único de objetivos nacionales por un sistema de planificación dual en el congreso de Nanning en enero de 1958. Mao añadió un tercer nivel. Funcionaba de la siguiente manera: los órganos centrales fijarían una serie de objetivos de producción que había que alcanzar obligatoriamente, y un segundo plan con objetivos más elevados que se esperaba poder alcanzar. Este segundo plan se entregaba a las provincias y se convertía para ellas en equivalente del primer plan: esos eran los objetivos que había que cumplir a cualquier precio. A continuación, se pedía a las provincias que elaboraran un segundo plan con objetivos más elevados, en el que se reflejara lo que las propias provincias creían que podían lograr. Así, en total, había tres planes distintos. Este sistema se reproduciría en los distritos, con lo que de hecho los planes serían cuatro. Como los objetivos nacionales se revisaban e incrementaban sin cesar en las reuniones del Partido, todo este sistema de objetivos obligatorios y objetivos deseados provocó una orgía inflacionaria que llegó hasta las aldeas y elevó muchísimo las cuotas de producción que había que satisfacer obligatoriamente[12].


  Así empezó un proceso de emulación que agravó todavía más las tensiones políticas. Mao no se contentaba con denigrar a los colegas timoratos y elogiar a los más radicales a la vista de sus respectivos subordinados, sino que era aficionado a realizar comparaciones entre todas las cosas y personas para fomentar el espíritu competitivo. Hunan tenía que igualar a Luxemburgo en producción de acero, China debía compararse con Gran Bretaña en producción industrial, Gansu competía con Henan en irrigación. Esto último también quedaba fijado en las directivas que Mao repartió entre los altos cargos del Partido en Nanning: toda la nación tenía que enfrascarse en comparaciones de este tipo a fin de incrementar su espíritu competitivo. Las supervisiones periódicas que se realizaban durante las interminables reuniones que se celebraban en todos los niveles tuvieron como consecuencia que se establecieran tres categorías de designación para las provincias, ciudades, distritos, comunas, fábricas e incluso individuos, siempre sobre la base de sus logros. Se concedía una «bandera roja» a los que se consideraba avanzados, una «bandera gris» a los que se creía mediocres, mientras que la «bandera blanca» era el castigo para los que se habían rezagado. Estas designaciones simbólicas se entregaban en las reuniones después del trabajo y a veces se dibujaban en una pizarra junto al nombre de la unidad. Tenían el poder de someter a la vergüenza pública a personas y grupos en una sociedad en que la más ligera falta de entusiasmo político podía provocar que se clasificara a alguien como derechista. El país entero se transformó en un universo de normas, cuotas y objetivos de los que era casi imposible escapar, porque los altavoces gritaban eslóganes, los cuadros del Partido supervisaban y valoraban el trabajo, y los comités clasificaban y puntuaban sin cesar todo lo que tenían a su alcance. Y la clasificación del rendimiento individual determinaría cada vez más el trato que recibía cada uno. Ni siquiera el cazo de gachas que se servía en la cantina en tiempos de hambre era inmune a su influencia. Mao lo había dicho bien claro: «Comparar. ¿Cómo vamos a comparar? Lo que llamamos “comparación” [bi] es, en realidad, “imponer una obligación” [bi[13]]». Un cargo público de distrito recordaba la experiencia de este modo:


  Aquel año juntamos toda la mano de obra disponible para trabajar en la perforación de pozos y descuidamos las labores agrícolas de la primavera. El Comité del Partido de nuestra prefectura convocó una reunión de pingbi [valoración y comparación] en la que recibimos una «bandera roja» por los pozos y una «bandera blanca» por las labores agrícolas de la primavera. Me presenté ante el Comité de Distrito para informar y el secretario del Partido me reprendió severamente: «¿Cómo es posible que te marcharas con una bandera roja y regreses con una bandera blanca?». Entonces me di cuenta de que el problema era muy serio. Podían clasificarme a mí como «bandera blanca». Por ello, tuve que dejar a mi mujer que estaba a punto de dar a luz y no paraba de gemir, y a mi hermana enferma de tétanos y moribunda, y regresé a mi lugar de trabajo en las montañas[14].


  Al cabo de poco tiempo, China cayó presa de una fiebre por los objetivos. Cifras de producción agrícola e industrial totalmente ficticias pugnaban por despertar interés. Se presentaban una y otra vez en las reuniones del Partido, y una poderosa maquinaria propagandística les daba publicidad y transportaba a los dirigentes del Partido al siguiente peldaño de la gloria. Los números eran estratosféricos, y cuando alguien alcanzaba un nuevo hito se decía que había «lanzado un sputnik», en honor al primero de los satélites artificiales, que el bando socialista había puesto en órbita el año anterior. «Lanzar un sputnik», «unirse al Partido en el combate» y «emplear unos pocos días y noches en un trabajo duro» eran maneras de ganarse una bandera roja. Chaya Shan (Henan), que no tardaría en convertirse en la primera comuna del pueblo (conocida como la «comuna Sputnik»), se propuso en febrero de 1958 alcanzar los 4200 kilos de trigo por hectárea. Entonces, 6000 activistas se lanzaron al campo con un aluvión de estandartes, carteles, octavillas y eslóganes, y los objetivos se volvieron a elevar. A finales de año se prometió un volumen totalmente ficticio de 37,5 toneladas por hectárea[15].


  Muchos de estos récords se lograban en «campos sputnik», sembrados experimentales de alta productividad que los cuadros locales exhibían para que se les reconocieran sus méritos. Por lo general se trataba de pequeñas franjas de tierra dentro de granjas colectivas normales en todo lo demás, pero servían como modelo para las nuevas técnicas agrícolas que iban a tener una aplicación mucho más amplia. Se desató una locura por encontrar fertilizantes que permitieran incrementar las cosechas. Todos los tipos imaginables de nutrientes se arrojaron a los campos, desde algas traídas desde el mar y basura recuperada de los vertederos hasta hollín que se raspaba en las chimeneas. Hileras interminables de seres humanos llevaban a los campos desechos humanos y animales, en algunas ocasiones hasta bien avanzada la noche. En territorios periféricos del imperio, habitados por numerosas minorías que tradicionalmente habían considerado que los excrementos eran una sustancia sucia y contaminante, el Partido mandó que se construyeran por primera vez letrinas al aire libre, pisoteando las sensibilidades locales. Su recolección se asignaba a grupos de castigo[16]. Otro desecho humano que se aprovechaba era el cabello, y en algunos pueblos de Guangdong se obligó a las mujeres a raparse para emplear el cabello como fertilizante. A las que se negaban se les prohibía el acceso a la cantina[17].


  Pero, sobre todo, se procedía a derribar las casas de barro y paja para emplear sus escombros como nutrientes para el suelo. Las paredes de edificios donde habían vivido y sobre todo habían orinado animales, como era el caso de los establos, también podían resultar útiles como fertilizantes. En un primer momento tan solo se destruyeron paredes viejas y cabañas abandonadas, pero cuando la campaña ganó fuerza empezó el derribo sistemático de hileras de casas enteras. Los ladrillos de adobe se hacían pedazos y se esparcían por los campos. En Macheng, distrito que linda con la cara sur de la cordillera de Dabie en Hubei, se derribaron millares de casas para transformarlas en fertilizante. En enero de 1958, Wang Renzhong, secretario del Partido en la provincia, elogió a este distrito modelo por haber logrado producir 6 toneladas de arroz por hectárea. «¡Aprendamos de Macheng!», declaraba con entusiasmo el Renmin Ribao. Tan pronto como Mao lo elogió por sus cultivos experimentales, Macheng se transformó en tierra sagrada. Durante los meses que siguieron, recibió la visita de medio millón de cuadros, entre los que se hallaban Zhou Enlai, el ministro de Exteriores Chen Yi y Li Xiannian. En agosto se alcanzó un nuevo récord: 277 toneladas de arroz por hectárea. «¡Es la Edad de los Milagros!», proclamaba la maquinaria de propaganda[18].


  Sobre el terreno, la presión no remitía. Alardes disparatados y cifras falsas competían por llamar la atención. En una de las comunas de Macheng, la encargada de la Federación de Mujeres tomó la iniciativa: abandonó su propia casa y la ofreció como fertilizante. Al cabo de dos días, trescientas casas, cincuenta majadas y cientos de gallineros habían dejado de existir. Al terminar el año se habían destruido 50 000 edificios[19]. El resto de comunas del país siguieron el mismo camino, siempre en competencia unas con otras. Los cuadros locales pulverizaron la mitad de las casas de Xi’er, en Dashi (Guangdong), una comuna que también ganó notoriedad en todo el país por su «Universidad de las Veinticinco Toneladas de Cereales» y su «Campo de Cinco Mil Kilos[20]». Otros tipos de materia orgánica llegaban también a los campos: en algunas partes de la provincia de Jiangsu se procedió a cubrir la tierra con azúcar blanco[21].


  El arado de gran profundidad fue otra técnica revolucionaria que había de liberar a los granjeros de los caprichos del suelo. Cuanto mayor fuera la profundidad a la que se sembraba la semilla, más fuertes serían las raíces y más alto el tallo. Esa era, por lo menos, la lógica del experimento. «Emplead oleadas humanas y revolved todos los campos», ordenó Mao[22]. Si palear grava para los proyectos de irrigación ya era una labor dura, arar a una profundidad que podía oscilar entre los 40 centímetros y más de 1 metro —a veces hasta los 3 metros— era un trabajo extenuante. Cuando no se disponía de las herramientas necesarias, los granjeros puestos en fila abrían los surcos manualmente, a veces de noche, a la luz de las antorchas. En algunas ocasiones, los aldeanos excavaban hasta llegar al lecho de roca y echaban a perder la superficie cultivable, espoleados por cuadros deseosos de obtener la codiciada bandera roja. En septiembre de 1958, unos 8 millones de hectáreas se habían arado a una profundidad de unos 30 centímetros, pero los dirigentes pedían todavía más. Tenían que arar, como mínimo, a 60 centímetros de profundidad[23].


  A continuación se recurrió a grandes concentraciones de semillas, también para lograr un incremento en las cosechas. Al principio, estos experimentos mal concebidos se realizaban en terrenos de cultivo artificiales, pero durante los años siguientes se extendieron a los campos bajo la mirada atenta de los cuadros del Partido más radicales. En Diaofang (Guangdong) se llegaron a sembrar 600 kilos de semillas por hectárea en zonas áridas y montañosas en plena hambruna de 1960[24]. En otras áreas de la provincia se llamaba a los granjeros a sembrar más de 250 kilos de semillas en una sola hectárea. Al terminar la estación, la cosecha por hectárea no pasó de unos míseros 525 kilos de cacahuetes[25].


  La siembra de alta densidad era la piedra angular de estos innovadores cultivos. Aparentemente, las propias semillas demostraban su espíritu revolucionario: todas las que pertenecían a la misma clase compartirían luz y nutrientes en un esfuerzo por preservar la igualdad. Esta fue la explicación del presidente Mao: «Si están en compañía, crecerán fácilmente; si crecen juntas, estarán más cómodas[26]». En la mayoría de los casos, se instruía a los aldeanos para que trasplantaran brotes de arroz de campos adyacentes al cultivo experimental y los pusieran muy juntos. Los aldeanos, por supuesto, sabían que no era una buena idea: habían cultivado la tierra durante generaciones y sabían cómo cuidar de este precioso recurso del que dependía su vida. Había muchos incrédulos y algunos de ellos trataban de razonar con los cuadros: «Colocáis las plantas de semillero demasiado apretujadas, no les queda espacio para respirar, y luego añadís 10 toneladas de fertilizante a cada uno de los plantíos. Van a morir por asfixia». Pero los cuadros no hacían caso de sus consejos: «¡No lo entendéis, es una nueva técnica!»[27].


  Los aldeanos habían asistido a la serie de campañas antiderechistas que había empezado en 1957 y la gran mayoría de ellos eran lo bastante astutos como para no protestar en público. Todos los supervivientes a los que entrevistamos para este libro nos contaron más o menos la misma historia: «Sabíamos cuál era la situación, pero nadie se atrevía a decir nada. Si alguien decía algo, le pegaban una paliza. ¿Qué podíamos hacer?»[28]. Otro nos explicaba: «Teníamos que hacer todo lo que nos dijera el gobierno. Si alguien se equivocaba en algo, si decía algo que chocara con la línea general, lo marcaban como derechista. Nadie se atrevía a decir nada[29]». Un buen ejemplo de ello es lo que ocurrió en un pueblo del distrito de Quxian (Zhejiang): se llevaron al campo grandes calderos repletos de gachas y no se permitió a nadie que se marchara, ni mujeres embarazadas que querían alimentar a sus hijos, ni ancianos que tenían que descansar. Todo el mundo tuvo que afanarse durante la noche entera, porque los cuadros habían bloqueado todas las salidas por las que podían regresar a la aldea. Los que planteaban objeciones a la siembra de alta densidad sufrían palizas a manos de los activistas del Partido. A un anciano testarudo que no mostró el correspondiente entusiasmo lo agarraron por los cabellos y lo metieron de bruces en una acequia. A continuación se ordenó a los aldeanos que extrajeran todas las plantas de semillero y volvieran a empezar[30].


  El Estado gestionaba con mucho cuidado las visitas. En Macheng se advirtió a los aldeanos de que no podían decir nada malo sobre el Gran Salto Adelante en presencia de forasteros. En el curso de una inspección de los campos, el dirigente provincial Wang Renzhong vio a los granjeros devorando grandes cantidades de arroz que se habían preparado para el día de su visita[31]. En Xushui, un militar, Zhang Guozhong, adoptó medidas implacables para asegurarse de que la imagen que se ofrecía al mundo exterior fuera inmaculada: los elementos indeseables desaparecieron dentro de un elaborado sistema de campos de trabajo que se extendía desde el nivel de distrito hasta cada una de las comunas, brigadas y equipos de producción. Como método para «estimular la producción», se exhibía a los haraganes en público y después se les encerraba. Se detuvo a unas 7000 personas entre 1958 y 1960[32]. A finales de 1958, en Luoding (Guangdong), se recibió a los comités de inspección que visitaban la comuna de Liantan con un pelotón de muchachas jóvenes, perfumes caros, toallas blancas y un fastuoso banquete de dieciséis platos. Docenas de granjeros habían trabajado durante días y más días para esculpir en la ladera de la montaña un gigantesco eslogan en honor de las comunas[33]. Li Zhisui, acompañante habitual de Mao en sus visitas, se enteró de que se había ordenado a los granjeros que trasplantaran plantas de arroz junto al camino que había de recorrer el Presidente para hacerle creer que la cosecha había sido abundante. El médico comentó que «China entera se había transformado en un escenario y todos los chinos eran actores del gran espectáculo que se ofrecía a Mao[34]». Pero en realidad no existe ninguna dictadura que cuente con un solo dictador, porque siempre van a ser muchos los que estén dispuestos a pelear para subir por el escalafón. El país estaba abarrotado de jefecillos locales y todos ellos trataban de hacer creer a sus superiores inmediatos que sus éxitos eran genuinos.


  Mao estaba encantado. Al ver que le llegaban informes de todo el país donde se detallaban los nuevos récords en producción de algodón, arroz, trigo, cacahuetes y demás, empezó a preguntarse qué se podría hacer con la comida sobrante. El día 4 de agosto de 1958 estuvo en Xushui. Flanqueado por Zhang Guozhong y rodeado de periodistas, se paseó por los campos con un sombrero de paja y zapatillas de algodón, y preguntó con una sonrisa: «¿Cómo vais a comeros tanto cereal? ¿Qué vais a hacer con los excedentes?». Hubo unos momentos de silencio mientras Zhang pensaba la respuesta. Entonces dijo: «Podríamos intercambiarlos por maquinaria». «Pero ¡no sois los únicos en acumular excedentes! ¡Hay otros que también tienen demasiados cereales! ¡Nadie va a querer los vuestros!», replicó Mao con sonrisa benevolente. «Podríamos elaborar licores con la malanga», propuso otro cuadro. «Pero ¡todos los distritos van a elaborar licores! ¿Cuántas toneladas de licor podemos necesitar? —razonaba Mao—. Ahora que tenemos tanto grano, podréis plantar menos, trabajar media jornada y emplear el resto en cultura y ocio, abrir escuelas y una universidad, ¿no os parece? […] Tendríais que comer más. ¡Una persona puede comer hasta cinco veces al día!»[35].


  Por fin, China había encontrado el camino para escapar de su absoluta miseria, resolver el problema del hambre y producir comida en tales cantidades que ni siquiera habría personas suficientes para consumirla. Cuando empezaron a llegar desde todo el país informes que afirmaban que las cosechas duplicaban las del año anterior, todavía más dirigentes se unieron al coro. Tan Zhenlin, responsable de la agricultura, viajó por las provincias para galvanizar a los dirigentes locales. Compartía la visión de Mao de una cornucopia comunista en la que los granjeros cenarían exquisiteces tales como nidos de golondrina, se vestirían de seda, satén y pieles de zorro, y vivirían en rascacielos con agua corriente y televisión. Todos los distritos tendrían aeropuerto[36]. Tan Zhenlin llegó a explicar lo que había hecho China para adelantarse de aquel modo a la Unión Soviética:


  Algunos camaradas se preguntarán cómo es posible que hayamos ido tan rápido, cómo puede ser que la Unión Soviética aún practique el socialismo, y no el comunismo. La diferencia estriba en que nosotros tenemos una «revolución continua». La Unión Soviética no la tiene, o la practica sin rigor… ¡La creación de comunas es la verdadera revolución comunista[37]!


  Chen Yi, por su parte, consideraba que el grano que se almacenaría durante los dos años siguientes sería suficiente para que los granjeros pudieran dejar de cultivar dos años y dedicarse a edificar casas de campo con todas las comodidades de los tiempos modernos[38]. Los dirigentes locales estaban entusiasmados. En enero de 1959, el Consejo de Estado tuvo que frenar el torrente de personas, cartas y regalos que las comunas enviaban a Beijing para dar testimonio de los nuevos récords agrícolas alcanzados. El Presidente estaba desbordado[39].
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  QUE EMPIECE EL BOMBARDEO


  Los restos de Laika, la perra callejera catapultada a la órbita terrestre unos días antes de celebrarse el aniversario de la Revolución de Octubre, ardieron cuando el SputnikII entró en la atmósfera en abril de 1958 y se desintegró. Mientras su ataúd espacial daba vueltas en torno a la Tierra, esta cambió. En respuesta a la aparente superioridad balística que los rusos habían demostrado, el presidente Eisenhower envió misiles balísticos a Gran Bretaña, Italia y Turquía. Jruschov respondió con submarinos que transportaban misiles nucleares. Pero necesitaría una base submarina en el Pacífico para que su amenaza resultara creíble, y la base submarina, a su vez, requeriría de un puesto de retransmisión de radio. Moscú presentó a Beijing una propuesta para construir emisoras de radio de onda larga en la costa china e insinuó que podrían emplearse con una flota submarina conjunta.


  El día 22 de julio, el embajador soviético Pavel Yudin tanteó al Presidente con la propuesta. Mao enfureció. A lo largo de la tumultuosa entrevista, no cejó en sus ataques contra el desventurado embajador. «No confiáis en los chinos, tan solo confiáis en los rusos. Los rusos son seres superiores y los chinos son gentes inferiores, descuidadas, y por eso habéis venido con esa propuesta. Queréis un régimen de propiedad conjunta, todo lo queréis en régimen de propiedad conjunta: nuestro ejército, flota, fuerza aérea, industria, agricultura, cultura, educación. ¿Y ahora qué? ¿Queréis que os cedamos miles de kilómetros de costa? Y nosotros tendremos que contentarnos con una fuerza guerrillera. Os habéis hecho con unas pocas bombas atómicas y ahora queréis controlarlo todo, queréis tenerlo en alquiler y arriendo. Si no, ¿cómo se os puede haber ocurrido venir con esa propuesta?». Entonces Mao dijo que Jruschov se comportaba con China como un gato con un ratón[1].


  Este arranque de furia dejó estupefactos a los rusos. Mao veía conspiraciones por todas partes y estaba convencido de que la propuesta de una flota conjunta era una maniobra de Jruschov para librarse de una promesa que le había hecho el año anterior, por la que le tenía que entregar una bomba atómica, y todas las explicaciones del mundo no bastaron para que abandonara sus sospechas[2].


  El día 31 de julio, Jruschov voló a Beijing para tratar de arreglar la situación. Pero, en contraste con la suntuosa hospitalidad con que los rusos habían recibido a Mao siete meses antes en Moscú, el líder soviético halló una fría recepción en el aeropuerto. «Ni alfombra roja, ni guardia de honor, ni abrazos», recordaba el intérprete Li Yueran. Tan solo una delegación que lo aguardaba con rostro inexpresivo, de la que formaban parte Mao Zedong, Liu Shaoqi, Zhou Enlai y Deng Xiaoping[3]. Jruschov se vio relegado a un alojamiento sin aire acondicionado, en medio de unas colinas alejadas de Beijing. Se le ocurrió sacar la cama a la terraza para huir del calor asfixiante y tuvo que sufrir durante toda la noche los ataques de las hordas de mosquitos[4].


  Inmediatamente después de la llegada de Jruschov, se celebró una reunión larga y humillante en Zhongnanhai. El líder soviético tuvo que explicar con gran profusión de detalles la gestión de Yudin e hizo grandes esfuerzos por calmar a Mao, cuya irritación era obvia. En un momento dado, el impaciente Mao saltó de la silla y apuntó de cerca con el dedo a la cara de Jruschov: «¡Te he preguntado qué es una flota conjunta y todavía no me has respondido!».


  Jruschov enrojeció y tuvo que esforzarse para mantener la calma[5]. «¿Piensas de verdad que somos imperialistas rojos?», preguntó, exasperado, y Mao le respondió que «hubo un hombre que respondía al nombre de Stalin» y que había transformado Xinjiang y Manchuria en semicolonias. Después de reñir todavía un rato sobre ofensas reales o imaginarias, se abandonó definitivamente la idea de una flota conjunta[6].


  Las humillaciones continuaron al día siguiente. Mao, ataviado tan solo con un albornoz y unas zapatillas, recibió a Jruschov en su piscina de Zhongnanhai. Había averiguado que Jruschov no sabía nadar y quiso poner al líder soviético en una situación de inferioridad. Después de pasarse un buen rato farfullando en el extremo menos profundo con un voluminoso salvavidas, Jruschov salió arrastrándose de la piscina y finalmente logró sentarse en el borde con las piernas colgando torpemente dentro del agua. Entretanto, Mao nadaba de un extremo a otro, se exhibía en diferentes estilos y para terminar hizo el muerto cómodamente sobre el agua[7]. Los intérpretes se afanaban a seguir al Presidente desde el borde de la piscina para tratar de captar el significado de sus meditaciones políticas. Luego Mao le explicaría a su médico que esta había sido su manera de «meterle una aguja por el culo a Jruschov[8]».


  Medio año antes, Mao había empezado una guerra de ofertas y contraofertas con Jruschov. En aquel momento, flotando en posición vertical dentro de la piscina mientras su derrotado huésped se sentaba en el borde, el Presidente habló del éxito del Gran Salto Adelante. «Tenemos tanto arroz que ya no sabemos qué hacer con él», fanfarroneaba, repitiendo lo que Liu Shaoqi le había dicho pocos días antes a Jruschov en el aeropuerto al comentarle la situación económica del país: «Lo que nos preocupa ahora no es tanto la falta de comida como lo que vayamos a hacer con los excedentes de cereales[9]». Un desconcertado Jruschov le replicó, diplomáticamente, que se veía incapaz de ayudar a Mao en aquella situación. «Todos nosotros trabajamos duro y sin embargo no hemos logrado acumular una verdadera reserva», pensó Jruschov. «¡En China hay hambre, y ahora viene este y me cuenta que les sobra el arroz!»[10].


  Con el paso de los años, Mao le había tomado las medidas a Jruschov. En aquel momento le daba órdenes como a un inferior, negaba que la base submarina fuera necesaria y no hacía caso de la propuesta de construir una emisora de radio. La delegación soviética se marchó con las manos vacías. Pero la cosa no terminó ahí, porque Mao estaba resuelto a tomar la iniciativa en los asuntos internacionales. Pocas semanas más tarde, el 23 de agosto, sin avisar previamente a Moscú, Mao dio la orden de bombardear las islas de Quemoy y Matsu, situadas en el estrecho de Taiwán y controladas por Chiang Kai-shek, y provocó con ello una crisis internacional. Estados Unidos, a modo de respuesta, reforzó sus unidades navales y armó un centenar de cazas taiwaneses con misiles aire-aire. El día 8 de septiembre, Moscú se vio obligada a elegir bando y se alineó con Beijing. Proclamó que un ataque contra la República Popular de China sería visto como un ataque contra la Unión Soviética[11]. Mao estaba exultante. Había obligado a Jruschov a extender el manto protector de su poder nuclear sobre China, y al mismo tiempo había desbaratado la tentativa de Moscú de rebajar tensiones con Washington. Tal como le dijo a su médico: «Esas islas son como dos porras que obligan a Jruschov y a Eisenhower a bailar, a correr de aquí para allá. ¿No ves lo maravillosas que son?»[12].


  Sin embargo, el verdadero motivo por el que había bombardeado las islas no tenía nada que ver con las relaciones internacionales. Mao quería incrementar la tensión para promover las colectivizaciones: «Una situación tensa facilita la movilización, sobre todo de los rezagados, de los que van por el camino de en medio [… ] Las comunas populares deberían organizar milicias. En este país todos somos soldados[13]». La crisis del estrecho de Taiwán proporcionaba la razón definitiva para la total militarización del país. Un alemán del Este que por aquellos tiempos estudiaba en China lo llamó Kasernenkommunismus, «comunismo cuartelario», y ese comunismo halló su expresión en las comunas del pueblo[14].
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  LAS COMUNAS DEL PUEBLO


  Un día después de la reunión con Jruschov en la piscina, Mao llamó a Li Zhisui a su presencia. Eran las tres de la madrugada y Mao quería que el médico le diera una clase de inglés. Luego, a la hora del desayuno, un Mao más relajado le entregó a Li un informe sobre la creación de una comuna del pueblo en su provincia modelo, Henan. «Es un acontecimiento extraordinario», dijo Mao, entusiasmado con la fusión de cooperativas agrícolas más pequeñas en un colectivo gigantesco. «Esta expresión, “comuna del pueblo”, es genial[1]». ¿Quizá sería este el puente con el comunismo que Stalin no había logrado encontrar?


  Poco después de que la batalla por la conservación de aguas se pusiera en marcha en otoño de 1957, las granjas colectivas habían empezado a fusionarse en entidades mucho más grandes, sobre todo en regiones donde se requería mano de obra en abundancia. Uno de los colectivos más grandes se constituyó en Chaya Shan (Henan), donde unas 9400 unidades familiares se fusionaron en una gigantesca unidad administrativa. Pero habría que ir hasta el distrito de Xushui para encontrar la inspiración que había impulsado las comunas del pueblo.


  Situado a unos 100 kilómetros al sur de Beijing, en los secos y polvorientos parajes rurales del norte de China, marcado por inviernos duros, inundaciones primaverales y un suelo alcalino que apenas alcanzaba a producir cereales suficientes para que sobrevivieran los aldeanos, Xushui, un distrito pequeño, con unas 300 000 personas, no tardó en llamar la atención del Presidente. El dirigente local, Zhang Guozhong, entendía los proyectos de irrigación como una especie de campaña militar. Reclutó a una mano de obra de 100 000 hombres y dividió a los granjeros en batallones, compañías y pelotones al modo militar. Cortó todos los vínculos con las aldeas e hizo que la tropa viviese al aire libre, durmiera en barracones improvisados y comiese en cantinas colectivas.


  La estrategia de Zhang resultó muy efectiva y en septiembre de 1957 se ganó la atención de la clase dirigente de Beijing[2]. Tan Zhenling, sobre todo, estaba entusiasmado. En febrero de 1958 exclamaba: «¡El distrito de Xushui ha creado una experiencia nueva en conservación de aguas!». Al organizar colectivamente a los aldeanos en unidades disciplinadas que respondían a la llamada con precisión militar, Zhang había resuelto simultáneamente el problema del trabajo y el del capital. Otros distritos tenían problemas de mano de obra, porque los hombres abandonaban los campos para trabajar en planes de irrigación. Zhang, en cambio, desplegaba sus tropas en una revolución continua, acometía un proyecto tras otro, lanzaba una nueva ola cuando la anterior se hallaba en su punto más alto. Los términos clave eran «militarización» (junshihua), «preparación para el combate» (zhandouhua) y «sumisión a la disciplina» (jilühua). Cada una de las brigadas se hacía responsable de 7 hectáreas de terreno, de las que se exigía un rendimiento anual de 50 toneladas. Zhang explicaba: «Dos o tres años de duro trabajo van a transformar nuestro entorno». Y Tan Zhenling exclamaba con entusiasmo: «¡En tan solo dos temporadas vamos a dar un Gran Salto Adelante!»[3]. Mao leyó los informes y añadió el siguiente comentario: «Tenemos que promover a gran escala la experiencia de Xushui[4]».


  Unas semanas más tarde, el Renmin Ribao elogió Xushui y declaró que la militarización de la mano de obra era la clave del éxito[5]. Entonces, en un breve artículo publicado el primero de julio de 1958 en Hongqi («Bandera Roja»), Chen Boda, el hombre que escribía los discursos del Presidente, se imaginó a los granjeros armados como milicianos y unidos en gigantescas comunas: «La nación en armas es absolutamente vital[6]». Mao hizo un tour publicitario por el país y visitó Hebei, Shandong y Henan, elogió la regimentación de los granjeros en batallones y pelotones, y alabó las cantinas, jardines de infancia y residencias de ancianos que liberaban a las mujeres de las cargas domésticas y permitían enviarlas a la línea del frente. Proclamó: «¡La comuna del pueblo es grande!». China se hallaba en plena movilización, porque los cuadros locales de todo el país compitieron durante el verano en fusionar las granjas colectivas en comunas del pueblo. Hasta 20 000 unidades familiares podían llegar a integrar una unidad administrativa básica. A finales de 1958 la totalidad del campo se había colectivizado en unas 26 000 comunas.


  Llegaron las vacaciones que los máximos dirigentes se tomaban todos los años en el complejo playero en Beidaihe —grandes y lujosos bungalows con vistas al mar—, y Mao se marchó convencido de hallarse al borde de una ruptura sensacional con el pasado. El23 de agosto de 1958, poco antes de que empezaran los duros bombardeos contra Quemoy, manifestó su desprecio por el rígido sistema de incentivos materiales concebido por Stalin: «El excedente de cereales nos permitirá poner en marcha un sistema de intendencia… Este socialismo que construimos alimenta los brotes del comunismo». La comuna del pueblo era el puente dorado que conducía al comunismo. Suministraría alimento gratuito a todo el mundo: «Si lográramos distribuir la comida sin coste alguno, se produciría una gran transformación. Barrunto que dentro de unos diez años las mercancías abundarán, los estándares morales se elevarán. Ahora podemos dar los primeros pasos en el comunismo con la comida, el vestido y la vivienda. ¡Cantinas colectivas, comida gratuita, eso es el comunismo!»[7].


  Zhang Guozhong, que se había convertido en una estrella durante las reuniones veraniegas del Partido en Beijing, respondió a las afirmaciones de Mao y predijo confiadamente que el comunismo llegaría hacia 1963[8]. El primero de septiembre, el Renmin Ribao declaró que en un futuro no muy lejano la Comuna de Xushui conduciría a sus miembros hasta el paraíso en el que cada uno podría consumir de acuerdo con sus necesidades[9]. Una semana más tarde, en plena euforia nacional, Liu Shaoqi visitó la comuna. Había sido el primero en prometer el comunismo. En julio había afirmado ante los trabajadores de una planta eléctrica: «China va a entrar pronto en el comunismo; no tardará mucho, algunos de vosotros ya lo veis venir». Añadió que no necesitarían una década para alcanzar a Gran Bretaña: bastaría con dos o tres años[10]. Después de ver las comunas, propugnaba un sistema de intendencia en el que la propia comuna proveería gratuitamente la comida, la ropa, el alojamiento, los cuidados médicos y todos los otros bienes esenciales para la vida cotidiana[11]. A finales de mes, en el distrito de Fan Xian (Shandong), prometió solemnemente en un gigantesco acto, frente a millares de activistas del Partido, que en 1960 se atravesaría el puente que conducía al comunismo. Mao estaba extasiado. «¡Este documento es bueno de verdad, es un poema, y parece que puede hacerse realidad!»[12].


  Las comunas del pueblo satisficieron la demanda creciente de trabajo por parte de los cuadros locales, porque estos se esforzaban por cumplir tareas cada vez más onerosas como parte del Gran Salto Adelante. Pero los aldeanos no sentían el mismo entusiasmo. Desde que la vida cotidiana había empezado a regirse de acuerdo con criterios militares, los aldeanos eran «soldados de infantería» que tenían que «combatir» en «la línea del frente» organizados en «batallones» y «pelotones», mientras que las «brigadas de choque» podían «efectuar una marcha» como parte de la «guerra móvil». La posición que se asignaba a un revolucionario dentro de la sociedad era su «puesto de centinela», mientras que un grupo de personas que trabajaba en un proyecto de grandes dimensiones era un «gran ejército[13]».


  Los términos marciales tenían su correlato en la propia organización militar. «Cada persona es un soldado», había proclamado Mao, y la formación de milicias populares contribuyó a regimentar al resto de la sociedad en las comunas del pueblo:


  Nuestro Ejército no conocía nada que se pareciera a un salario, ni a un domingo, ni a la jornada de ocho horas. Todos nosotros éramos soldados rasos. El verdadero espíritu del comunismo cobra vida al poner en pie un gigantesco ejército del pueblo […] tenemos que revivir las tradiciones militares.


  Y explicaba:


  El comunismo militar de la Unión Soviética se basaba en la obtención de cereales; nosotros tenemos veintidós años de tradiciones militares, y nuestro comunismo militar se basa en el sistema de intendencia[14].


  «Los misiles balísticos y las bombas atómicas no asustarán jamás al pueblo chino», clamaba el Renmin Ribao durante el bombardeo de Quemoy. La nación se alzó como un solo hombre, dispuesta a luchar contra las fuerzas del imperialismo: 250 millones de hombres y mujeres habían de transformarse en un mar de soldados[15]. En octubre, 30 millones de milicianos en Sichuan hacían dos horas de instrucción militar por la noche. En Shandong, 25 millones de «luchadores» eran el «ejército principal» en la «línea del frente» de la producción de cereales y acero. Tan solo en el distrito de Yingnan, 70 000 de estos hombres ya entrenados tomaron a su cargo a medio millón de aldeanos en la batalla por el arado de gran profundidad. En Heilongjiang (norte de Manchuria), había 6 millones de milicianos. Se inculcaron hábitos marciales a nueve de cada diez hombres jóvenes[16]. Than Zhenlin desvariaba en torno a la milicia. Dictaminó que todos los adultos tenían que aprender a emplear las armas de fuego y disparar 30 balas por año[17]. En realidad, eran muy pocos los que llevaban armas de fuego. La mayoría no hacían más que seguir la corriente. Al salir de trabajar, se entrenaban de mala gana en el campo con unos pocos rifles demasiado antiguos. Pero un pequeño número sí aprendía a disparar con munición de verdad y recibía una instrucción propia de tropas de asalto[18]. Iban a tener un papel clave en el mantenimiento de la disciplina, no solo durante el frenesí de la fundación de las comunas, sino también durante los años del hambre que vendrían.


  El movimiento miliciano y un pequeño cuerpo de luchadores formados introdujeron la organización militar en todas las comunas. Por toda China, los granjeros se despertaban al alba al toque de diana y esperaban en fila en la cantina para recibir un cuenco de gachas de arroz aguadas. Los silbatos convocaban a la mano de obra y esta se dirigía a los campos a paso militar, con banderas y estandartes, al son de canciones de marcha. A veces los altavoces vociferaban exhortaciones a trabajar más duro, y ocasionalmente tocaban música revolucionaria. Los activistas del Partido, cuadros locales y milicianos cuidaban de la disciplina, y en algunos casos propinaban palizas a los que no trabajaban lo suficiente. Al terminar el día, los aldeanos regresaban a sus viviendas, asignadas de acuerdo con el turno de trabajo al que pertenecían. Después, por la noche, se celebraban reuniones para evaluar el rendimiento de cada uno de los trabajadores y analizar las tácticas que se empleaban en la localidad.


  Las comunas se apropiaron del trabajo. Hombres y mujeres seguían las órdenes de los jefes de equipo, en la mayoría de los casos sin recibir una compensación adecuada. Zhang Xianli, secretario del Partido, explicó en Macheng: «Ahora que tenemos comunas, todo, salvo los orinales, es de propiedad colectiva. Incluso los seres humanos son de propiedad colectiva». El granjero pobre Li Shengqi lo interpretó como: «Haz todo lo que los cuadros te digan que tienes que hacer[19]». En consecuencia, los salarios quedaron prácticamente abolidos. Los miembros de cada uno de los equipos de producción trabajaban bajo la supervisión de un jefe de brigada y recibían créditos calculados de acuerdo con un complejo sistema basado en el rendimiento conjunto del equipo, el trabajo realizado, y la edad y el sexo de cada uno de los trabajadores. Al finalizar el año, el ingreso neto de cada uno de los equipos se distribuía entre los miembros «de acuerdo con sus necesidades», y el excedente, en principio, se repartía conforme a los puntos por trabajo que había acumulado cada uno. En la práctica, casi nunca había excedentes, porque el Estado intervenía y se los apropiaba. Por otra parte, los puntos por trabajo se devaluaron rápidamente en el curso del Gran Salto Adelante. En el distrito de Jiangning, al lado de Nanjing, un día de trabajo equivalía a 1,05 yuanes en 1957. Un año más tarde tan solo valía 28 céntimos. En 1959 su valor había descendido a no más de 16 céntimos. Los lugareños decían que el sistema de puntos venía a ser como «tocar el tambor con un pepino»: cuanto más fuerte se golpea, menos se oye, porque los incentivos para el trabajo habían desaparecido[20].


  Algunos no cobraban nada. Chen Yuquan, un joven robusto entrevistado en febrero de 1961 en el distrito de Xiangtan (Hunan), recordaba que había llegado a ganar un total de 4,50 yuanes en 1958, con los que se había comprado unos pantalones. Al año siguiente lo enviaron a una mina de carbón donde no se contabilizaba el trabajo de ningún modo, y no cobró nada[21]. Hubo comunas que suprimieron por completo el dinero. En el distrito de Longchuan (Guangdong), los aldeanos que se vendían los cerdos recibían notas de crédito, en vez de dinero de curso legal. Por ello, eran muchos los que preferían sacrificar a los animales y comérselos ellos mismos[22]. Pero en muchos casos los aldeanos tenían que pedir prestado a la comuna y con ello entraban en una determinada forma de trabajo forzado. Li Yeye tenía que acarrear estiércol durante todo el día para alimentar a su mujer, que padecía una enfermedad crónica, y a sus cinco hijos. No llegó a cobrar nunca. «La gente como nosotros no tenía dinero, estábamos siempre endeudados. Teníamos que pagar nuestras deudas con la comuna[23]». Feng Dabai, barbero del norte de Sichuan que tuvo que cuidar de una familia de nueve personas durante la hambruna, se endeudó tanto para comer que cincuenta años más tarde aún estaba pagando la deuda[24].


  En las comunas más radicales, los terrenos privados, las herramientas pesadas y el ganado tenían que entregarse al colectivo. En muchos casos lo único que se podía tener en propiedad eran los artículos más básicos. En palabras de Li Jingquan, máximo dirigente de Sichuan: «¡Hay que colectivizar hasta la mierda!»[25]. Los aldeanos, a modo de respuesta, trataban de quedarse con tantos bienes como les fuera posible. Sacrificaban los animales, ocultaban el grano y vendían todo lo que tuviera algún valor. Al inicio del movimiento, Hu Yongming, granjero de las tierras húmedas y montañosas del nordeste de Guangdong, sacrificó cuatro pollos, y continuó al día siguiente con tres patos. Luego les tocó el turno a tres perras, e inmediatamente después a los cachorros de estas. Para terminar, se comió el gato[26]. Fueron muchos los que hicieron lo mismo. Los granjeros devoraban las aves y el ganado. Lo normal en las aldeas de Guangdong era que primero se comieran los pollos y los patos, y luego los cerdos y las vacas. Las autoridades locales, interesadas en conseguir buenas cifras, llegaron a la conclusión de que el consumo de carne de cerdo y verduras había aumentado en un 60% con la llegada de las comunas. Esto era así porque los campesinos consumían el producto de sus terrenos privados por miedo a la colectivización[27]. En Guangdong existe el siguiente dicho: «Lo que te comas será tuyo, lo que no te comas será de cualquiera[28]».


  Una situación similar se dio en las ciudades, aunque los intentos de imponer comunas urbanas, por lo general, se abandonaron hasta unos años más tarde. Durante las primeras semanas de octubre de 1958 se llegó a retirar medio millón de yuanes del banco en un solo distrito de Guangzhou[29]. En Wuhan estalló el pánico bancario: una quinta parte de los ahorros se retiró de los bancos durante los dos días que siguieron a la fundación de la comuna del Este[30]. Algunos trabajadores de pequeñas empresas llegaron a venderse las máquinas de coser de las que dependían para el sustento y otros arrancaban el entarimado de sus casas para venderlo como leña[31]. Personas en otro tiempo ahorradoras, temerosas de que les confiscaran su peculio, se lanzaron a un consumo ostentoso. Simples trabajadores compraban cigarrillos de marcas caras y otros productos de lujo. Los había que incluso celebraban extravagantes banquetes[32]. Los rumores dispararon los miedos colectivos. Se decía que en algunas aldeas no se permitía otra propiedad privada que una manta por persona y que todo lo demás era comunal: «Incluso la ropa está numerada[33]».


  El esfuerzo por incrementar la producción y alcanzar objetivos todavía más ambiciosos también comportaba la confiscación de viviendas. Al fin y al cabo, la comuna necesitaba ladrillos para las cantinas, los dormitorios colectivos, las guarderías y los hogares para gente mayor que se habían planificado sobre el papel. En Macheng, como ya hemos visto, las casas se derribaron en un primer momento para transformarlas en fertilizante. La llegada de las comunas del pueblo agravó esta tendencia. Los aldeanos de todo el distrito empezaron a compartir sus casas y algunas familias acabaron durmiendo en camas improvisadas. A los granjeros recalcitrantes se les dijo: «No se darán raciones de grano a los que no salgan de sus casas». En ciertas aldeas, una grandiosa visión de la modernidad justificó la eliminación de las casas antiguas. En la comuna de Guishan se derribaron 30 viviendas como paso previo para un plan utópico por el que calles pavimentadas y rascacielos sustituirían a las chozas de barro y los caminos polvorientos. No se llegó a construir ni un solo edificio nuevo, y algunas familias terminaron por instalarse en pocilgas o en templos abandonados, donde la lluvia se filtraba por el techo y el viento soplaba a través de paredes porosas construidas con barro y paja. Un aldeano gritó: «¡Que me destruyáis la casa es todavía peor que si profanarais la tumba de un antepasado!». Pero eran muy pocos los que se atrevían a quejarse. La mayoría callaban, a veces con los ojos llenos de lágrimas, cuando un dirigente local pasaba sin decir palabra y señalaba con el dedo las casas que iban a destruirse[34]. En el distrito de Dianjiang, en Sichuan, un equipo de once personas fue de un lado para otro pegando fuego a cientos de cabañas de paja. El eslogan principal era: «Destruid las cabañas de paja en una noche, erigid zonas residenciales en tres días, construid el comunismo en cien días». Algunas aldeas quedaron desiertas, pero, por el motivo que fuera, en ningún lugar se logró pasar de esta primera fase del plan, la de destrucción[35]. También por voluntad de regimentar la vida rural, se destruían casas específicamente para separar a los hombres de las mujeres. En Jiangning (Gansu), se pulverizaron unas 10 000 viviendas durante el Gran Salto Adelante por orden del dirigente provincial Zhang Zhongliang. La mayoría de los desplazados no se instalaron en dormitorios colectivos, como se había previsto en las comunas modelo, sino que terminaron viviendo en la calle, en la más absoluta pobreza[36].


  Aparte de los aldeanos más pobres, las cantinas no gustaban, aunque solo fuera porque en colectivos tan grandes, con un presupuesto tan limitado, difícilmente podían atender a los caprichos, los gustos y las dietas de cada uno. Algunas personas tenían que recorrer varios kilómetros a pie para emplear las instalaciones colectivas. Según cuenta Zhou Xiaozhou, máxima autoridad en la provincia de Hunan, más de dos tercios de los aldeanos de la provincia se oponían a las comidas comunales[37]. Los cuadros tuvieron que ejercer presión por todo el país para lograr que los aldeanos fueran a las cantinas. En Macheng emplearon un método simple, pero efectivo: impidieron que el grano llegara a la aldea. Las familias que seguían sin acudir, pues habían acumulado sus propias provisiones, fueron denunciadas como «campesinos ricos» que trataban de «sabotear las comunas del pueblo». Entonces intervino la milicia: patrullaba por las calles y multaba a las familias que tenían la chimenea encendida. El último paso consistió en ir casa por casa y confiscar toda la comida y los utensilios[38].


  Una vez acudieron a las cantinas, los aldeanos se atiborraron para resarcirse, sobre todo porque las nuevas instalaciones se habían construido con dinero, comida y muebles confiscados a la aldea. En una de las comunas de Macheng, se requisaron para las cantinas unos 10 000 muebles, 3000 cerdos y 57 000 kilos de cereales, así como incontables árboles cortados en terrenos privados para emplearlos como leña[39]. Los aldeanos sufrían explotación en el trabajo, se les confiscaban las propiedades y se derruían sus casas, pero al mismo tiempo se les ofrecía la oportunidad de compartir los proyectos de sus dirigentes. El comunismo se hallaba a la vuelta de la esquina y el Estado se encargaría de proveerles con todo lo necesario. La divisa «a cada uno de acuerdo con sus necesidades» se entendía literalmente, y todo el mundo comía lo que podía mientras le era posible. Durante unos dos meses, en un gran número de aldeas de todo el país, la gente «se hinchó la barriga», siguiendo una directiva que Mao había dado en Xushui: «Tendríais que comer más. ¡Una persona puede comer hasta cinco veces al día!». En las regiones donde había cultivos no destinados a la alimentación —algodón, por ejemplo—, las restricciones eran menos marcadas, porque el Estado suministraba los cereales. Los trabajadores comían hasta hartarse y a algunos de ellos se les reñía por falta de apetito. Llenaban cubos con los restos del arroz y los hacían desaparecer por las letrinas. Los miembros de algunos equipos organizaban competiciones para ver quién lograba comer más, y reñían a los niños que no comían lo suficiente, hasta el punto de hacerlos llorar. Otros se tomaban al pie de la letra las palabras de Mao y, a fin de «lanzar un sputnik», comían cinco veces al día. Reservas de alimento que habrían mantenido a la aldea entera durante media semana desaparecían en un solo día[40]. En el distrito de Jiangning (Jiangsu), unos aldeanos devoraron 1 kilo de arroz por persona de una sentada. Este consumo demencial era todavía peor en las ciudades. En un solo día de finales de 1958, 50 kilos de arroz acabaron en el desagüe de un taller de Nanjing. Los bollos desechados habían cegado las letrinas: un inspector puntilloso tomó nota de que el arroz acumulado en el fondo de un contenedor de aguas residuales tenía un grosor de 30 centímetros. En ciertas fábricas los trabajadores llegaban a engullir hasta 20 cuencos de arroz al día; los restos se echaban a los cerdos[41]. El festín no duró mucho.
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  LA FIEBRE DEL ACERO


  Stalin había financiado la industria a expensas de la agricultura mediante confiscaciones punitivas que habían esquilmado las zonas rurales. Mao buscaba una alternativa al sistema soviético y quería llevar la industria a la aldea. La producción industrial de las comunas del pueblo tenía que ascender de inmediato por medio de innovaciones de bajo coste y de técnicas indígenas que no exigirían grandes inversiones y conducirían a un salto instantáneo en productividad. Esto, a su vez, galvanizaría a los aldeanos para que alcanzaran objetivos económicos aún más grandes. Esta era la clave para industrializar unas áreas rurales subdesarrolladas sin grandes inversiones extranjeras. Se vituperaba a los especialistas burgueses como derechistas conservadores, mientras que se celebraba la sabiduría de los campesinos cercanos a la tierra. En Yunnan, un dirigente del Partido como Xie Fuzhi despreció abiertamente las mediciones geológicas e investigaciones tecnológicas recomendadas por expertos soviéticos y prefirió confiar en la sabiduría de las masas para la construcción de presas y embalses[1]. El conocimiento intuitivo y el ingenio nativo, antes que el saber de los expertos, introducirían innovaciones baratas y efectivas que propulsarían a las aldeas de China hasta un nivel más alto que los de la Unión Soviética. Las zonas rurales se mecanizarían por medio de ingenios sencillos, desarrollados por granjeros corrientes en los institutos de investigación. «Los humildes son los más inteligentes; los privilegiados, los más estúpidos», escribió Mao en un informe donde explicaba que los trabajadores habían logrado construir un tractor por sí solos[2]. O, como afirmaba Xie Fuzhi, repitiendo las sabias palabras del Presidente:


  Somos sobrenaturales. Quizá seamos sobrenaturales de segundo orden. Quizá en otro planeta haya personas más inteligentes que nosotros, en cuyo caso somos de segundo orden, pero si somos más brillantes que ellos, entonces somos sobrenaturales de primer orden[3].


  Los trabajadores modelo eran el tema de la propaganda del Partido. He Ding, granjero pobre de Henan que no había ido a la escuela ni un solo día en su vida, diseñó un sistema de vagonetas para transporte de tierra hechas con madera, que circulaban por cables suspendidos y tenían un mecanismo automático de «vaciar y volver» que reducía a su octava parte el trabajo necesario para construir un embalse[4]. Entonces se cantaron las virtudes de las cintas transportadoras de madera, las trilladoras de madera y las máquinas de madera para plantar arroz, verdaderos milagros al servicio de la gente corriente. En la provincia de Shaanxi, los aldeanos llegaron a presumir de coches y locomotoras de fabricación local: todas sus piezas estaban hechas de madera[5]. La mayoría de estas invenciones eran muy ingenuas, pero los daños que provocaban podían alcanzar dimensiones gigantescas. En la comuna de Diaofang (Guangdong), se sustrajeron hasta 22 000 piezas de madera entre vigas, entramados y entarimados de los hogares para emplearlos en la mecanización. Los vehículos que se construyeron eran tan deplorables que se desmontaban cuando alguien trataba de usarlos[6].


  Sin embargo, el verdadero producto de referencia era el acero. Era un material digno de representar al socialismo: duro, reluciente, industrial, moderno y propio de la clase trabajadora. Stalin era el nombre de un hombre de acero dispuesto a hacer pedazos a todos los enemigos de la revolución. Las chimeneas humeantes de la fábrica, el fragor de las máquinas herramienta, el bocinazo de los silbatos de las fábricas, los altos hornos teñidos de rojo oscuro por el fuego; estas eran las imágenes ya consagradas de la modernidad socialista. Alekséi Gástev, el poeta obrero, escribió: «Crecemos del hierro», porque el hombre se fundía con el hierro en una fusión que anunciaba un mundo en el que la máquina se transformaría en hombre y el hombre en máquina. El acero era el elemento sacro en la alquimia del socialismo. El volumen de acero producido era una cifra mágica que se recitaba con fervor religioso en los países socialistas. La producción de acero destilaba mágicamente todas las complejas dimensiones de la actividad humana en un número simple y preciso que indicaba el lugar de un país dentro de la escala de la evolución. Mao no era experto en industria, pero parece que sí era capaz de recitar las cifras de producción de acero de prácticamente todos los países del mundo. Estaba obsesionado con el acero, y sobrepasar a Gran Bretaña significaba, ante todo, superarla en producción de acero anual. El acero era el primer motor en la escalada de objetivos y Mao presionaba con fuerza para que la producción ascendiera. Fueron5,35 millones de toneladas en 1957. El objetivo para 1958 se fijó en 6,2 millones en febrero de ese año, y en 8,5 millones en mayo, hasta que Mao decidió, en junio, que se podrían producir 10,7 millones de toneladas. Esa cifra volvió a ascender hasta los 12 millones en septiembre. A base de malabarismos con las cifras, Mao se convenció de que China alcanzaría a la Unión Soviética a finales de 1960, y a Estados Unidos en 1962, cuando se alcanzaran los 100 millones de toneladas. Luego China seguiría adelante y llegaría a los 150 millones en pocos años. En 1975 produciría 700 millones de toneladas de acero. Gran Bretaña quedaría muy atrás[7].


  Algunos de los colegas más cercanos a Mao alimentaban sus desvaríos. Así, por ejemplo, Li Fuchun anunció que China podría desarrollarse a una velocidad sin precedentes en la historia humana gracias a la superioridad de su sistema socialista. Se necesitarían tan solo unos siete años para superar a Gran Bretaña. A continuación, presentó un plan extravagante con el que pretendía adelantar a Gran Bretaña en producción de hierro, acero y varios productos industriales en menos de tres años[8]. A principios de junio de 1958, en un momento de ocio en la piscina, Mao le preguntó al ministro de Metalurgia, Wang Heshou, si sería posible duplicar la producción de acero, y el ministro le respondió: «¡Sin ningún problema!»[9]. Ke Qingshi se jactaba de que la China oriental podría producir por sí sola 8 millones de toneladas[10]. Dirigentes provinciales como Wang Renzhong, Tao Zhu, Xie Fuzhi, Wu Zhipu y Li Jingquan hacían disparatadas promesas con la producción de acero y alimentaban los caprichos de visionario del Presidente.


  La clave del éxito habían de ser los pequeños hornos que los aldeanos tenían en los patios traseros de las comunas. Estaban hechos con materiales como arena, piedra, arcilla refractaria y ladrillos, eran relativamente simples, y gracias a ellos se podía movilizar a todos los aldeanos en el esfuerzo por sobrepasar a Gran Bretaña. El típico horno de patio trasero medía unos tres o cuatro metros de altura y tenía en lo alto una plataforma de madera sobre vigas. Se accedía al horno por medio de una rampa. Los granjeros iban arriba y abajo con sacos o cestos colgados en pértigas, cargados de coque, mineral de hierro y fundente. El aire entraba por el fondo, y el hierro fundido y la escoria salían por agujeros de colada. Estaban basados en las técnicas tradicionales de obtención de metal y algunos de ellos debieron de funcionar bien, pero muchos otros eran un simulacro, construidos en las comunas bajo las órdenes de los cuadros arrastrados por la fiebre del acero.


  El esfuerzo por obtener acero llegó a su clímax a finales de verano de 1958. Chen Yun, el planificador económico caído en desgracia aquel mismo año, recibió el mando sobre esta campaña y trabajó duro para redimirse. El21 de agosto transmitió órdenes de Mao según las cuales no se toleraría ni una tonelada por debajo del objetivo marcado y el incumplimiento del plan se penalizaría con castigos que oscilarían desde una amonestación hasta la expulsión del Partido[11]. Para que la campaña no perdiera fuelle, Mao visitó Wuhan en septiembre e inauguró una gigantesca planta para la producción de hierro y acero construida con ayuda soviética, y vio salir el hierro fundido del horno durante el primer día de actividad. Aquel mismo día, Beijing envió un equipo de 1500 activistas del Partido para que se repartieran por todo el país y recabaran apoyo para la campaña del acero[12]. Entonces se designó el 29 de septiembre como el día en el que se iba a alcanzar un objetivo aún más alto en celebración del Día Nacional. Dos semanas antes del acontecimiento, el ministro de Metalurgia, Wang Heshou, pidió por conferencia telefónica a los máximos dirigentes provinciales que estuvieran a la altura del desafío. Estos, a su vez, llamaron al día siguiente a los representantes de distrito para apremiarlos[13].


  En Yunnan, Xie Fuzhi ordenó que todo el mundo fuera soldado en aquella campaña, y anunció un asalto de dos semanas que no había de detenerse ni de día ni de noche para incrementar la producción[14]. Los activistas del Partido se ponían en marcha por la mañana: algunos se levantaban mucho antes del alba y llegaban a aldeas remotas en horas tempranas. En el distrito de Dehong se enroló a 200 000 aldeanos en la campaña. El cielo se tiñó de púrpura por el fulgor que arrojaban los millares de hornos de ladrillo. Los aldeanos se dispersaban por los bosques en busca de leña, mientras que otros traían carbón, que en algunos casos extraían con picos, palas y manos en campo abierto. En medio del frenesí por alcanzar los objetivos menudeaban los accidentes. Se talaban árboles sin cuidado, y a veces estos se precipitaban sobre los propios aldeanos; los artefactos explosivos que habían de abrir minas se dejaban en manos de trabajadores no experimentados y también causaban muertes[15]. Xie Fuzhi llamaba regularmente por teléfono para que lo pusieran al corriente de los últimos resultados[16]. Bo Yibo, a su vez, lo espoleaba a él. Este le comunicó un nuevo objetivo de 12 millones de toneladas. Alardeó de que 40 millones de trabajadores hacían funcionar unos 500 000 hornos por todo el país[17]. En el Día Nacional, Bo anunció que el salto en la producción de acero se tendría que dar en el mes de octubre, y entonces empezó un nuevo delirio. En Yunnan, el número de personas implicadas en la campaña subió de 3 a 4 millones, porque se anunció una semana especial de «alta producción» a fin de establecer otro récord. «¡Los ojos del mundo entero están pendientes de China!», exclamaba Xie Fuzhi. El país tenía que alcanzar los objetivos que había proclamado si no quería sufrir una humillación[18].


  Presionados al límite, los aldeanos apenas si podían hacer nada, salvo participar en la campaña. En la región de Qujing (Yunnan), se arrancaron los entarimados y se sacrificaron los pollos para utilizar sus plumas como combustible o en la construcción de fuelles. Pelotones de activistas del Partido iban de puerta en puerta para recoger chatarra, y a menudo confiscaban enseres domésticos y aperos. Los que no demostraban suficiente entusiasmo sufrían insultos, empujones, e incluso se les ataba y se les exhibía por la calle. Los informes críticos escritos en esa época por los inspectores del Partido hablan de miedo e intimidación. Después de todo un año en el que se habían sucedido campañas implacables —planes de irrigación, la campaña para la obtención de fertilizantes, el arado de gran profundidad, la siembra de alta densidad, el establecimiento de las comunas del pueblo—, la simple mención de un eslogan como «lanzar un satélite» bastaba para inspirar pavor, porque anunciaba otra «guerra enconada» o «batalla nocturna» en la que durante varios días nadie podría dormir. Algunos trataban de escabullirse y dormir en el bosque frío y húmedo para tener unas pocas horas de reposo, y contemplaban de lejos los hornos que brillaban como luciérnagas en la noche. Pasaban frío y comían mal. Los cuadros locales trataban de rebajar los costes de producción de acero, y para hinchar las cifras escatimaban provisiones, que dependían totalmente de ellos desde que se habían creado las cantinas colectivas[19].


  China se hundió en un mar de fuego. Los hornos estaban al rojo vivo por todo el país, si bien los dramas humanos que tuvieron lugar durante la campaña fueron distintos en cada aldea. En Yunnan se obligó a algunos granjeros a trabajar sin comida ni reposo suficientes, y se derrengaban hasta la muerte junto a los hornos en el empeño por satisfacer los objetivos de producción[20]. En ciertas aldeas había personas que se libraban simplemente por regalar un cazo o una sartén. Pero se añadieron al teatro de la violencia dos nuevos elementos que sofocaron desde el principio cualquier asomo de insubordinación. En primer lugar, los cuadros contaban ya con las milicias creadas dentro de las comunas del pueblo para que hicieran cumplir las órdenes. Así, por ejemplo, en Macheng los milicianos llegaban a los pueblos y reclutaban aldeanos para que se fueran a trabajar una serie de días en los hornos. A un hombre que abandonó el trabajo antes de tiempo lo pasearon por la calle con una especie de capirote en la cabeza en el que se leía: «Soy un desertor[21]». En segundo lugar, toda la comida se hallaba ya en manos de las comunas, por lo que los cuadros podían emplear las raciones como recompensa o castigo. Si alguien se negaba a trabajar —o lo hacía con poco celo—, se le castigaba con una reducción en la ración o incluso se le dejaba sin comer. A las mujeres de Macheng que se quedaban en casa durante la noche para cuidar de los niños se les prohibía la entrada en la cantina[22]. Como explicaría luego Zhang Aihua, que vivió la hambruna en Anhui: «Hacíamos lo que nos mandaban, porque si no el jefe no nos daba de comer; era su mano la que sostenía el cucharón[23]». El control que ejercían los cuadros sobre el suministro de alimento se reforzó todavía más después de que empezaran a confiscarse los cazos y las sartenes.


  La campaña también fue dura para los habitantes corrientes de las ciudades. En Nanjing, un solo horno alcanzó el récord de 8,8 toneladas en un solo día, pero había que alimentar constantemente las llamas, y algunos equipos llegaron a pasar tanta hambre que se desmayaban al lado de los hornos. A pesar de la presión agobiante, aún había personas que protestaban. Así, Wang Manxiao se negó a trabajar durante más de ocho horas por día. Vituperado por un secretario del Partido, Wang se mostró desafiante y le preguntó con descaro: «¿Y qué piensas hacer al respecto?». Otros dudaban abiertamente de que los hornos de los patios traseros pudieran superar la producción de acero de Gran Bretaña. A casi la mitad de los trabajadores de ciertos equipos se les tildaba de «atrasados», lo que quería decir que evitaban el trabajo duro[24].


  Al final, los dirigentes lograron las cifras de producción que deseaban, aunque buena parte del acero producido no fuese más que escoria, mineral sin purificar y meras invenciones estadísticas. Los lingotes de hierro procedentes de las comunas rurales se acumulaban por todas partes. Eran demasiado pequeños y quebradizos como para emplearlos en talleres de laminación modernos. De acuerdo con un informe del propio Ministerio de Metalurgia, en muchas de las provincias ni siquiera un tercio del hierro producido en los patios traseros era aprovechable. Y el precio que hubo que pagar por él era exorbitante. Se ha estimado que el coste de una tonelada de hierro producida por uno de aquellos hornos se hallaba entre los 300 y los 350 yuanes, el doble de lo que habría costado en un horno moderno, y a esa cantidad hay que añadirle 4 toneladas de carbón, 3 toneladas de mineral de hierro, y entre 30 y 50 días de trabajo[25]. En una época posterior, la Oficina de Estadísticas calculó que las pérdidas totales por la campaña del hierro y el acero de 1958 ascendían a 5000 millones de yuanes, sin contar los daños a edificios, bosques, minas y personas[26].


  Mijaíl Klochko, asesor extranjero que había crecido en los campos ondulados e irregulares de Ucrania, viajó al sur de China durante el otoño de 1958 y se quedó desconcertado al contemplar las parcelas áridas, amarillentas, divididas en estrechos terraplenes. Aquello eran los legendarios arrozales, pero apenas si se divisaba a ningún ser humano[27].


  ¿Dónde estaban los granjeros? La milicia había movilizado a muchos de ellos para que atendieran a los hornos, otros trabajaban en los grandes planes de irrigación y los demás habían dejado las aldeas para buscar trabajo en las muchas fábricas que trataban de satisfacer objetivos de producción cada vez más altos. En total, más de 15 millones de aldeanos se trasladaron a la ciudad en 1958, atraídos por la posibilidad de una vida mejor[28]. En Yunnan, el número de trabajadores industriales pasó de 124 000 en 1957 a 775 000, lo que implicaba que el campo había perdido más de medio millón de habitantes[29]. Un tercio de la mano de obra de toda la provincia tuvo que trabajar en los proyectos de conservación de aguas durante algún período del año[30]. Por decirlo de otro modo: de los 70 000 adultos que trabajaban en Jinning (Yunnan), 20 000 se emplearon en los planes de irrigación, 10 000 en la construcción del ferrocarril, 10 000 en las fábricas locales, y tan solo quedaron 30 000 para producir alimentos[31]. No obstante, estas cifras enmascaraban otra transformación en los hábitos de trabajo: como la mayoría de los hombres abandonaban las aldeas, tenían que ser las mujeres quienes trabajaban en los campos. Muchas de ellas no tenían casi ninguna experiencia en el mantenimiento de complejos plantíos de arroz. Plantaban las semillas desigualmente y permitían que las hierbas invadieran los campos. En el distrito de Yongren, una quinta parte de la cosecha se perdió como consecuencia de ello[32].


  Aproximadamente un tercio del tiempo dedicado a la agricultura se perdía[33], pero Mao y sus colegas pensaban que innovaciones como el arado de gran profundidad y la siembra de gran densidad compensarían generosamente el déficit. Por otra parte, la «revolución continua» que entusiasmaba a los dirigentes implicaba que los granjeros funcionaran de acuerdo con un modelo militar: laboraban en la industria durante los meses de poco trabajo en los campos y regresaban al frente agrícola para la estación de la cosecha. Como decía Xie Fuzhi: «Una revolución continua implica que nos propongamos incesantemente nuevas tareas[34]». Pero cuando se movilizó toda la mano de obra para la campaña de las cosechas —oficinistas, estudiantes y maestros, trabajadores industriales, población urbana, fuerzas armadas—, la situación se volvió caótica. Muchos de los aperos se habían destruido durante la campaña del hierro y el acero, aún se tenía que desviar una parte de la mano de obra para construir presas y los graneros pertenecientes a las comunas del pueblo estaban mal administrados. En Liantan, la misma comuna modelo que había esculpido en las montañas un eslogan del Gran Salto Adelante para dar la bienvenida a un equipo de inspección, se reclutó a varios millares de granjeros para que trabajaran con arado de gran profundidad 7 hectáreas de tierra durante la cosecha de otoño; como no quedó nadie para la recolección del arroz, unas 500 toneladas de grano fueron abandonadas en los campos[35].


  Pero las entregas de cereales al Estado debían hacerse de acuerdo con las cantidades estipuladas por los cuadros locales. La producción real de cereales en 1958 fue de poco más de 200 millones de toneladas, pero las estimaciones de los dirigentes la situaron en los 410 millones de toneladas, porque se basaron en sus propias previsiones de que la cosecha sería abundante. Las requisas punitivas se basaban en cifras totalmente ficticias y no hacían más que provocar miedo y rabia en las aldeas. Todo estaba dispuesto para una guerra contra el pueblo. Las confiscaciones hundieron a las comarcas rurales en la peor hambruna de la que se tenga noticia en toda la historia humana. Tan Zhenlin se dirigió con brutal franqueza a los máximos dirigentes del sur de China en octubre de 1958: «Tenéis que luchar contra los campesinos […] Si tenéis reparos en coaccionarlos, es que estáis afectados por algún error ideológico[36]».
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  SEÑALES DE ADVERTENCIA


  Las muertes por hambre empezaron antes de que se introdujeran las comunas del pueblo. En fecha tan temprana como marzo de 1958, en un congreso del Partido en el que se trataba la cuestión de los cereales, cierto número de delegados expresó su preocupación ante la posibilidad de que se provocara una escasez de alimento, porque se separaba a los granjeros de sus cultivos y se les llevaba a trabajar en los proyectos de irrigación. Entre los signos que anunciaban la hambruna se hallaban los grupos de personas que vagaban por caminos polvorientos en busca de comida y dejaban atrás pueblos vacíos. Li Xiannian, ministro de Finanzas, descartó estas objeciones e insistió en que había que cumplir los objetivos de producción de grano[1].


  A finales de abril, el hambre y la necesidad se habían extendido por las zonas rurales. En Guangxi, una de cada seis personas estaba sin comida ni dinero, y en algunas regiones de la provincia los aldeanos morían de hambre. Unos 670 000 pasaban hambre en Shandong, mientras que 1,3 millones vivían en la miseria en Anhui. En Hunan, uno de cada diez granjeros llevaba más de un mes sin cereales. Incluso en la subtropical provincia de Guangdong casi 1 millón de personas no tenía qué comer. La situación era especialmente mala en Huiyang y Zhanjiang, donde los aldeanos famélicos vendían a sus propios hijos. La carencia de cereales en Hebei llegó a tal extremo que decenas de miles de personas vagaban por los campos en busca de comida; se vendían niños en Cangxian, Baoding y Handan. 14 000 pordioseros llegaron a Tianjin desde las aldeas abandonadas y una vez allí las autoridades los instalaron en habitáculos provisionales. En Gansu, muchos de los aldeanos se vieron impelidos a comerse la corteza de los árboles; centenares de ellos murieron de hambre[2].


  Esta fue la hambruna de la primavera, y se habría podido explicar como una desgracia transitoria, pero en algunas partes del país el hambre se agravó durante el verano. Tal fue el caso en Luliang (Yunnan). Hemos visto en un capítulo anterior que, en fecha tan temprana como febrero de 1958, el trabajo forzado en las campañas de irrigación tuvo como resultado algunas muertes por hambre. Pero la hambruna no se limitaba a aldeanos reclutados a la fuerza para que trabajaran en presas y embalses. Por citar tan solo un ejemplo: en la localidad de Chahua, uno de cada seis aldeanos murió entre enero y agosto de 1958, hasta sumar 1610 defunciones. Algunos de ellos sufrieron palizas mortales, pero la mayoría perecieron por hambre y enfermedad[3]. El máximo dirigente del distrito, Chen Shengnian, había asumido su puesto en sustitución de un cargo del Partido purgado por mostrarse demasiado blando en las requisas de cereales de 1957. Chen fomentó el empleo de la violencia para imponer una disciplina estricta. Dos de cada tres cuadros de Chahua recurrían rutinariamente al castigo físico y privaban del derecho a comer a los aldeanos que estaban demasiado débiles para trabajar[4].


  El problema no era solo de Luliang. Había muertes por hambre en toda la región de Qujing (Yunnan). Se informó de que unos 13 000 habían muerto en Luliang. También había muertes a millares en Lunan, Luoping, Fuyuan, Shizong y otros distritos[5]. En el distrito de Luxi, el Comité local del Partido había hinchado las cifras de producción agrícola en fecha tan temprana como 1957 y había anunciado que cada uno de los granjeros disponía de 300 kilos de cereales por año, cuando en realidad no se pasaba de la mitad. Después de mayo de 1958, el hambre se cobró 12 000 vidas, una persona de cada 14. En algunas aldeas murió hasta la quinta parte de la población[6].


  No resulta nada fácil calcular cuántas defunciones hubo en la región de Qujing, pero hay estadísticas de población ocultas en los archivos que arrojan alguna luz sobre este asunto. Nos indican que 82 000 personas murieron en 1958, lo que vendría a ser el 3,1% de la población. El número de nacimientos descendió espectacularmente, de 106 000 en 1957 a 59 000 en 1958. La tasa de mortalidad se hallaba al 2,2% en el conjunto de la provincia, más del doble que la media nacional del 1% de 1957[7]. Xie Fuzhi, máximo dirigente del Partido en Yunnan, dio muchas vueltas a la cuestión de Luliang y finalmente se decidió por informar a Mao de las defunciones en noviembre de 1958. El informe gustó al Presidente. Aparentemente, había encontrado a alguien en quien podía confiar y que le diría la verdad. Un año más tarde, Xie ascendió a ministro de Seguridad en Beijing. Por lo que respecta a las muertes, Mao las consideró una «valiosa lección[8]».


  Le llegó otra «lección» desde Xushui, uno de los lugares emblemáticos del Gran Salto Adelante, donde Mao había incitado a los granjeros a comer cinco veces al día para consumir los excedentes de cereales. Tras la espléndida fachada de Xushui, Zhang Guozhong dirigía un complicado campo de trabajo en el que se había confinado al 1,5% de la población local, desde granjeros recalcitrantes hasta secretarios del Partido que no se conformaban a las normas. Los castigos que se infligían dentro de este campo eran brutales, e iban desde los azotes hasta exponer desnudo al prisionero al frío del invierno. Como resultado, 124 personas murieron. Otras resultaron mutiladas o tullidas de por vida. Fuera del campo, cerca de 7000 personas tuvieron que sufrir que las ataran, les pegaran, les escupieran, las exhibieran por la calle, las obligaran a pasar tiempo arrodilladas o las privaran de comida, lo que causó 212 muertes más[9]. Li Jiangsheng, hombre de apariencia afable que comandaba la misma Brigada Dasigezhuang que había recibido a Mao y a muchos otros visitantes en su pueblo modelo, solía pegar palizas a los granjeros y a algunos los colgaba durante el invierno y los dejaba suspendidos en el aire hasta que se morían de frío[10]. A pesar de tanta violencia, la cosecha quedó muy por debajo de lo que Zhang había prometido. En diciembre de 1958 Zhou Enlai pasó por Hebei y se entrevistó con un Zhang mucho más humilde, que le confesó que Xushui tan solo había producido 3750 kilos por hectárea, muy por debajo de las 15 toneladas de las que tanto había alardeado durante el verano. En realidad, Xushui pasaba hambre. Zhou le prometió ayuda[11].


  Buena parte de lo que sucedía —aunque no todo— salió a la luz en un informe redactado en octubre de 1958 por el Departamento de Asuntos Confidenciales siguiendo órdenes del propio Mao. Este hizo llegar el documento a otros miembros del Comité Central y escribió a pie de página: «Puede ser que este tipo de problemas se den también en otras comunas[12]». Pero después de que Zhang Guozhong cayera en desgracia, el Presidente eligió como nuevo modelo al distrito de Anguo, 80 kilómetros al sur de Xushui. Tras recibir informes que aseguraban que los granjeros del lugar producían 2300 kilogramos de cereales al año, contempló la posibilidad de elevar la productividad agrícola de la provincia de Hebei de los 10 millones de toneladas de 1957 a 50 millones en 1959[13]. El máximo dirigente de Hebei, Liu Zihou, advirtió a Mao de que tal vez algunas de las cifras se hubieran hinchado, pero el Presidente no prestó atención a estas preocupaciones y respondió con indiferencia que los errores eran inevitables[14].


  Mao recibió numerosos informes sobre hambre, enfermedades y maltratos procedentes de todos los rincones del país, desde cartas personales enviadas por individuos valientes hasta quejas de cuadros locales e investigaciones realizadas para él por el personal de seguridad o por secretarios privados. Xushui y Luliang son dos ejemplos reveladores. Citaremos otros a lo largo de este libro, pero hay muchos más que siguen enterrados en los Archivos Centrales de Beijing, accesibles tan solo para un puñado de investigadores seleccionados por el Partido.


  A finales de 1958, Mao realizó unos pocos gestos a fin de disipar los temores provocados por los malos tratos que se habían vuelto habituales. En los comentarios que hizo circular a propósito del informe de Luliang, aceptaba que el incremento de la producción se había realizado a expensas de las condiciones de vida de los aldeanos. Pero consideraba Luliang una «lección» que, de algún modo, había «inmunizado» mágicamente al resto del país contra errores similares. En el caso de Xushui, lo único que hizo Mao fue traspasar su devoción al siguiente entre los pueblos que estaban dispuestos a superar a los demás con disparatadas cifras de productividad. Como veremos en el CapítuloII, Mao aflojó el ritmo del Gran Salto Adelante entre noviembre de 1958 y junio de 1959, pero no cedió un ápice en su voluntad de materializar la utopía. El Gran Salto Adelante era una campaña militar en la que se luchaba por un paraíso comunista en el que un futuro de abundancia al alcance de todo el mundo compensaría ampliamente el sufrimiento actual de unos pocos. Todas las guerras tienen sus bajas, es inevitable perder algunas batallas, y unos pocos y feroces enfrentamientos pueden cobrarse un tributo en vidas humanas que, visto en perspectiva, se habría podido evitar. Pero la campaña no se podía detener. Como dijo el ministro de Exteriores Chen Yi en noviembre de 1958, al tratar algunas de las tragedias que se habían producido:


  Ha habido bajas entre los trabajadores, es cierto. Pero no por eso vamos a detenernos. Es un precio que hay que pagar, no debemos tenerle miedo. ¿Quién sabe cuántas personas han sido sacrificadas en los campos de batalla y en las cárceles [por la causa revolucionaria]? Ahora nos enfrentamos a unos pocos casos de enfermedades y muerte. ¡No es nada[15]!


  Otros dirigentes no quisieron saber absolutamente nada de la hambruna. En el curso de un hambre terrible que tuvo lugar en invierno de 1958-1959 en Sichuan, el dirigente radical Li Jingquan habló con entusiasmo de las comunas y observó que algunos de los aldeanos de Sichuan comían más carne que el propio Mao Zedong y habían ganado varios kilos de peso: «¿Qué me diréis ahora sobre las comunas? ¿Acaso es malo que la gente engorde?»[16].


  Para un partido que había vivido varias décadas de guerra de guerrillas, que había sobrevivido a la Larga Marcha en 1935 después de cinco campañas de aniquilación por el Guomindang, al acoso constante del Ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial y a una cruenta guerra civil con gran mortandad, unas pocas bajas entraban dentro de lo previsible. El comunismo no se podía alcanzar de un día para otro. El año 1958 había sido el de una guerra relámpago, un asalto continuo en varios frentes a la vez. Los generales al mando reconocieron que los soldados necesitaban un respiro: durante 1959 se llevaría a cabo una guerra de guerrillas más convencional. Todo esto significaba, en pocas palabras, que las decisiones clave que habían llevado al Gran Salto Adelante seguirían inalterables.


  La economía dictaba que la presión se mantuviera durante los primeros meses de 1959. Aunque Mao pensara en enfriar un poco el entusiasmo con el que se había procedido a la colectivización, no dudaba de que la producción agrícola hubiera experimentado un fuerte aumento. Recibió un informe conjunto en el que los planificadores económicos con más altas responsabilidades, Li Xiannian, Li Fuchun y Bo Yibo, le confirmaron lo siguiente:


  En cuanto a los cereales, el algodón y los aceites comestibles, la producción ha ascendido notablemente respecto al año pasado, como consecuencia de un Gran Salto Adelante en productividad agrícola, y ahora, para que esto continúe, solo debemos hacer nuestro trabajo y resolver con todo rigor los problemas que puedan ir surgiendo[17].


  Según los planificadores, el problema principal era que el campo no enviaba suficiente alimento alas ciudades. Los volúmenes de cereales que se destinaban a la población urbana, que era ya de unos 110 millones de personas, se habían incrementado en un 25% durante el segundo semestre de 1958 y habían llegado a un total de 15 millones de toneladas[18]. Pero no bastó con esto. En diciembre, Peng Zhen, el calvo y vigoroso alcalde de Beijing, dio la voz de alarma, seguido por el planificador central Li Fuchun. Hizo notar que Nanning y Wuhan tenían reservas para tan solo unas pocas semanas, mientras que Beijing, Shanghái, Tianjin y la provincia de Liaoning a duras penas podrían aguantar un par de meses. 725 000 toneladas deberían haber entrado en los almacenes en diciembre, pero tan solo se había recibido una cuarta parte de esa cantidad. Los envíos desde provincias como Hubei y Shanxi habían sido especialmente escasos. Las tres ciudades mencionadas, así como Liaoning, se pusieron bajo protección especial, y a las provincias que declararon excedentes —Sichuan, Henan, Anhui, Shandong y Gansu— se les exigió un extra de 415 000 toneladas. La falta de cereales no era el único problema, porque muchas de las ciudades no recibían carne suficiente para más de uno o dos días. Provincias como Gansu y Hunan enviaban tan solo una mera fracción de los cerdos que se requerían. Las verduras, el pescado y el azúcar también escaseaban[19].


  No se privilegió tan solo a las ciudades, sino también a las exportaciones. Como veremos a continuación, China empleó grandes sumas en la compra de equipamiento extranjero a lo largo de 1958. Luego, con la euforia de la cosecha de otoño, se hicieron todavía más encargos para 1959. A medida que las facturas llegaban, la reputación del país se veía amenazada por su incapacidad de satisfacer los compromisos contraídos con países extranjeros. Zhou Enlai, con el respaldo de sus colegas y el apoyo del Presidente, exprimió sin misericordia a las zonas rurales desde finales de 1958 para poder pagar importaciones todavía más voluminosas. Había que garantizar que las ciudades se alimentaran y que los contratos con el extranjero se cumplieran, y en ese terreno no había retirada posible.


  [image: img01]


  El presidente Mao contempla pensativo el río Amarillo en 1952. Durante los años 1958 y 1960 se construyó una gigantesca presa para tratar de domar el río, conocido como «dolor de China», pero, igual que tantas otras presas y diques construidos por todo el país en tiempos del Gran Salto Adelante, estaba tan mal concebida que hubo que invertir mucho dinero en reconstruirla.
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  CHINA VA DE COMPRAS


  Aunque el resplandeciente sendero del comunismo pasara por la movilización de las masas, la transformación del país agrícola que era China por aquel entonces en gigante industrial iba a exigir grandes cantidades de equipamiento y tecnología avanzada. Mao había alardeado en Moscú de que China sobrepasaría a Gran Bretaña en quince años, y después de su regreso a Beijing empezó a comprar en abundancia a sus amigos extranjeros. Se adquirieron plantas enteras y equipamiento para la industria pesada: fundiciones, hornos de cemento, fábricas de vidrio, centrales eléctricas, refinerías de petróleo. Se importaron grúas, camiones, generadores, motores, bombas de agua, compresores, cosechadoras y segadoras-trilladoras en cantidades desconocidas hasta entonces. Las entregas de fresadoras para corte de metales (sin contar con las incluidas en fábricas enteras) pasaron de 187 unidades en 1957 a 772 en 1958; las máquinas plantadoras y sembradoras, de 429 unidades a 2241; los tractores, de 67 unidades a 2657; los camiones, de 212 unidades a 19 860[1]. El aprovisionamiento de metales ferrosos laminados, aluminio y otras materias primas se incrementó espectacularmente, y el volumen de equipamiento de transporte y comunicaciones también creció mucho.


  Provenía, sobre todo, de la Unión Soviética. China dependía de su ayuda económica y militar desde que las Naciones Unidas habían impuesto un embargo a sus importaciones estratégicas en mayo de 1951. Las restricciones comerciales habían entrado en vigor después de que Estados Unidos declarara a China Estado agresor en la guerra de Corea. A lo largo de la década de 1950, China había firmado una serie de acuerdos con Moscú para más de 150 proyectos «llave en mano» que se construían y se entregaban ya listos para empezar a funcionar. En enero de 1958, con el objetivo de impulsar el Gran Salto Adelante, se firmó un nuevo contrato para la ampliación de la asistencia económica y militar. En agosto de 1958 se llegó a un acuerdo para la construcción de 47 equipamientos completos para plantas industriales con asistencia técnica de la Unión Soviética. Se sumaron a otros 200 que se habían contratado en años anteriores. En febrero de 1959, un nuevo acuerdo reforzó todavía más la cooperación económica y científica, con la adición de 31 grandes plantas industriales. Así, el número de empresas industriales, fábricas y otras plantas por instalar llegó a cifrarse en unas 300[2].


  Beijing también presionaba a Moscú para que se diera prisa con las entregas. En marzo de 1958, el veterano militar Zhu De apremió a los rusos a acelerar la construcción de dos plantas siderúrgicas en Baotou y Wuhan[3]. En julio, uno de los enviados personales de Zhou Enlai presentó una petición similar a S.F. Antonov, el encargado de negocios ruso en Beijing[4]. La presión ejercida como consecuencia del Gran Salto Adelante era tal que hubo que reestructurar ramas enteras de la industria soviética para atender a demandas urgentes y a los constantes pedidos de todo tipo de productos, que a menudo había que entregar antes de la fecha prevista[5]. Las importaciones desde la Unión Soviética crecieron un asombroso 70% en 1958 y 1959, como se muestra en la tabla 1. Si las importaciones alcanzaban los 556 millones de rublos en 1957, en 1959 ya iban por los 881 millones, dos tercios de los cuales consistían en maquinaria y equipamiento. China también necesitaba a la Unión Soviética para sus grandes importaciones de hierro, acero y combustible. Aunque Beijing dependiera de Moscú para la mitad de su combustible, piezas de maquinaria y equipamiento industrial pesado, buena parte de las importaciones provenía de otros países del bloque socialista, sobre todo de la Alemania Oriental. En 1958, Walter Ulbricht accedió a construir refinerías de azúcar, fábricas de cemento, centrales eléctricas y fábricas de vidrio, e incrementó mucho el volumen de exportaciones a China[6]. Las importaciones desde la Alemania Oriental alcanzaron los 120 millones de rublos, y después aumentaron otros 100 millones en 1959[7].


  Tabla1: Importaciones procedentes de la Unión Soviética desglosadas según los tipos principales de productos e ítems (en millones de rublos).


  
    
      
        	

        	1957

        	1958

        	1959

        	1960

        	1961

        	1962
      


      
        	Importaciones chinas desde la Unión Soviética (total)

        	556

        	576

        	881

        	761

        	262

        	190
      


      
        	Comercio

        	183

        	292

        	370

        	301

        	183

        	140
      


      
        	Petróleo y derivados

        	(80)

        	(81)

        	(104)

        	(99)

        	(107)

        	(71)
      


      
        	Equipamiento fabril

        	245

        	174

        	310

        	283

        	55

        	9
      


      
        	Equipamiento militar

        	121

        	78

        	79

        	72

        	12

        	11
      


      
        	Nuevas tecnologías

        	7

        	31

        	122

        	104

        	12

        	30
      

    


  


  Fuente: Ministerio de Asuntos Exteriores, Beijing, 6 de septiembre de 1963, 109-3321-2, pp.66-67 y 88-89; aunque las tasas de cambio se modificaran constantemente, 1 rublo equivalía aproximadamente a 2,22 yuanes y 1,1 dólares estadounidenses. Es probable que las cifras estén redondeadas, puesto que su suma no es exacta.


  Sin embargo, no fue solo el volumen de las importaciones lo que sufrió un cambio drástico durante el Gran Salto Adelante. Al buscar el mejor equipamiento que pudiera propulsar su avance hacia el comunismo, Beijing transformó espectacularmente sus estructuras de comercio exterior e inició tratos con Europa occidental. Le fue posible porque el embargo impuesto por Estados Unidos se había debilitado gradualmente hasta quedar sin efecto alguno. Washington no fue capaz de mantener la presión sobre sus aliados, porque Gran Bretaña estaba interesada en entrar en el gigantesco mercado chino y en 1956 inició una vigorosa campaña por eliminar el sistema de controles sobre las exportaciones. Las compras a Gran Bretaña se duplicaron: de los 12 millones de libras esterlinas de 1957 a los 27 millones en 1958 y los 24 millones en 1959. Al mismo tiempo, las importaciones desde Alemania Occidental crecieron desde los 200 millones de marcos alemanes en 195 7 hasta los 682 millones de 1958 y los 540 millones de 1959[8].


  Estas importaciones eran de carácter industrial, pero Mao también ponía todo su empeño en conseguir el equipamiento militar más avanzado. A partir de 1957, los dirigentes de Beijing se esforzaron por conseguir que Moscú les proporcionara todo el equipamiento militar y «nuevas tecnologías» que fueran posibles. Zhou Enlai escribió a Jruschov en junio de 1958 solicitándole ayuda para la construcción de una flota moderna. Dos meses más tarde, durante el bombardeo de las islas de Quemoy y Matsu en el estrecho de Taiwán, le solicitó las tecnologías de reconocimiento aéreo más modernas. En mayo de 1959 los rusos recibieron una orden de compra de material estratégico consistente sobre todo en «equipamiento de defensa y aviación». En septiembre de 1959 les llegó una notificación en la que Zhou Enlai les comunicaba que Beijing tenía planes para gastar un total de 165 millones de rublos en equipamiento militar soviético en 1960[9], Las sumas que realmente gastó Beijing todavía son un misterio, porque las estadísticas que se publicaron, y que los observadores extranjeros pudieron ver, no incluían artículos «invisibles» como el material militar. Sin embargo, los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores nos ofrecen una visión general de la compra a Moscú de ambos tipos de «bienes especiales», a saber, equipamiento militar y «nuevas tecnologías». Como muestra la tabla 1, ambas categorías llegaron a sumar unos 200 millones de rublos en 1959 y constituyeron una cuarta parte de las importaciones chinas procedentes de la Unión Soviética.


  China también tenía que pagar sus deudas a la Unión Soviética. Las cantidades prestadas por Moscú a Beijing entre 1950 y 1962 ascendían a 1407 millones de rublos[10]. Aun antes de que China rompiera con la Unión Soviética en verano de 1960 y acelerara notablemente la devolución de los préstamos, los pagos por servicio de la deuda debían de ascender a unos 200 millones de rublos por año. Las limitadas reservas de oro y divisas de China implicaban que tanto la deuda como las importaciones propiamente dichas tenían que pagarse por medio de exportaciones, y los limitados recursos del país se veían así sometidos a cargas aún más pesadas. Las estructuras básicas de comercio se sustentaban en el intercambio de crédito, bienes de capital y materias primas por minerales escasos, manufacturas y alimentos. Así, por ejemplo, la carne de cerdo se intercambiaba por cables, las semillas de soja por aluminio, los cereales por láminas de acero. Como la disponibilidad de metales poco abundantes como el antimonio, el estaño y el tungsteno era limitada, el afán de comprar de Beijing comportó que se requisaran más alimentos en las áreas rurales para pagar las facturas (véase la tabla 2). Algo más de la mitad de las exportaciones a la Unión Soviética consistían en productos agrícolas como fibras, tabaco, cereales, semillas de soja, fruta fresca, aceites comestibles y carne enlatada. El valor del arroz que se exportaba a Moscú se triplicó entre 1957 y 1959, como indican las tablas 2 y 3. Así pues, el pago de las importaciones recaía sobre los hombros de los campesinos.


  Tabla2: Exportaciones a la Unión Soviética. Tipos principales de productos (en millones de rublos).


  
    
      
        	

        	1957

        	1958

        	1959

        	1960

        	1961

        	1962
      


      
        	Exportaciones chinas a la Unión Soviética (total)

        	672

        	809

        	1006

        	737

        	483

        	441
      


      
        	Industria y minería

        	223

        	234

        	218

        	183

        	140

        	116
      


      
        	Productos de granja procesados y productos derivados relacionados

        	227

        	346

        	460

        	386

        	304

        	296
      


      
        	Productos de granja y productos derivados relacionados

        	223

        	229

        	328

        	168

        	40

        	30
      

    


  


  Fuente: Ministro de Asuntos Exteriores, Beijing, 6 de septiembre de 1963, 109-3321-2, pp.66-68. Es probable que las cifras estén redondeadas, puesto que su suma no es exacta.


  ¿Quién era el arquitecto del comercio exterior de China? En una economía planificada, las importaciones y exportaciones solían controlarse por medio de acuerdos comerciales anuales, porque se entendía que el incremento en el comercio exterior tenía que corresponderse con el crecimiento económico proyectado. Así pues, existía una relación directa entre el porcentaje de capital invertido, el volumen de comercio exterior y el de las cosechas. El plan económico general, acordado por el Gobierno, fijaba el volumen y la estructura de las importaciones, y este, a su vez, determinaba los niveles de exportación. Los planes de comercio se preparaban en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que a su vez delegaba las importaciones y exportaciones en corporaciones que trabajaban con una gama preestablecida de productos agrícolas e industriales[11].


  Tabla3: Exportaciones de cereales y aceites comestibles a la Unión Soviética (millares de toneladas y millones de rublos).


  
    
      
        	

        	1957

        	1958
      


      
        	

        	Valor-Peso

        	Valor-Peso
      


      
        	Cereales

        	77-806

        	100-934
      


      
        	Arroz

        	(25)-(201)

        	(54)-(437)
      


      
        	Semilla de soja

        	(49)-(570)

        	(45)-(489)
      


      
        	Aceites comestibles

        	24-57

        	23-72
      

    


  


  
    
      
        	

        	1959

        	1960

        	1961
      


      
        	

        	Valor-Peso

        	Valor-Peso

        	Valor-Peso
      


      
        	Cereales

        	147-1418

        	66-640

        	1,2-12
      


      
        	Arroz

        	(88)-(784)

        	(33)-(285)

        	(0,2)-(1,8)
      


      
        	Semilla de soja

        	(59)-(634)

        	(33)-(355)

        	(0,9)-(10,4)
      


      
        	Aceites comestibles

        	28-78

        	15-41

        	0,4-0,4
      

    


  


  Fuente: Ministro de Asuntos Exteriores, Beijing, 6 de septiembre de 1963, 109-3321-2, pp.70-71. Es probable que las cifras estén redondeadas, puesto que su suma no es exacta.


  En el laberinto burocrático que era la China comunista, el primer ministro, Zhou Enlai, retuvo la supervisión general del comercio exterior. Sentía un gran interés por mejorar las relaciones económicas con el resto del mundo, no solo con la Unión Soviética, sino también con países que se hallaban fuera del bloque comunista. Según Zhou, el desarrollo económico se podría conseguir tan solo si se disponía del capital, la tecnología y los conocimientos técnicos adecuados, todo lo cual solo podía venir del extranjero. El ministro de Comercio Exterior, Ye Jizhuang, estrecho aliado de Zhou Enlai, también estaba a favor de un espectacular incremento de las exportaciones como medio para pagar la maquinaria y las plantas industriales importadas. Pero en 1957 Zhou contuvo el entusiasmo de su delegado y ordenó una cauta retirada en el comercio exterior. En octubre de 1957, Ye tuvo que explicar a una delegación de comercio exterior que la población había sufrido a causa del volumen alcanzado por las exportaciones de alimentos, sobre todo aceites comestibles, y que padecía serios problemas de escasez. Zhou Enlai había llegado a la conclusión de que el volumen de intercambio comercial con el resto de países debería reducirse en 1958[12].


  La estrategia económica gradualista que propugnaba Zhou Enlai chocó con la visión que tenía Mao de un osado Gran Salto Adelante. Como ya hemos visto, un airado Mao menospreció las reservas que le había planteado el primer ministro y silenció a sus oponentes en el congreso de enero de 1958 en Nanning. A continuación buscó el apoyo de Zhu De. El mariscal Zhu De, veterano militar de legendaria reputación, había unido fuerzas con Mao en 1928. Ambos se habían complementado: Zhu aportaba la capacidad militar, mientras que Mao destacaba en la política de partido. El propio Zhu De era un político astuto y supo cómo brindar su apoyo a la visión del Presidente de un salto adelante hacia el comunismo. En octubre de 1957, había propuesto lo siguiente: «Tenemos que importar más y exportar más, para que gradualmente nos transformemos en un gran importador y gran exportador». Unas semanas más tarde argumentó: «Si queremos construir el socialismo, tendremos que importar tecnología, equipamiento, acero y otros materiales necesarios[13]».


  «Importar más y exportar más» —una política idealista que se daba de bruces con la capacidad real del país para exportar alimentos y materiales— se transformó en uno de los eslóganes más repetidos de 1958. Le convenía a Mao, que así podía exhibir el éxito de sus políticas en el plano internacional. Una vez hubo asentado su autoridad sobre sus colegas y silenciado a cuantos se oponían al Gran Salto Adelante, fueron pocos los dirigentes que hallaron oportuno argumentar en favor de la disciplina financiera. Como el volumen de producción industrial y agrícola parecía ser cada vez más alto, también creció la importación. En otras palabras: la imposición de restricciones al comercio exterior tan solo fue posible después de que Mao reconociera el fracaso del Gran Salto Adelante. La política estaba al mando, y el exceso de importaciones no se veía como un indicio de falta de disciplina presupuestaria, sino como una demostración de fe sin límites en el poder de las masas para transformar la economía. Se invertía en bienes de capital importados del extranjero para crear la capacidad de producir maquinaria y bienes manufacturados, y así catapultar la economía a un nivel de desarrollo industrial muchísimo más alto, que en último término liberaría a China de su dependencia económica respecto de la Unión Soviética.


  Mao tenía pocos oponentes dentro del país. Es posible que fuera de este, en el bloque soviético, la clase dirigente albergara dudas a propósito del Gran Salto Adelante, pero la cantidad de alimentos cada vez mayor que salía de China les venía bien. Después de todo, Jruschov quería reenfocar la economía soviética para que no se centrara en la industria pesada, sino en las necesidades de los consumidores, y había desafiado a Estados Unidos con la promesa de superarlos en producción de carne, leche y mantequilla per cápita. En la Alemania Oriental, Ulbricht estaba desesperado por frenar la corriente humana que votaba con los pies al escapar a Alemania Occidental. También lanzaba afirmaciones disparatadas: en 1958, había anunciado en el VCongreso del Partido que la sociedad socialista estaba en proceso de construcción y que la Alemania del Este «daría alcance y superaría» a la del Oeste en bienes de consumo per cápita. Esto tenía que ocurrir para el 1961[14]. Entretanto colectivizó la tierra y provocó una severa carestía de alimentos que hizo que el país dependiera aún más de las importaciones provenientes de China. Los dirigentes germano orientales podían tener sus dudas sobre el volumen de la cosecha de 1958 en China, pero estaban muy interesados en recibir más alimentos[15]. Aparte de que el arroz se convirtiera en un alimento básico en Alemania Oriental durante el Gran Salto Adelante, la industria de la margarina llegó a depender de las importaciones de aceites comestibles chinos. Los delegados comerciales presionaban para incrementar las importaciones de pienso, tabaco y cacahuetes[16]. Las presiones eran tan fuertes que en junio de 1959 un representante comercial chino se vio obligado a explicar que el pienso que exportaban para los cerdos de Alemania era necesario en aquel momento para alimentar a seres humanos en China[17].


  China no se limitaba a exportar a sus aliados del bloque soviético, sino que también empezó a vender sus productos a bajo precio en Asia y África. En el cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre, Jruschov declaró en Moscú su intención de situarse al nivel de Estados Unidos en la producción agrícola y ganadera. También anunció una ofensiva comercial. «Os declaramos la guerra en el pacífico campo de batalla del comercio», amenazó, y puso en marcha una iniciativa económica de alcance mundial con la que quería sabotear el comercio exterior norteamericano y atraer las economías de las naciones en vías de desarrollo a la esfera soviética. Rusia vendía estaño, cinc y productos de soja a precios con los que nadie podía competir, y suministraba camiones, automóviles y maquinaria en el Próximo Oriente por precios inferiores al coste de producción, a menudo por medio de préstamos de bajo interés y condiciones de devolución preferenciales[18]. En el marco de una economía planificada que se subordinaba a la política, la Unión Soviética podía pagar en exceso por las materias primas, prescindir de los precios de mercado y sostener serias pérdidas con tal de ganar influencia en todo el mundo.


  China se vio incitada a poner en marcha su propia guerra comercial y vendió los productos por un precio inferior al coste de producción, como si se hubiera tratado de meros excedentes que la demanda interna no podía absorber a causa de la abundancia generada por el Gran Salto Adelante. Vendía todo tipo de productos por precios inferiores a su coste real: bicicletas, máquinas de coser, termos, carne de cerdo enlatada, bolígrafos, para demostrar que el país se había adelantado a la Unión Soviética en la carrera por alcanzar el verdadero comunismo. En la colonia británica de Hong Kong, los impermeables producidos en China se vendían un 40% más barato que en Guangzhou[19]. Los zapatos de cuero se vendían por 1,5 dólares estadounidenses, las codornices congeladas por 8 centavos la pieza, los violines por 5 dólares[20].


  Pero el principal enemigo en la guerra económica contra el imperialismo era Japón, y China hizo lo posible por desplazar a su rival en exportaciones de aceite de soja, cemento, acero estructural y cristales para ventanas. La industria textil se convirtió en el principal terreno en el que había que demostrar la supremacía comunista, y productos que iban desde tejidos crudos hasta estampados en algodón inundaron el mercado. Exportar productos por debajo de su coste real tuvo un impacto tremendo para un país que vivía al borde del abismo. En 1957 se exportaron 8,7 millones de rollos de tela por más de 50 millones de dólares. Durante los nueve primeros meses de 1958, 9,2 millones de rollos de tela entraron en el mercado internacional por tan solo 47 millones de dólares, un 12% menos. A finales del año los granjeros pobres tuvieron que hacer frente al frío sin prendas acolchadas de algodón, mientras que 14 millones de rollos de tela se habían vendido en el extranjero por un precio inferior al de coste[21]. Todo ello para que China pudiera ganarse el título de tercer exportador de textiles en todo el mundo… en vez de ser el quinto. Tal como Ye Jizhuang había reconocido en una reunión del Partido sobre comercio exterior celebrada a finales de 1958, inundar el mercado con productos que se vendían a precios inferiores al de coste había sido un desastre, porque se había vendido mucho más que antes, pero se habían logrado mucho menos ingresos: «Nos hemos perjudicado seriamente a nosotros mismos, hemos asustado a nuestros amigos y hemos despertado a nuestros enemigos[22]».


  Zhou Enlai preguntó, distanciándose así de todo el plan: «Oigo que en el Ministerio de Comercio Exterior hay personas que firman contratos con mucha despreocupación. ¿Quién os autorizó a exportar tanto?». «Creíamos que la cosecha de algodón había sido muy grande y que no nos encontraríamos con ningún problema, y por eso no pedimos permiso», exclamó entonces Ma Yimin, administrador del Ministerio de Comercio Exterior[23].


  Pero ni la cosecha de algodón o la de cereales, ni la producción industrial tenían nada que ver con lo que se había prometido durante el Gran Salto Adelante. China padecía un déficit comercial gigantesco. Los suministros que había prometido a sus aliados socialistas no se hicieron realidad. Solo un tercio de las 2000 toneladas de carne de pollo congelada que se había prometido a Alemania para 1958 llegaron a su destino, y Walter Ulbricht exigió que le mandaran el resto a tiempo para la Navidad. China debía entre 5 y 7 millones de rublos a Alemania Oriental, 1,3 millones a Hungría, 1,1 millones a Checoslovaquia, y todos ellos exigían compensaciones por medio de entregas de arroz, cacahuetes y pieles de animal. Zhou se avino a mandar 15 000 toneladas de arroz y 2000 toneladas de cacahuetes a Hungría y Checoslovaquia. También borró de un plumazo la política de «importar más y exportar más» auspiciada por Zhu De.Observó que se había producido un déficit de 400 millones de yuanes en exportaciones al bloque socialista en 1958 y declaró que «estamos en contra de grandes importaciones y grandes exportaciones, porque hay que medir bien el volumen del comercio exterior[24]».


  ¿Cómo se podía solucionar este déficit? Zhou Enlai fue el primero en declarar en noviembre de 1958: «Preferiría que no comiéramos, o que comiéramos menos, y consumiéramos menos, con tal de cumplir los contratos que hemos firmado con los extranjeros[25]». Unas semanas más tarde añadió: «Aceptar mercancías sin dar nada a cambio no es el estilo del socialismo[26]». Deng Xiaoping intervino: si todo el mundo pudiera ahorrar unos pocos huevos, una libra de carne, una libra de aceite y 6 kilos de cereales, el problema de las exportaciones desaparecería sin más[27]. Li Xiannian, Li Fuchun y Bo Yibo estuvieron de acuerdo: «Con tal de edificar el socialismo y construir un futuro mejor, la gente se avendrá a comer menos, si le explicamos los motivos[28]».


  Las exportaciones de 1959 se incrementaron sustancialmente de 6500 a 7900 millones de yuanes, mientras que las importaciones crecieron tan solo un 3% hasta alcanzar los 6300 millones, para poder cumplir con las obligaciones contraídas con los extranjeros[29]. Así, por ejemplo, los cereales destinados a los mercados extranjeros se duplicaron hasta los 4 millones de toneladas[30]. Quizá algún lector pensará que se trataba de un porcentaje baladí, si tenemos en cuenta la producción total, pero en un país pobre unos pocos millones de toneladas pueden representar la diferencia entre la vida y la muerte. Tal como indicó amargamente Wang Renzhong en 1961, cuando el país pugnaba por salir de la hambruna, la provincia de Hubei (que se hallaba bajo su mando) recibió zoo 000 toneladas de Beijing para impedir el hambre masiva, pero el Estado exportó más de 4 millones de toneladas en el mismo año[31].


  La responsabilidad de cumplir los objetivos de exportación recayó sobre los máximos dirigentes provinciales. Se asignó a cada una de las regiones un porcentaje de los objetivos nacionales. Pero durante el invierno de 1958-1959 los dirigentes provinciales tuvieron que hacer frente a una carestía cada vez más grande. En enero de 1959, el conjunto de la nación había suministrado tan solo 80 000 toneladas de cereales para exportar. Al mes siguiente, Hubei se negó a entregar más de 23 000 toneladas, en vez de las 48 000 que se habían previsto, mientras que Li Jingquan accedió a cumplir con dos tercios de la cuota de Sichuan, y cubrió el resto con varios tipos inferiores de cereal. En Anhui, Zeng Xisheng aprobó la entrega de tan solo 5000 toneladas, frente a las 23 500 que se habían previsto. Fujian no entregó nada[32]. Por lo que respecta a otros productos destinados a la exportación, la mayoría de las provincias entregaron tan solo la mitad de la cuota prevista, y regiones como Guizhou, Gansu y Qinghai no cumplieron ni la tercera parte de sus obligaciones[33].


  Las quejas por los incumplimientos llegaron a Beijing. Los hospitales y jardines de infancia de Leningrado, por ejemplo, se quedaron sin arroz en pleno invierno[34]. Como el problema del comercio exterior estaba escapando a todo control, se discutió en una reunión del Partido que tuvo lugar en Shanghái en marzo-abril de 1959. Mao intervino y recomendó el vegetarianismo como solución: «Tenemos que ahorrar ropa y comida para garantizar las exportaciones. Si650 millones de personas empiezan a comer un poco más, se comerán también nuestro excedente para la exportación. Caballos, vacas, ovejas, pollos, perros, cerdos. Seis de los animales de granja no comen carne, y ¿verdad que siguen con vida? También hay personas que no comen carne, el viejo Xu no comía carne y llegó a los ochenta años. He oído que Huang Yanpei tampoco comía carne, y también llegó a los ochenta. ¿No podemos aprobar una resolución que prohíba el consumo de carne y dedicarla toda a la exportación?»[35]. Tras escuchar la orden del Presidente, Peng Zhen, alcalde de Beijing, se mostró dispuesto a ir todavía más allá y a proponer que se restringiera también el consumo de cereales para incrementar las exportaciones. Zhou Enlai se envalentonó y propuso: «No comamos carne de cerdo durante tres meses, así podremos sostener las exportaciones de carne[36]». Además de la carne, también se limitó el consumo de aceites comestibles. El día 24 de mayo de 1959 se emitió una orden a todas las provincias: en interés del mercado de exportación y de la construcción del socialismo, se dejaría de vender aceites comestibles en las zonas rurales[37].


  Sin embargo, a medida que la presión se incrementaba, surgieron otros problemas. Las unidades locales empezaron a reducir costes para poder cumplir con los objetivos y la calidad de las exportaciones decreció. La Unión Soviética presentó repetidas quejas por la mala calidad de la carne, que a menudo estaba contaminada por bacterias. Una tercera parte de las latas de carne de cerdo estaban herrumbrosas[38]. También se presentaron reclamaciones por otros productos: unos 46 000 zapatos enviados a la Unión Soviética tenían defectos, el papel exportado a Hong Kong era inutilizable, las pilas eléctricas compradas por Irak perdían líquido y los suizos descubrieron que una quinta parte del carbón que les habían mandado era piedra. Alemania Occidental detectó salmonela en 500 toneladas de huevos y un tercio de las semillas de calabaza que la República Popular había vendido a Marruecos estaban plagadas de insectos[39]. Los costes de reemplazar los productos en mal estado que se habían entregado en 1959 oscilaban entre los 200 y los 300 millones de yuanes, y China se ganó una mala reputación que sería difícil dejar atrás[40].


  Beijing, todavía incapaz de frenar un déficit comercial cada vez más abultado, adoptó medidas de emergencia en octubre de 1959. El Consejo de Estado ordenó que se impusieran restricciones sobre todos los productos cuyo consumo doméstico se pudiera reducir o eliminar, y que las demás carencias se compensaran con productos más fáciles de adquirir[41]. Como apoyo al reajuste, se estableció un Departamento de Exportaciones que se encargaría de controlar tanto la calidad como la cantidad de todos los productos exportados[42]. Los acuerdos comerciales se cerraban con la mira puesta en el calendario y su objetivo era garantizar que se alcanzaran los objetivos de exportación antes de que terminara el año. Así, por ejemplo, no se había alcanzado la cuota de carne de cerdo, y en noviembre se organizó una campaña para conseguir 9 millones extra de cerdos antes de que terminara el año[43].


  Al finalizar el 1959, las implacables confiscaciones habían logrado la exportación de productos por un valor de 7900 millones de yuanes, concorde con los objetivos fijados por Zhou Enlai. Los cereales y los aceites comestibles alcanzaron los 1700 millones de yuanes. De los 4,2 millones de toneladas de cereales exportadas en aquel año, 1,42 fueron a la Unión Soviética, 1 millón a Europa oriental y cerca de 1,6 millones a los «países capitalistas[44]». Pero, a pesar de todos estos esfuerzos, no fue suficiente. El déficit comercial con Europa oriental en 1958 y con la Unión Soviética en 1959 ascendía por sí solo a 300 millones de yuanes[45]. Las tensiones acabarían por explotar durante el verano de 1960.
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  ATURDIDOS POR EL ÉXITO


  Mao había espoleado, engatusado e intimidado a sus colegas para que se embarcaran en el Gran Salto Adelante, y había lanzado a todo el país a una carrera en la que tenía que dar alcance a naciones más desarrolladas por medio de la colectivización de la tierra y de una industrialización vertiginosa. Los dirigentes que habían expresado sus dudas sobre aquel ritmo de desarrollo económico fueron degradados y humillados públicamente, y los que habían criticado el Salto desde abajo eran arrollados por una oleada de terror. Entonces, cuando la histeria por lograr objetivos de producción cada vez más altos se descontroló y se acumularon las pruebas del daño que se había hecho, Mao miró a su alrededor y empezó a culpar a todos los demás por los desastres que su propia campaña había provocado. Era un político astuto, con un instinto de conservación que se había afinado a lo largo de varias décadas de purgas políticas, y no solo desvió la responsabilidad por el caos hacia los dirigentes locales del Partido y los colegas más cercanos, sino que también logró presentarse a sí mismo como un líder benevolente, preocupado por el bienestar de sus súbditos. Durante este proceso, que duró desde noviembre de 1958 hasta junio de 1959, la presión disminuyó. Pero este período de alivio no iba a ser muy largo.


  La desinformación proliferaba en el orden político establecido por Mao. El Presidente no era idiota y sabía muy bien que el sistema de partido único que él mismo había contribuido a crear podía producir informes falsos y estadísticas hinchadas. En todos los regímenes comunistas existían complejos mecanismos de seguimiento que no dependían de la burocracia oficial. Los líderes supremos, en particular, tenían que enterarse de los problemas que los cargos inferiores del Partido preferían guardarse para sí mismos, porque la pérdida de contacto con la realidad podía provocar un golpe de Estado. Los órganos de control supervisaban la actuación formal de los órganos de gobierno y de los dirigentes del Partido, y llevaban a cabo inspecciones de finanzas, nombramientos, procedimientos y creación de informes. La seguridad del Estado no se encargaba tan solo de luchar contra el delito, administrar las prisiones y preservar la seguridad en el país, sino que también sondeaba regularmente la opinión popular y calibraba las dimensiones de la insatisfacción social. Por ello, el Departamento de Seguridad Pública tenía una importancia vital para Mao, y no es extraño que este nombrara a Xie Fuzhi en 1959 para encabezarlo. Xie era el tipo de hombre de quien se podía esperar que le dijera la verdad al Presidente. En todos los niveles de la maquinaria del Partido se emitían regularmente informes confidenciales sobre todo tipo de temas, aunque estos, por supuesto, también podían estar sesgados. Cabía cuestionar esos informes, a su vez, por medio de representantes de confianza a quienes se enviaba a investigar los hechos. Esto es lo que Mao hizo en octubre de 1958. Él mismo emprendió una gira para discutir en persona los problemas de las comunas del pueblo con los cuadros de mayor rango en las provincias. A medida que recibía pruebas de que se habían hinchado las estadísticas, su preocupación aumentaba. En Wuchang tuvo que enfrentarse a un informe crítico en el que su estrecho aliado Wang Renzhong le mostraba que su provincia podría producir, como mucho, 11 millones de toneladas de cereales en vez de los 30 que se habían proyectado. Entonces, su seguridad flaqueó y se sintió abatido[1].


  Zhao Ziyang, el secretario de la provincia de Guangdong, le echó un cable. En un informe a su superior Tao Zhu, reveló en enero de 1959 que muchas de las comunas habían escondido cereales y acumulado dinero en efectivo. En un solo distrito se habían descubierto hasta 35 000 toneladas[2]. Al enterarse, Zhao había lanzado una campaña antiocultamiento que hizo salir a la luz más de 1 millón de toneladas de cereales[3]. Tao Zhu le elogió por el informe y se lo remitió a Mao[4]. A continuación llegaron noticias de Anhui, entonces bajo el liderazgo del radical Zeng Xisheng: «El problema de la llamada carestía de cereales en las áreas rurales no tiene nada que ver con la falta de cereales, ni está relacionada con requisas excesivas por parte del Estado; se trata de un problema ideológico, en especial entre los cuadros locales». A continuación, el informe explicaba que los jefes de equipo que trabajaban sobre el terreno padecían cuatro aprensiones, a saber: que las comunas no les proporcionarían suficientes cereales; que los otros equipos podían esquivar deliberadamente el cumplimiento del deber y esconder una parte de la cosecha; que les confiscaran el excedente de cereales si empezaba una hambruna en primavera, y que si revelaban el volumen de cereales que habían producido tendrían que contribuir luego con cuotas más elevadas[5]. Mao hizo circular de inmediato estos informes y comentó: «El problema de los jefes de brigada que esconden grano y lo dividen en secreto es muy serio. Suscita preocupación entre el pueblo y tiene consecuencias sobre la moral comunista de los cuadros locales, la cosecha de primavera, el entusiasmo por el Gran Salto Adelante de 1959 y la consolidación de las comunas del pueblo. ¡El problema se ha extendido por todo el país y tenemos que resolverlo de inmediato!»[6].


  Mao adoptaba la actitud de un rey sabio y benevolente, dispuesto a proteger el bienestar de sus súbditos. Explicó que el viento del comunismo había soplado sobre el campo. Algunos cuadros, movidos por el exceso de celo, se habían apropiado arbitrariamente de recursos y trabajo en nombre de las comunas del pueblo, y entonces los aldeanos habían empezado a esconder el grano. En marzo de 1959, Mao llegó a hablar con admiración de las estrategias que los granjeros habían adoptado para evitar las requisas de cereales, y amenazó con ponerse de su parte si el Partido no modificaba su manera de actuar[7]. «Ahora brindo mi apoyo al conservadurismo. Estoy al lado de la desviación derechista. Estoy contra el igualitarismo y el aventurerismo izquierdista. Ahora represento a 500 millones de campesinos y 10 millones de cuadros locales. Es esencial que nos convirtamos en oportunistas de derechas, tenemos que persistir en el oportunismo de derechas. ¡Si no os unís a mí en mi giro a la derecha, entonces seré derechista por mi cuenta y correré el riesgo de que se me expulse del Partido!»[8]. Mao era el único que podría haberse atribuido con aquel descaro la etiqueta «derechista», que habría significado la muerte política de cualquier otro, para hacer el papel de héroe solitario que decía la verdad a la cara del poder. Por lo que respectaba a los cuadros locales a los que había culpado por los excesos, habría que purgar al 5%. «No será necesario que los matemos a todos[9]». Unos pocos meses más tarde, Mao elevó discretamente la cuota al 10%.[10]


  Mao también riñó a sus colegas. Según parecía, el emperador había sido engañado por sus consejeros más íntimos. La cosecha había sido abundante, pero quedaba muy por debajo de las fantásticas afirmaciones que se habían hecho al inicio de la campaña. Mao se enfrentó a los altos cargos del Partido y expresó repetidamente su desprecio por sus disparatadas predicciones, y exigió que las proyecciones de rendimiento económico descendieran a niveles más realistas. En marzo de 1959, Mao se enteró de que el precavido Bo Yibo no había aplicado las tijeras a los proyectos industriales y le dijo, pletórico de desdén: «¡Qué clase de personas dirigen nuestra industria! ¡Los niños mimados de las familias ricas! Lo que ahora necesitamos en la industria es un dirigente al estilo de los emperadores Qin. Vosotros, los que trabajáis en la industria, sois demasiado blandos, siempre habláis de justicia y virtud, hasta el punto de que sois incapaces de hacer nada[11]».


  Echó las culpas, sobre todo, a los amigos más cercanos que habían hecho cumplir fielmente sus deseos. En abril, frente a los dirigentes que se habían reunido en Shanghái, recordaba: «En agosto, cuando convoqué una pequeña reunión en Beidaihe y discutimos los objetivos para 1959, nadie presentó ninguna objeción. Yo, por aquel entonces, estaba ocupado sobre todo con el bombardeo de Quemoy. En realidad, todo el asunto de las comunas del pueblo no es mío, era Tan Zhenlin quien las tenía a su cargo. Yo tan solo escribí unas pocas líneas». Estos fueron sus pensamientos a propósito de la resolución que se había adoptado sobre las comunas del pueblo: «Fue idea de otra persona, no mía. Yo le eché una ojeada, pero no lo entendí, tan solo me quedé con la vaga impresión de que las comunas eran buenas». Documentos incomprensibles habían contribuido a que se hincharan los objetivos: «Tendríamos que prohibir que estos documentos incomprensibles salieran de la sala. Todos vosotros sois estudiantes universitarios, profesores universitarios, grandes mentes confucianas, yo solo soy un estudiante ordinario, así que deberíais escribir en un lenguaje sencillo». Y por si alguien tenía alguna duda acerca de su liderazgo, advirtió a sus colegas: «Algunos camaradas todavía no han reconocido que soy el líder […] son muchas las personas que me odian, en particular [el ministro de Defensa] Peng Dehuai me odia a muerte… mi política con respecto a Peng Dehuai es la que sigue: si tú no me atacas, yo no te atacaré a ti, pero si me atacas, puedes estar seguro de que entonces sí voy a atacarte». Entonces Mao lanzó una inconexa diatriba en la que mencionó por su nombre a todos los dirigentes del Partido que se habían mostrado en desacuerdo con él en algún momento: Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Chen Yun, Zhu De, Lin Biao, Peng Dehuai, Liu Bocheng, Chen Yi, e incluso Ren Bishi, que había fallecido algún tiempo atrás. No se salvó ninguno de los presentes, salvo Deng Xiaoping[12]. Con esta explosión, Mao quería demostrar que había estado en lo cierto desde siempre, mientras que los que se le habían opuesto en algún momento u otro de la historia del Partido estaban todos equivocados. Mao navegaba en la misma dirección que la historia y no le debía explicaciones a nadie.


  Y a nadie le quedó ninguna duda de que la línea seguida por Mao era correcta en su conjunto y de que los resultados podían considerarse un éxito. Mao no perdía oportunidad para elogiar el Gran Salto Adelante: «No importa cuántos problemas encontremos, en el análisis final no son más que un dedo entre diez[13]». Confundir una décima parte por el total era un error. Incluso pensar que una campaña de tan gran trascendencia se pudiera llevar a cabo sin una sola equivocación era un error. Tener dudas acerca del Gran Salto Adelante era un error, y quedarse a un lado y contemplarlo con distancia crítica era un error[14]. Mao no se dejaría disuadir de su estrategia de conjunto.


  Durante el primer semestre de 1959 siguieron empleándose la siembra de alta densidad y el arado de gran profundidad, los planes de irrigación se mantuvieron y la colectivización avanzó. En 1930, durante un breve período de racionalización que siguió a un poderoso movimiento por la colectivización de la tierra, Stalin había publicado un artículo titulado «Aturdidos por el éxito» y a continuación había autorizado a los granjeros a abandonar las granjas colectivas. A diferencia de su antiguo protector, Mao hizo muy poco por las comunas del pueblo. Se contentó con indicar que la brigada pasaría a ser la unidad básica de contabilidad en lugar de la comuna. Los historiadores han interpretado este período como una «retirada» o un «enfriamiento», pero en realidad no fue así. En febrero de 1959 Deng Xiaoping lo dejó muy claro ante los lugartenientes en pleno campo de batalla: «Tenemos que calentar motores, no enfriarlos[15]».


  Las requisas en el campo para alimentar a las ciudades y satisfacer a los clientes extranjeros se incrementaron precisamente durante este período. En unas actas secretas que tan solo se entregaron a los participantes en una reunión que se celebró el 25 de marzo en el hotel Jinjiang de Shanghái, Mao ordenó que se requisara un tercio de todo el grano, muy por encima de tasas anteriores. «Si no sobrepasáis el tercio, el pueblo no se rebelará». Había que denunciar a las regiones que no satisficieran las cuotas: «No somos implacables, somos realistas». La cosecha de aquel año había sido abundante y los cuadros habían de estudiar el ejemplo de Henan en las requisas: «Quien golpea primero, triunfa; quien golpea el último, fracasa». Mao entregó 16 000 camiones extra para facilitar la tarea. Por lo que respecta a la carne, elogió la decisión tomada por Hebei y Shandong de prohibir su consumo en el campo durante un período de tres meses: «Esto está bien, ¿por qué no podría hacer lo mismo el resto el país?». Habría que apropiarse de los aceites comestibles en la medida en que fuera posible. Menospreció la intervención de un colega que opinaba que el Estado debía garantizar 8 metros de tela por persona y año: «¿Quién ha ordenado eso?». Y como hemos visto en el capítulo anterior, Mao también invirtió la prioridad que anteriormente se había asignado al mercado local. Las exportaciones eran más importantes que las necesidades locales y había que garantizarlas: «Tenemos que comer menos». En tiempos de guerra se exigían procedimientos firmes (zhuajin) e implacables (zhuahen) para la resolución de problemas prácticos. «Cuando no hay comida suficiente, la gente muere de hambre. Merece la pena que la mitad muera para que la otra mitad pueda comer bien[16]».


  La palabra de Mao era ley. Pero ¿qué podían significar algunas de sus declaraciones más oscuras, como la que decía que «Quien golpea primero, triunfa; quien golpea el último, fracasa»? Tan Zhenlin, encargado de la agricultura por orden de la Secretaría del Partido, lo aclaró en junio de 1959 en una conferencia telefónica sobre las requisas. Explicó que había que apropiarse del grano antes de que los granjeros pudieran comérselo. La velocidad era esencial, porque ambas partes trataban de adueñarse de la cosecha antes de que la otra pudiera hacerlo. «Pero el dicho “Quien golpea primero, triunfa; quien golpea el último, fracasa” deberían emplearlo tan solo los secretarios regionales del Partido; si se usara por debajo de ese nivel podría provocar fácilmente malentendidos[17]». Wang Renzhong, el hombre que le había explicado a Mao que los cuadros habían hinchado las cifras referentes a las cosechas, hizo la recomendación siguiente: «Lo intentaremos por medios pacíficos antes de recurrir a la violencia. Si, aun así, no logramos cumplir con la planificación unificada del Estado, deberemos aplicar las medidas necesarias, desde una advertencia formal hasta la destitución, e incluso la expulsión del Partido[18]».


  Los indicios de hambruna habían aparecido en 1958. Durante el primer semestre de 1959 el hambre se generalizó y los aldeanos sufrieron las requisas cada vez más grandes que ordenaba el Estado. Ya en enero, incluso un fanático como Tan Zhenlin calculaba que 5 millones de personas padecían edema por malnutrición y que 70 000 habían muerto de hambre. Zhou Enlai aumentó esta última cifra a 120 000. Ambos se quedaban muy por debajo del número real, pero apenas si tenían incentivos para investigarlo mejor[19]. Mao estaba al corriente de la hambruna, pero para quitarle importancia hizo circular informes en los que se indicaba que los aldeanos de las regiones más apuradas recibían comida suficiente, y que esta llegaba a medio kilo al día en la provincia modélica de Henan[20]. En los niveles más bajos, los cuadros locales no sabían muy bien cómo tenían que responder, desconcertados por las señales cambiantes y contradictorias que recibían de Beijing. En los más altos, los dirigentes se habían quedado sorprendidos por el arranque de Mao en Shanghái. Era un presagio de lo que había de ocurrir.
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  LA VERDAD MUERE


  Una vasta cordillera atraviesa el norte de la provincia de Jiangxi. Sus cumbres y picos escarpados se alzan hasta 1500 metros sobre el nivel del mar. El propio monte Lu Shan es un área de rocas sedimentarias y piedra caliza donde el agua y el viento han dado forma a las hondonadas, los barrancos y las formaciones rocosas, y les han imprimido un carácter salvaje y agreste muy admirado por los visitantes. Bosques de abetos, pinos, alcanfores y cipreses que se adhieren a los precipicios y las grietas compiten con los saltos de agua en ganarse su atención, mientras que los templos y las pagodas ofrecen vistas hasta parajes tan lejanos como las dunas de arena en las costas del lago Boyang, en el valle del Yangtsé. Su clima templado ofrece un reposo muy necesario durante los asfixiantes meses de verano. Antes de la revolución, los europeos acudían a la región para deslizarse en toboganes de montaña y esquiar. Un misionero inglés adquirió el valle de Guling en 1895 y durante las décadas siguientes se construyeron varios cientos de bungalows con granito blando extraído del valle. Lu Shan se transformó en sanatorio y residencia de verano para extranjeros. Durante los tiempos en los que China estaba gobernada por el partido Guomindang, el líder de este, Chiang Kai-shek, se compró una casa de campo en la región. A lo largo de los años treinta pasó muchos años en ella junto con su mujer. Mao se reservó el lugar para sí mismo y decidió mantener el nombre «Mansión Meilu», que Chiang en persona había mandado inscribir sobre piedra.


  El Presidente inauguró la reunión de Lu Shan en el día 2 de julio de 1959. Los dirigentes del Partido se referían a ella como a una «asamblea de inmortales». Los inmortales vivían muy por encima de los seres humanos ordinarios, sentados sobre las nubes del cielo, y se deslizaban alegremente por las dunas, sin que les estorbaran las limitaciones propias de este mundo. Mao quería que sus colegas se atrevieran a hablar de cualquier tema que quisieran, y él mismo había pensado dieciocho puntos iniciales de discusión. Pero se había enterado de comentarios críticos que había realizado aquel mismo día el ministro de Defensa, Peng Dehuai, y por ello había añadido un decimonoveno punto a su programa: la unidad del Partido[1]. Él mismo marcó la dirección a seguir al elogiar los triunfos del Gran Salto Adelante y encomiar el entusiasmo y la energía del pueblo chino.


  Un recurso que Mao empleaba para averiguar qué pensaban los dirigentes del Partido sobre el Gran Salto Adelante consistía en hacerles discutir problemas en pequeños grupos que se formaban con criterios geográficos. Cada uno de ellos examinaba durante una semana las cuestiones específicas de su área regional. El Presidente era el único que se quedaba con una visión de conjunto, porque era el único que recibía un informe diario sobre las reuniones de cada uno de los grupos. A pesar de sus sospechas de que Peng Dehuai planeaba algo, en un primer momento Mao se mostró de buen humor. Había trazado un montón de planes para visitar las cuevas abiertas en la roca, los templos budistas y muchos de los monumentos confucianos por los que Lu Shan es tan famosa. Los dirigentes locales también organizaban veladas con música y danza dentro de una antigua iglesia católica, seguidas por bailes en los que Mao se veía rodeado de jóvenes enfermeras. Mao las hacía pasar a sus aposentos, fuertemente protegidos por servicios especiales de seguridad[2].


  Mao no intervenía, pero los dirigentes provinciales de confianza le entregaban informes que le explicaban cómo se trataba el Gran Salto Adelante dentro de cada uno de los grupos. Muchos de los participantes creían que el congreso de Lu Shan serviría para impulsar la reforma económica, porque los problemas del Gran Salto Adelante ya se habían discutido en reuniones anteriores y se habían adoptado algunas medidas para contener una situación que empezaba a escapar de todo control. Con el paso de los días, la ausencia de toda intervención por parte del Presidente y la intimidad de los pequeños grupos incitó a algunos de los dirigentes a hablar cada vez más abiertamente sobre el hambre, las cifras de producción inventadas y los abusos de los cuadros en las zonas rurales. Peng Dehuai, asignado al grupo del noroeste, se mostró muy franco y en varias ocasiones culpó a Mao por la dirección del Gran Salto Adelante: «Todos nosotros tenemos una parte de responsabilidad, incluido Mao Zedong. El objetivo de 10,7 millones de toneladas de acero fue fijado por el presidente Mao, así que ¿cómo quiere librarse de toda responsabilidad?»[3]. Pero el silencio del Presidente no equivalía a la aprobación, y el disgusto de Mao era cada vez mayor. Creía que los límites dentro de los cuales tenía que transcurrir la discusión no se respetaban y algunos de los dirigentes centraban su discurso, no ya en los fallos de la colectivización, sino en la parte de culpa que le correspondía a él por esos fallos.


  Mao volvió a hablar el 10 de julio. Convocó a los dirigentes regionales y declaró frente a todos ellos que los éxitos del año anterior superaban con creces a los fracasos. Se valió de la metáfora que había consagrado en el congreso de enero de 1958 en Nanning: «¿Verdad que todo el mundo tiene diez dedos? Podemos contar nueve de esos dedos como éxitos, y tan solo uno de ellos como fracaso». El Partido podía resolver sus problemas, pero tan solo por medio de la unidad y de una ideología compartida. Explicó que la línea general era totalmente correcta. Liu Shaoqi intervino para decir que los escasos problemas que se habían presentado se debían a la falta de experiencia. ¿Acaso no había que pagar siempre unas tasas de matrícula por los estudios? Zhou Enlai añadió que el Partido era rápido en descubrir los problemas y experto en resolverlos. El Presidente concluyó: «La situación general es excelente. ¡Tenemos muchos problemas, pero nuestro futuro es brillante!»[4].


  Después del discurso de Mao se hizo el silencio. Pero no todo el mundo estaba dispuesto a callarse. La obstinación del ministro de Defensa, Peng Dehuai, era bien conocida. Peng había regresado a su hogar en Xiangtan (Hunan), la misma región donde había crecido Mao, y había hallado abusos y sufrimiento en todos los lugares, desde los granjeros obligados a practicar la siembra de gran densidad hasta los cuadros que demolían casas en el marco de la campaña por el hierro y el acero. Había visitado una residencia para ancianos y un jardín de infancia, y no había visto nada más que miseria, niños cubiertos de andrajos y viejos acurrucados sobre las esteras de bambú durante el gélido invierno. Aun después de su visita, no dejó de recibir cartas de su ciudad natal que le hablaban del hambre que se había generalizado[5]. Peng estaba muy afectado por lo que había visto en el campo y tenía serias esperanzas de poder tratar los fracasos del Gran Salto en Lu Shan. En aquellos momentos tenía miedo de que la reunión se transformara en una mera formalidad en la que se evitaría el tema de la hambruna por deferencia para con Mao[6]. Estaba convencido de que ninguno de los altos cargos tendría valor para hablar: Liu Shaoqi acababa de ascender a jefe de Estado, a Zhou Enlai y Chen Yun los habían silenciado un año antes, Zhu De era un hombre sin apenas pensamiento crítico, el mariscal Lin Biao estaba mal de salud y tenía una comprensión muy limitada de los problemas, y Deng Xiaoping se mostraba renuente a dar voz a las críticas[7]. Se decidió a escribir a Mao, y la noche del 14 de julio depositó una larga carta en sus aposentos mientras el Presidente dormía.


  Peng Dehuai era un hombre robusto, de cabeza rapada, con cuerpo de toro y rostro de bulldog. La franqueza con que expresaba sus opiniones a Mao era proverbial[8]. Mao y Peng habían trabajado juntos desde los primeros días de lucha guerrillera en Jinggang Shan, pero también habían chocado en varias ocasiones, en particular durante la guerra de Corea. Por aquel entonces, un airado Peng había apartado a un lado al guardia que controlaba el acceso al dormitorio de Mao y había entrado para reprocharle al Presidente su estrategia militar. Este sentía una viva aversión por el viejo mariscal.


  La carta que recogía las opiniones de Deng empezaba como un memorial: «Soy un hombre sencillo, y ciertamente soy tosco y me falta tacto. Por esa razón tendrás que ser tú quien decida si esta carta posee algún valor, o no. Por favor, corrígeme si me equivoco». Peng tuvo buen cuidado de loar como era debido los éxitos del Gran Salto Adelante, porque la producción agrícola e industrial se había elevado sustancialmente y los campesinos habían aprendido nuevas técnicas gracias a los hornos de los patios traseros. Peng llegaba al extremo de predecir que China superaría a Gran Bretaña al cabo de cuatro años. Escribió que todos los problemas que habían aparecido se debían a una mala comprensión de las ideas del Presidente. En la segunda parte de la carta, Peng insistía en que el Partido podía aprender de los errores del Gran Salto Adelante. Entre estos había que contar un considerable desperdicio de recursos naturales y mano de obra, cifras de producción hinchadas y tendencias izquierdistas.


  La carta era moderada y prudente, sobre todo a la luz de lo que iba a ocurrir durante los días siguientes, pero bastó para enfurecer a Mao. La mención del «fanatismo pequeñoburgués que ha conducido a errores izquierdistas» había puesto el dedo en la llaga. Igualmente ofensiva le resultó la irónica afirmación de que «llevar a buen término la construcción económica no es tan fácil como bombardear Quemoy o pacificar el Tíbet[9]».


  Según cuenta el médico de Mao, este no durmió en toda la noche. Dos días más tarde convocó al comité permanente del Politburó en su casa de campo y recibió a sus miembros en zapatillas y albornoz[10]. Mao explicó que elementos derechistas ajenos al Partido habían atacado el Gran Salto Adelante y que había llegado a darse la circunstancia de que incluso algunas personas que militaban en sus filas también trabajaban para minar el movimiento y afirmaban que había hecho más mal que bien. Peng Dehuai era una de esas personas y su carta se distribuiría a los 150 participantes en el congreso de Lu Shan para que se discutiera en pequeños grupos. Entonces pidió a Liu Shaoqi y Zhou Enlai que solicitaran refuerzos a Beijing: Peng Zhen, Chen Yi, Huang Kecheng y otros tenían que sumarse lo antes posible a la reunión[11].


  La mayoría de los cuadros se habían dado cuenta ya de lo seria que era la situación y hablaban contra Peng. Zhang Zhongliang, máximo dirigente de Gansu, afirmó que los éxitos de su provincia ilustraban la sabiduría del Gran Salto Adelante. Tao Zhu, Wang Renzhong y Chen Zhengren, todos los cuales habían tenido algún papel en el Salto, le brindaron su apoyo[12]. Pero otros no lo hicieron. Huang Kecheng, jefe del Estado Mayor, llegó al día siguiente desde Beijing y, contra todo pronóstico, habló en favor de Peng Dehuai. Huang reconocería durante los días posteriores que no había podido dormir por las dimensiones que había cobrado la hambruna en el campo[13]. Tan Zhenlin, con quien siempre se podía contar, explotó: «¿Es que has comido carne de perro? [equivalente aproximado de: “¿Te ha dado demasiado sol en la cabeza?”]. ¿Estás con fiebre? ¡Todo esto es absurdo! Tendrías que saber que te pedimos que vinieras a Lu Shan para que nos echaras una mano[14]». Otros también dudaron. Zhou Xiaozhou, primer secretario del Partido en la provincia de Hunan, alabó la carta, aunque estuvo de acuerdo en que contenía algunos dardos malintencionados. El punto de inflexión llegó el 21 de julio, fecha en la que Zhang Wentian se embarcó en un furioso ataque contra Mao y el Gran Salto Adelante.


  Zhang Wentian había cuestionado el liderazgo de Mao a principios de los años treinta, en calidad de miembro de la facción opositora, pero después había brindado su apoyo a la causa del Presidente. Como viceministro de Asuntos Exteriores tenía que cargar con responsabilidades notables y Mao solo pudo entender el apoyo que prestaba a Peng como una alianza entre el Ministerio de Defensa y el de Asuntos Exteriores[15]. El21 de julio Zhang habló durante varias horas, aunque los partidarios de Mao lo interrumpieran frecuentemente con gritos y abucheos. Contra lo que establecían las tradiciones del Partido, despachó los éxitos en un breve párrafo inicial y pasó enseguida a examinar en detalle los problemas causados por el Gran Salto Adelante. Se habían fijado objetivos demasiado altos, las cifras de producción agrícola eran falsas y como consecuencia de ello el pueblo moría de hambre. El coste de los hornos en los patios traseros había sido de 5000 millones de yuanes, por no hablar de las pérdidas en las cosechas, porque los campesinos estaban tan ocupados con la fundición de hierro que no acudían a la recolecta. Zhang denunció que eslóganes como «Que todo el pueblo funda acero» eran absurdos. La producción se detenía a menudo. Los extranjeros se quejaban de la mala calidad de los productos elaborados en China y la reputación del país se había resentido por ello. Lo peor de todo era que el Gran Salto Adelante no había significado nada para las áreas rurales: «Nuestro país es “pobre y todavía en blanco”, y el sistema socialista nos brinda la oportunidad de cambiar rápidamente esta circunstancia, pero el país sigue siendo “pobre y todavía en blanco”». Zhang reconoció que Mao había animado al resto de dirigentes a derribar al emperador del caballo, pero nadie se atrevía a hablar en voz alta por miedo a perder la cabeza. Para terminar, invirtió la metáfora de los diez dedos acuñada por Mao: «Los fracasos sobrepasan a los éxitos en una proporción de nueve a uno[16]».


  Mao debió de preguntarse si se trataba de un ataque concertado contra su liderazgo. Peng Dehuai comandaba el Ejército, Zhou Xiaozhou gobernaba una provincia, Zhang Wentian estaba en Asuntos Exteriores. ¿Podía ser que hubiera otros oponentes todavía ocultos? Se había asignado a Peng al grupo del noroeste por su experiencia en la provincia de Gansu, por la que había viajado durante los meses anteriores, y tanto Peng como Zhang comentaban repetidamente los problemas con que se habían topado en aquella parte del país[17]. Mientras se desarrollaba la reunión en Lu Shan, había tenido lugar un golpe en la provincia de Gansu. Después de que Zhang Zhongliang, el hombre que estaba al mando en Gansu, se marchara de Lanzhou para asistir a la reunión de Lu Shan, el Comité Provincial del Partido se había puesto a las órdenes de su rival Huo Weide. El15 de julio enviaron una carta urgente a la capital en la que explicaban que miles de personas habían muerto de hambre, y que más de 1,5 millones de granjeros sufrían por una hambruna que se había extendido por media docena de distritos. El dirigente responsable de la hambruna era Zhang Zhongliang, que como jefe de la provincia había ratificado cifras de producción agrícola hinchadas, había incrementado las requisas para el Estado, había condonado los abusos de los cuadros y se había quedado de brazos cruzados al empezar la hambruna en abril de 1959. Mao veía con sus propios ojos, en pleno congreso de Lu Shan, que un Comité Provincial del Partido le segaba la hierba bajo los pies a uno de sus seguidores más incondicionales[18].


  Mao no dejaba de recibir malas noticias. En abril, Peng Dehuai había viajado por Europa oriental en misión de buena voluntad y se había entrevistado brevemente con Jruschov en Albania. Poco después de su retorno, durante la reunión en la que informó a Mao sobre el viaje, Peng Dehuai hizo un torpe comentario que enfureció al Presidente: observó que varias docenas de altos cargos cercanos a Tito habían huido a Albania. Tito era el implacable líder de Yugoslavia que había osado oponerse a Stalin y se había enajenado con ello a algunos de sus partidarios más leales. Mao debió de interpretar el comentario como una crítica velada a su propia labor de gobierno[19]. Pocas semanas más tarde, el día 20 de junio, los dirigentes soviéticos denunciaron su acuerdo previo para ayudar a China a desarrollar armas nucleares.


  Luego, el 18 de julio, Jruschov condenó públicamente las comunas en el curso de una visita a la ciudad polaca de Poznan. Acusó a los que habían hecho campaña por la creación de comunas en la Rusia de los años veinte de no entender bien qué era el comunismo, ni cómo había de ser construido. La retransmisión inicial de su discurso en la radio polaca no contenía ninguna mención de las comunas, pero unos días más tarde una versión completa apareció impresa en el Pravda, y los observadores bien informados solo podían entenderlo como un ataque contra Mao. Pocos días más tarde se publicó una traducción al chino dentro de un boletín informativo destinado tan solo a los dirigentes de Beijing[20], pero el 19 de julio Mao ya hacía circular un informe recopilado por la embajada en Moscú en el que se leía que algunos cuadros soviéticos hablaban sin cortapisas de que la gente moría de hambre en China como consecuencia del Gran Salto Adelante[21]. ¿Podía tratarse de una conspiración entre los enemigos del interior del Partido y los revisionistas del extranjero? ¿Acaso era una coincidencia que Jruschov hubiera pronunciado su discurso al mismo tiempo que Peng Dehuai y Zhang Wentian atacaban el Gran Salto Adelante?


  Ke Qingshi, máximo dirigente del Partido en Shanghái, se enfureció tanto por la charla de Zhang Wentian que se acercó a Mao y le apremió a responder de inmediato a sus enemigos. Li Jingquan también habló con Mao. Liu Shaoqi y Zhou Enlai conferenciaron con Mao durante la noche del 22 de julio, aunque no se conocen los detalles de lo que se dijo[22]. En una maniobra maliciosa, pero astuta, Mao anunciaría unas semanas más tarde que se había quedado atónito ante la demanda de una mayor libertad de palabra por parte de algunos camaradas. Esta maniobra implicaba también a Liu Shaoqi: era este quien le había señalado que no se trataba de voces aisladas, sino de una facción que luchaba contra la línea del Partido[23].


  El23 de julio, Mao pronunció un discurso largo y farragoso que duró tres horas, y en el que entremezcló metáforas obscuras con francas amenazas destinadas a amedrentar a sus oponentes. Empezó el discurso de la siguiente manera: «Habéis hablado mucho, así que ahora podríais permitirme que os dijera unas pocas palabras… ¿qué os parece?». A continuación expresó su rechazo por la carta de Peng Dehuai, pasó revista a todos los ataques contra el Partido desde los tiempos de su fundación y advirtió a sus dirigentes que no debían vacilar en momentos de crisis. Algunos camaradas se hallaban a tan solo 3 o kilómetros de distancia de volverse derechistas. Repitió la amenaza que había formulado tres meses antes en una reunión del Partido: «Si no me atacáis, yo no os atacaré a vosotros, pero si me atacáis, podéis estar seguros de que entonces sí os atacaré». Y añadió: «Si todos los problemas de poca importancia que sufren las brigadas tuvieran que publicarse en el Renmin Ribao (Diario del Pueblo), el siguiente número tardaría por lo menos un año en salir. ¿Y cuál sería la consecuencia? El país se derrumbaría, sus líderes serían derrocados. Si esto no puede seguir adelante de la misma manera, me marcharé al campo, me pondré al frente de los campesinos y derribaré al Gobierno. Si el Ejército de Liberación del Pueblo no quiere seguirme, entonces encontraré un Ejército Rojo. Pero creo que el Ejército de Liberación me seguirá». Mao aceptó la responsabilidad global por el Gran Salto Adelante, pero también implicó en él a una serie de colegas, como Ke Qingshi, el máximo dirigente de Shanghái que había sido el primero en proponer una campaña de producción de acero; Li Fuchun, a cargo de la planificación general; Tan Zhenlin y Lu Liaoyan, que supervisaban conjuntamente la agricultura; y los máximos dirigentes provinciales a los que tildó de izquierdistas, independientemente de que la provincia fuera Yunnan, Henan, Sichuan o Hubei. Mao planteó un ultimátum: los dirigentes tendrían que elegir entre Peng y él mismo, y un error en esa elección tendría consecuencias políticas tremendas para el Partido[24].


  Todos los que le oían estaban atónitos. Al marcharse con su médico, Mao tropezó con Peng Dehuai, al que le propuso: «Vamos a charlar, ministro Peng».


  Peng Dehuai estaba lívido. «No tenemos nada de que hablar. No hablaremos más», le respondió, e hizo un gesto como de cortar algo con la mano derecha[25].


  El2 de agosto, Mao inauguró el pleno del Comité Central con un discurso breve, pero agresivo, que marcó los acontecimientos de las dos semanas siguientes. «Cuando llegamos a Lu Shan, algo flotaba en el aire, porque algunos decían que no había libertad para hablar abiertamente, que había presión. En ese momento yo aún no entendía de qué iba todo esto. No le encontraba ningún sentido y no entendía por qué me decían que no había suficiente libertad. Ciertamente, durante las dos primeras semanas aquello pareció una asamblea de inmortales y no hubo ninguna tensión. La tensión apareció luego, porque algunos querían libertad de palabra. La tensión apareció porque querían libertad para criticar la línea general del Partido, libertad para destruir la línea general del Partido. Criticaron lo que habíamos hecho el año pasado y criticaron el trabajo de este año, y dijeron que todo lo que habíamos hecho el año pasado había sido malo, fundamentalmente malo… ¿Qué problemas tenemos ahora? Hoy el único problema son los oportunistas de derechas que lanzan un furioso ataque contra el Partido, el pueblo, y la grande y dinámica empresa socialista». Mao advirtió a sus colegas de que habría que elegir una opción clara: «O queréis unidad, o queréis dividir al Partido[26]».


  La semana siguiente se formaron pequeños grupos de trabajo que tenían que interrogar a Peng Dehuai, Zhang Wentian, Huang Kecheng, Zhou Xiaozhou y otros sobre los detalles de su conspiración contra el Partido. En una serie de tensas confrontaciones e interrogatorios cruzados, la «camarilla antipartido» tuvo que someterse a autocríticas cada vez más minuciosas en las que se examinaron todos los aspectos de su pasado, sus reuniones y sus charlas. Las denuncias de la «camarilla» a propósito de la hambruna habían puesto en cuestión la labor de dirigentes provinciales como Li Jingquan, Zeng Xisheng, Wang Renzhong y Zhang Zhongliang, y estos estuvieron más que encantados de atacar a los hombres que habían minado su credibilidad. Lin Biao se mostró igualmente feroz. Lin era un general calvo, de cuerpo enjuto, que había destruido a las mejores divisiones del Guomindang en Manchuria durante la guerra civil. Pocos meses antes, Mao lo había promovido discretamente a una de las dos vicepresidencias del Partido. Sufría todo tipo de fobias al agua, el viento y el frío, se declaraba enfermo a menudo y llevaba una existencia recluida. Pero en Lu Shan acudió en defensa del Presidente, acusó a Peng Dehuai de ser excesivamente «ambicioso, dado a las conspiraciones e hipócrita». Clamó con su voz estridente: «Solo Mao es un gran héroe, y ese es un papel al que nadie más puede aspirar. ¡Todos nosotros estamos muy por detrás de él, así que ni se te ocurra compararte!»[27].


  Liu Shaoqi y Zhou Enlai también representaron un papel en este asunto. Ambos tenían mucho que perder, y se podía culpar a cualquiera de los dos por lo que había acontecido en el país si Mao se decidía por la retirada. Liu Shaoqi había respaldado con entusiasmo el Gran Salto Adelante y en abril se había premiado su lealtad con el ascenso a jefe de Estado. Además, se veía a sí mismo como posible heredero del liderazgo del Partido y no le interesaba agitar las aguas. Desde la explosión de Mao, Liu estaba tan nervioso que había empezado a tomar más pastillas para dormir. En cierta ocasión se excedió con la dosis y se quedó dormido en el lavabo[28]. Pero logró sobreponerse, y el día 17 de agosto, el último del congreso, realizó un ejercicio de adulación y encomió las muchas cualidades de Mao[29].


  Por su parte, el primer ministro Zhou Enlai había estado muy implicado en la gestión cotidiana del país, y habría tenido que asumir responsabilidades por el desastroso giro de los acontecimientos si Peng Dehuai se hubiera salido con la suya. También tenía motivos personales para sentirse amenazado por el viejo mariscal. Durante uno de los interrogatorios, Huang Kecheng reveló que años antes Peng había calificado a Zhou de político débil y había expresado su deseo de que no ocupara ningún puesto importante[30]. Pero Zhou respaldaba a Mao, sobre todo, porque había tomado desde hacía tiempo la decisión de no volver a llevarle la contraria al Presidente. Décadas de feroces luchas intestinas le habían enseñado que la lealtad a Mao era clave para permanecer en el poder. Su posición se había debilitado ya después del severo ataque que Mao había lanzado contra él hacía más de un año en Nanning, y no sentía ningún deseo de volver a despertar la cólera del Presidente. Así, Mao se hallaba en el centro de una incómoda coalición de dirigentes que se sentían traicionados por Peng Dehuai. Sin el apoyo de todos ellos, el Presidente no habría logrado imponerse.


  A medida que las reuniones avanzaban y las críticas se volvían más virulentas, la resolución de los hombres que habían hablado contra Mao se iba quebrantando, y finalmente presentaron confesiones exhaustivas. Peng reconoció que su carta y los comentarios que había realizado en sesiones anteriores no eran incidentes aislados, sino «errores antipartido, antipueblo, antisocialistas, de carácter oportunista y derechista[31]».


  Mao volvió a hablar el 11 de agosto, refiriéndose esta vez únicamente a Peng Dehuai: «Tú dijiste que en la reunión del norte de China me follé a tu madre durante cuarenta días, y aquí en Lu Shan tan solo te has follado a mi madre durante veinte días, así que aún te debo otros veinte. Ahora vamos a satisfacer tu deseo, así que añadiré cinco días a los cuarenta que ya teníamos para que nos puedas insultar tanto como quieras, porque si no quedaríamos en deuda». En una jerga más típicamente socialista, Mao afirmó que Peng y sus partidarios eran «demócratas burgueses» que tenían bien poco en común con la revolución socialista proletaria, y que por ello los despojaría de sus cargos y los mandaría a las filas de la burguesía[32].


  Cinco días más tarde, en la reunión final del congreso, se adoptó una resolución en la que se declaró que los oponentes de Mao eran culpables de conspiración contra el Partido, el Estado y el pueblo[33]. Durante los meses siguientes se desencadenó en todo el país una caza de brujas contra elementos «derechistas».
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  REPRESIÓN


  Se llevó a cabo una purga en el Ejército. Se podía confiar en Lin Biao para que sacara a la luz cualquier oposición ideológica que se diera entre los militares y se le recompensó por su intervención en Lu Shan con el puesto que antes había ocupado Peng Dehuai. Lin sabía muy bien que decir la verdad sobre la situación que se vivía en las zonas rurales era una ingenuidad condenada al fracaso y bombardeó al Presidente con halagos. Pero en privado era mucho más crítico que Peng. Confió a su diario íntimo —descubierto años más tarde por los Guardias Rojos— que el Gran Salto Adelante «se sustentaba en la fantasía y era un absoluto desastre[1]». Pocas veces ha llegado a ser tan grande la distancia entre los pensamientos íntimos y las declaraciones de un líder, pero al producirse la nueva purga los dirigentes del Partido se apresuraron a demostrar su lealtad al Presidente y al Gran Salto Adelante en todo el país.


  La dirección a seguir se indicaba desde arriba. Peng Zheng anunció una purga en las filas con un lenguaje que anticipaba el de la Revolución Cultural: «La lucha debe ser profunda, y tenemos que llevarla a cabo de acuerdo con nuestros principios, tanto si es contra nuestros viejos camaradas de armas, como incluso contra nuestros cónyuges». Tan Zhenlin, el entusiasta viceprimer ministro que tenía a su cargo la agricultura, señaló que los enemigos se habían instalado en lo más alto: «¡Esta lucha va a separarnos de algunos de nuestros camaradas de armas!»[2]. Tan solo en Beijing, se persiguió a millares de altos cargos a finales de 1959. Hasta300 de ellos formaban parte del Comité Central: constituían el 10% del peldaño más alto en el escalafón. A más de 60 los tildaron de derechistas. Muchos de ellos eran veteranos luchadores, pero los más altos dirigentes explicaron que había que aplastarlos sin piedad, porque, si no, la «construcción del socialismo» correría peligro[3].


  Por todo el país se daba caza a quien hubiera expresado reservas sobre el Gran Salto Adelante. La purga empezó en Gansu tan pronto como Zhang Zhongliang regresó a Lanzhou. Se denunció a Huo Weide, Song Liangcheng y otros que «habían arrojado una flecha envenenada en Lu Shan» como «camarilla antipartido». Se persiguió a más de 10 000 cuadros en toda la provincia[4]. Los rivales de Zhang Zhongliang habían revelado el alcance de la hambruna en la carta de denuncia que mandaron a Beijing. Zhang, en cambio, le escribió al Presidente: «El trabajo que realizamos en todas las áreas está dando mucho fruto en nuestra provincia, los cambios son trascendentales, también los que conciernen a los cereales. Tenemos una cosecha abundante en toda la provincia[5]». Más adelante, en 1960, cuando sus dominios se transformaron en el infierno, escribió de nuevo para explicar las muertes por hambre y culpó a Huo Weide, el líder de la camarilla antipartido. Zhang minimizó lo que luego se vería que había sido una gran mortandad con el recurso ya conocido de decir que los problemas eran «un dedo entre diez[6]».


  Se apartaba a cualquiera que hubiese puesto trabas al Gran Salto Adelante. Se expulsó al representante del Departamento de Comercio de Yunnan por sus comentarios críticos sobre la falta de alimentos y sobre las comunas del pueblo… y por haber roncado mientras se pasaban grabaciones de los discursos del Presidente[7]. En Hebei se purgó al vicedirector del Departamento de Conservación de Aguas por haber expresado sus dudas sobre la conveniencia de desmantelar los sistemas de calefacción central durante la campaña del acero[8]. Los dirigentes de los distritos que habían empezado a cerrar algunas de las cantinas sufrieron persecución por haber abandonado el socialismo y por «regresar a una política de cada uno por su cuenta[9]». En Anhui se expulsó al vicegobernador Zhang Kaifan y a algunos de sus partidarios porque Mao sospechó que «tales personas son especuladores que se infiltran en el Partido… trazan planes para sabotear la dictadura del proletariado, dividir al Partido y organizar facciones[10]». Se produjeron destituciones de parecido nivel en Fujian, Qinghai, Heilongjiang y Liaoning, entre otras provincias.


  Se destituyó a los dirigentes provinciales que habían logrado suavizar el impacto del Gran Salto Adelante. Sometido a ataques constantes por parte de Mao y de sus acólitos, Zhou Xiaozhou, dirigente insumiso de la provincia de Hunan, había cedido de mala gana en 1958 y había empezado a hinchar las proyecciones de la cosecha. Pero raramente dejaba pasar una oportunidad de moderar el entusiasmo de los cuadros locales durante las visitas de inspección. En Changde se había burlado descaradamente de las fanfarronadas en torno a la producción de cereales. Cuestionaba el sistema de intendencia. En cierta ocasión, una mujer acudió a quejarse de la cantina local, y Zhou le aconsejó que se marchara y se cocinara algo en casa. Se había negado en redondo a permitir que en Hunan se siguiera el ejemplo de Macheng. Veía los «campos sputnik» como una peligrosa distracción por la que se descuidaban las tareas agrícolas más urgentes. Descubrió que en Ninxiang ya solo las mujeres trabajaban en los campos y entonces exigió que los hombres dejaran los hornos de los patios traseros. Su respuesta al programa de trabajo-estudio que exigía que todos los alumnos de la escuela primaria participaran en labores productivas había sido: «¡Qué disparate!»[11]. Pese a todos sus esfuerzos, muchos cuadros locales habían actuado por su cuenta y se habían adherido al Gran Salto Adelante con una mezcla de convicción y ambición que condujo al mismo tipo de abusos que imperaban en otras partes.


  Sin embargo, al fin y al cabo, Hunan se hallaba en mejor situación que su vecina Hubei, gobernada por un adulador de Mao como Wang Renzhong. En mayo de 1959, justo antes del congreso de Lu Shan, el tren especial de Mao se había detenido en Wuchang. Por aquel entonces la ciudad se hallaba en un estado deplorable. En la propia casa de huéspedes reservada para Mao no había carne ni cigarrillos, y pocas verduras. Changsha, en la provincia de Hunan donde había nacido el propio Mao, era muy distinta. Allí los restaurantes al aire libre aún servían a los clientes. Zhou Xiaozhou era muy consciente del contraste y empezó a provocar a su rival Wang, que acompañaba a Mao a Changsha: «Se criticaba a Hunan por no haber trabajado con tanto empeño. Y ahora mira cómo está Hubei. Aquí no se encuentran ni siquiera cigarrillos rancios o té. Habéis gastado todas las reservas del último año. Nosotros somos pobres, pero por lo menos aún conservamos provisiones[12]». Visto en perspectiva, es posible que Zhou se buscara demasiados enemigos como para sobrevivir en el feroz entorno de un régimen de partido único. Se le consideró miembro clave de la «camarilla antipartido» y se le purgó de inmediato tras el pleno de Lu Shan, lo que dejó el camino expedito a dirigentes como Zhang Pinghua, dispuestos a seguir todos los dictados de Mao… y, en consecuencia, a matar de hambre a la población local.


  Los restos de cordura que hubieran podido sobrevivir al delirio del Gran Salto Adelante fueron víctima de una caza de brujas enloquecida que dejó a los granjeros más vulnerables que nunca ante el poder sin cortapisas del Partido. En todos los niveles —provincia, distrito, comuna, brigada—, se llevaron a cabo purgas feroces y se sustituyó a los cuadros más grises por sujetos implacables y sin escrúpulos que desplegaban velas para beneficiarse de los vientos radicales que soplaban desde Beijing. Durante los años 1959-1960, unos 3,6 millones de miembros del Partido fueron etiquetados o purgados como derechistas, aunque el número total de miembros hubiera ascendido de 13 960 000 en 1959 a 17 380 000 en 1961[13]. En un universo moral en que el fin justificaba los medios, eran muchos los que estaban dispuestos a convertirse en instrumentos al servicio del Presidente y habían dejado de lado cualquier noción de bien y mal para conseguir los fines que este propugnaba. Si la dirección del país hubiera cambiado de rumbo en verano de 1959 después de lo de Lu Shan, el número de víctimas mortales de la hambruna se habría contado igualmente por millones. Pero el país se arrojó de cabeza a la catástrofe. Serían decenas de millones de almas las que perecieran, víctimas de la fatiga, la enfermedad, la tortura y el hambre. La guerra contra el pueblo estaba a punto de cobrar una dimensión totalmente nueva, porque los dirigentes miraron hacia otro lado y hallaron en las crecientes disensiones con la Unión Soviética la excusa perfecta para fingir que no se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo.
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  LA RUPTURA ENTRE CHINOS Y SOVIÉTICOS


  Mijaíl Klochko recibió el día 16 de julio de 1960 el telegrama en el que se le ordenaba regresar. Tenía que hacer las maletas junto con otros 1500 asesores soviéticos y 2500 asistentes, y abandonar la embajada en Beijing. Sus anfitriones se mostraron corteses hasta el último instante. Se les había ordenado que ayudaran a los huéspedes en todo lo que pudieran, y también que obtuvieran por todos los medios posibles la información técnica que los rusos aún no hubieran entregado[1]. En un banquete que se ofreció a los asesores que se marchaban, el ministro de Exteriores, Chen Yi, les agradeció vivamente su ayuda y les deseó buena salud. En tono más amargo, un delegado soviético se quejó: «Hemos hecho tanto por vosotros, y aún no estáis satisfechos[2]».


  Dos años antes Mao había provocado una crisis internacional con el bombardeo de Quemoy y Matsu, y Jruschov había empezado a replantearse su ofrecimiento de entregar una bomba atómica a China. Las conversaciones para el desarme nuclear entre la Unión Soviética y Estados Unidos lo indujeron a retrasar el cumplimiento de sus compromisos, y en junio de 1959 renegó públicamente de estos[3]. A finales de septiembre de 1959, en una cumbre entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Jruschov accedió a una reducción de 1 millón de soldados soviéticos, en busca de un mayor acercamiento a los estadounidenses. Las relaciones se deterioraron todavía más unos meses después, cuando Jruschov visitó Beijing para conmemorar el décimo aniversario de la República Popular. La delegación soviética chocó con sus anfitriones por varios asuntos, entre los que se hallaba una disputa fronteriza entre China e India, porque Moscú trataba de actuar como mediadora entre los dos países en vez de respaldar a su aliada Beijing. En primavera de 1960, Beijing empezó a discutirle abiertamente a Moscú su derecho a liderar el campo socialista, y denunció a Jruschov en términos cada vez más ofensivos por su «revisionismo» y su búsqueda del «apaciguamiento de los imperialistas[4]». El líder soviético, airado, ordenó el regreso de todos los asesores soviéticos que había en China[5].


  La retirada de los asesores cayó como un jarro de agua fría sobre Mao. Comportó el hundimiento de las relaciones económicas entre los dos países, la cancelación de docenas de proyectos de gran calado y la congelación de las entregas de tecnología militar de alto nivel. Como indican Jung Chang y Jon Halliday en Mao: la historia desconocida, la población tendría que haberse beneficiado de estas cancelaciones, porque ya no sería necesario exportar tanta comida para pagar proyectos de alto coste[6]. Pero, aunque los acuerdos permitieran pagar la deuda a lo largo de dieciséis años, Mao quería liquidarla antes: «Vivimos tiempos muy duros en Yan’an [durante la guerra], nos alimentábamos de guindillas y nadie moría, y ahora que todo está mucho mejor que en aquellos días trataremos de apretarnos el cinturón y pagar todo el dinero en cinco años[7]». El5 de agosto de 1960, sin esperar a que se hubieran marchado los últimos asesores soviéticos, se advirtió por teléfono a los máximos dirigentes provinciales que el país no exportaba lo suficiente y que su balanza de pagos estaba a punto de sufrir un déficit de 2000 millones de yuanes. Había que realizar todos los esfuerzos posibles para pagar en dos años la deuda con los soviéticos, y para conseguirlo habría que incrementar hasta donde fuera posible las exportaciones de cereales, algodón y aceites comestibles[8].


  La verdadera magnitud de estos primeros pagos a la Unión Soviética tan solo se ha conocido después de que se abrieran los archivos del Ministro de Asuntos Exteriores de Beijing, donde un ejército de contables mantenía un registro detallado de una serie de factores que influían en el pago de la deuda: la oscilación de los tipos de cambio, las variaciones en el patrón oro aplicado al rublo, las renegociaciones de los acuerdos comerciales y el cálculo de los tipos de interés. Nos muestran que Moscú había prestado 968,6 millones de rublos a Beijing entre 1950 y 1955 (intereses no incluidos). Al partirlos asesores soviéticos, China aún debía 430,3 millones de rublos[9]. Pero, como consecuencia del déficit comercial, China había recurrido a nuevos créditos durante los años siguientes, y a finales de 1962 la suma total que Beijing había de pagar ascendía a 1407 millones de rublos (1275 millones en préstamos más un interés estimado en 132 millones). Unos 1269 millones de esta deuda se habían amortizado en 1962[10]. En otras palabras: aunque la deuda total hubiera ascendido de 968 a 1407 millones de rublos, China había logrado pagar aproximadamente 500 millones entre 1960 y 1962, mientras decenas de millones de chinos morían en la hambruna. Puede ser que esta cantidad fuera menor, porque la cifra de 1960 no incluía los intereses, que aparentemente se reembolsaron junto con el capital. Pero aunque aceptáramos una corrección del 10% nos quedamos con que se pagaron grandes sumas de dinero a la Unión Soviética. En 1960 se entregaron unos 160 millones de rublos para pagar la deuda, mientras que en 1962 se devolvieron unos 172 millones de rublos (no conocemos la cifra correspondiente a 1961, pero es probable que fuera similar[11]). También se recurrió a exportaciones a gran escala para pagar la deuda, con lo que a finales de 1962 China le debía a la Unión Soviética tan solo 138 millones de rublos. China insistió en pagar 97 millones en 1963 y acabó de liquidar la deuda en 1965[12].


  Pero los rusos no habían solicitado en ningún momento una devolución acelerada. Al contrario, en abril de 1961 habían acordado que 288 millones de rublos de saldo pendiente se podrían refinanciar con nuevos créditos, y que los pagos se efectuarían a lo largo de cuatro años. El primero de ellos, en 1962, no tendría que superar los 8 millones[13]. Dado que la moratoria sobre el déficit comercial funcionó en la práctica como un crédito no planificado, la ayuda económica recibida por China resultó ser muy superior a cualquier otra que la Unión Soviética hubiera concedido hasta entonces a un país en un solo año[14].


  El daño efectivo causado a la economía por la retirada de los asesores fue menor, porque los especialistas civiles que trabajaban en agricultura eran pocos. Y aunque algunos proyectos industriales se demoraran al tener que prescindir de los expertos extranjeros, estos retrasos tuvieron poca importancia comparados con los problemas que sufría ya la economía china. Pero a Mao le vino muy bien poder echar las culpas a la Unión Soviética por el derrumbe económico del país. Así fue como nació uno de los mitos en torno a la hambruna que han tenido más éxito: que el hambre fue consecuencia de la presión de los soviéticos para que se pagaran las deudas. Ya en 1960, China invocaba las catástrofes naturales, así como el tremendo daño causado a toda su economía por la retirada de los asesores soviéticos para explicar los retrasos en la entrega de alimentos a Alemania Oriental[15]. En 1964, Mijaíl Suslov, el principal ideólogo de la política exterior de Moscú, observó que China culpaba a la Unión Soviética por la hambruna[16]. Incluso hoy, cuando se pregunta a las personas corrientes que sobrevivieron a la hambruna cuál creen que fue su causa, casi invariablemente responden que se debió a la Unión Soviética. Así fue como un granjero de Shajing, cerca de la frontera de Hong Kong, explicó la hambruna en una entrevista reciente: «El gobierno le debía mucho dinero a la Unión Soviética y tenía que devolver los préstamos. Eran muchos préstamos. Tuvieron que mandarles todo lo que producía el país. Teníamos que entregar todos los animales y cereales al gobierno para que pudiera devolver los préstamos a la Unión Soviética. La Unión Soviética obligó a China a devolver los préstamos[17]».


  ¿Acaso la retirada de los asesores extranjeros aceleró la adopción de políticas destinadas a luchar contra la hambruna? Pocos son los observadores que lo han visto así, tanto en aquella época como en la actualidad. Se culpa a Jruschov de haber debilitado su propia posición: de un día para otro, el líder soviético echó a perder todas sus posibilidades de ejercer alguna influencia en China. Los diplomáticos rusos que por aquel entonces servían en Beijing hicieron comentarios especialmente mordaces sobre el líder. Así, por ejemplo, Stepan Chervonenko y Lev Deliusin, que estaban muy satisfechos de la «relación especial» de su país con China, y que por ello también lo estaban con su propia posición como intermediarios entre ambos países[18]. No cabe duda de que Jruschov no actuó con ese objetivo. Probablemente esperaba que una China más humilde acudiera a la mesa de negociaciones para renegociar los acuerdos en unos términos más favorables a la Unión Soviética. Pero tanto si era ese su propósito como si no lo era, el gesto de Jruschov aisló todavía más a Mao, y lo hizo en un momento en el que este recibía informes sobre los efectos del hambre masiva. De hecho, Mao se deprimió de tal manera en verano de 1960 que se pasaba el día en la cama, incapaz de hacer frente a las noticias adversas[19]. Había tocado a retirada y buscaba una manera de salir de aquel punto muerto.
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  CEREALES CAPITALISTAS


  En julio de 1960, inmediatamente después de que se ordenara el regreso de los asesores soviéticos, un triunvirato formado por Zhou Enlai, Li Fuchun y Li Xiannian se hizo cargo del comercio exterior[1]. Su respuesta a la actuación de Jruschov consistió en separar las estructuras comerciales de China de las de la Unión Soviética y acercarlas a las de Occidente. A finales de agosto, el ministro de Comercio Exterior, Ye Jizhuang, dio instrucciones a sus representantes en el extranjero para que redujesen las importaciones procedentes del bloque socialista. Todas las negociaciones para obtener nuevos tratados comerciales se abandonarían, con la excepción de unos pocos proyectos estratégicos, como por ejemplo la adquisición de acero soviético para el puente de Nanjing. No se firmarían nuevos contratos de importación, con el pretexto de que el precio o las características de los productos en cuestión no eran satisfactorios[2]. Algunos observadores extranjeros de aquella época dijeron que China sufría un bloqueo despiadado por parte del campo socialista[3], pero la iniciativa de separarse económicamente de la Unión Soviética y sus aliados partió de Beijing.


  Con todo, China no podría rechazar indefinidamente las ofertas de sus antiguos socios comerciales sin otra excusa que la inadecuación de los productos. En diciembre de 1960, cuando Mao se hallaba en plena retirada, se ofreció por fin una explicación más plausible. La versión oficial era que China había sufrido una serie de catástrofes naturales sin precedentes que habían asolado buena parte de las zonas rurales, y que no le quedaban productos alimenticios para exportar a la Unión Soviética. Tenía que reducir todo su comercio con el campo socialista, salvo con Albania[4]. Aparte de disimular el origen humano de la hambruna, la apelación a las fuerzas de la naturaleza tenía otra ventaja. Los acuerdos comerciales solían contener una cláusula estándar de salvaguardia, el artículo 33, que estipulaba la terminación de todo el contrato, o de una parte de este, en el caso de que se dieran circunstancias que escaparan a todo control humano[5]. El artículo 33 se empleó entonces, no solo para reducir el volumen de comercio, sino también para cancelar toda una serie de acuerdos[6].


  Las estadísticas presentadas en el Capítulo10 mostraban que las exportaciones a la Unión Soviética descendieron desde los 761 millones de rublos en 1960 a los 262 millones al año siguiente. Se produjo un descenso similar en las importaciones desde Europa oriental. Ye Jizhuang explicó a sus socios en Berlín Oriental que tan solo cuando se hubieran liquidado todos los atrasos con los socios comerciales se podrían contemplar acuerdos de comercio para 1961[7]. Pero aparte de haberse acostumbrado al arroz, Alemania Oriental dependía de China en materia de aceites comestibles. La carestía que sufrió entonces fue tan extrema que Walter Ulbricht se vio obligado a pedir ayuda a Jruschov en 1961.


  China se apartaba del bloque socialista, no como castigo por la retirada de los expertos soviéticos, sino porque estaba en bancarrota. El indicador más sólido de la potencia financiera del país se hallaba en el valor del yuan en el mercado negro. Había iniciado un espectacular declive en 1960. Entonces, en enero de 1961, cuando las noticias de la falta de alimentos se filtraron al resto del mundo, sufrió un descenso récord: llegaron a intercambiarse 0,75 dólares estadounidenses por 10 yuanes, lo que suponía una sexta parte del valor oficial de la moneda. En junio de 1961 había sufrido un descenso global al 50% de su valor en el año previo[8].


  Una parte del declive del yuan se debió a la necesidad de contar con divisas sólidas para pagar el grano en los mercados internacionales. Una manera de combatir el hambre había sido transportar cereales desde las regiones que disponían de excedentes hasta las que pasaban hambre, pero en otoño de 1960 otra cosecha desastrosa agravó la hambruna y esta estrategia sirvió ya de bien poco. Zhou Enlai y Chen Yun lograron convencer a Mao de que había que importar cereales de los países capitalistas. No está claro cómo lo consiguieron, pero es probable que le persuadieran de que las importaciones de cereales permitirían incrementar las exportaciones y conseguir dinero en efectivo. Los primeros contratos se negociaron en Hong Kong a finales de 1960[9]. Durante los años 1960-1961 se compraron casi 6 millones de toneladas de cereales por un coste de 3 6 7 millones de dólares estadounidenses (véase la tabla 4). Los procedimientos de pago variaban: los canadienses solicitaban que el 25% se pagara inmediatamente en libras esterlinas convertibles, mientras que los australianos se conformaban con un adelanto del 10% y concedían crédito sobre el resto. Pero de todos modos habría que tener pagada la mitad en 1961[10].


  Tabla4: Importaciones de cereales por China en 1961.


  
    
      
        	PAÍS EXPORTADOR

        	MILLONES DE TONELADAS
      


      
        	Alemania

        	0,250
      


      
        	Argentina

        	0,045
      


      
        	Australia

        	2,74
      


      
        	Birmania

        	0,3
      


      
        	Canadá

        	2,34
      


      
        	Francia

        	0,285
      


      
        	Total

        	5,96
      

    


  


  Fuente: BArch, Berlín, 1962, DL2-VAN-175, p.15; véase también Allan J.Barry, «The Chinese Food Purchases», China Quarterly, n.o 8 (octubre-diciembre de 1961), p.21.


  Para satisfacer estos compromisos, China tenía que hacerse con un excedente de divisas transferibles, y esto solo se podría conseguir si se reducían las importaciones de bienes de capital y se incrementaban las exportaciones al mundo no comunista. Durante la hambruna Zhou Enlai se encargó de que las entregas de huevos y carne llegaran todos los días a Hong Kong[11]. Entonces, en otoño de 1960, sin prestar atención a un contrariado Jruschov, que se quejaba de que no se entregaban los pedidos a la Unión Soviética, Zhou se decidió a redirigir hacia Hong Kong todos los productos alimentarios disponibles, lo que supuso un gran incremento en el comercio con la colonia de la Corona británica[12], a la que también empezaron a enviar algodón y productos textiles. Se pasó de 217,3 millones de dólares hongkoneses en 1959 a 287 millones al año siguiente[13]. En definitiva, Hong Kong era el principal proveedor de divisas extranjeras que se había hallado durante la hambruna: suministraba unos 320 millones de dólares estadounidenses al año[14]. Igual que en 1958, los mercados asiáticos se inundaron con productos de bajo coste. Así, por ejemplo, los textiles se comercializaban a unos precios que ni India ni Japón podían igualar, aunque estos productos hubieran sido muy necesarios en China.


  Beijing también envió lingotes de plata a Londres hasta vaciar sus propias reservas. A finales de 1960 China ya era un país exportador de metales preciosos en lingotes: envió entre 50 y 60 millones de onzas troy en 1961, de las que 46 millones, valoradas en 15,5 millones de libras esterlinas, fueron a parar a Gran Bretaña[15]. Si damos crédito a un informe elaborado por Zhou Enlai, a finales de 1961 se habían conseguido unos 150 millones de dólares estadounidenses por medio de la venta de oro y plata[16]. En un intento desesperado por conseguir más divisas, China inició una cruda operación comercial basada en la compasión ajena: se ofreció a los chinos de la diáspora la posibilidad de adquirir unos cupones especiales a cambio de dinero por medio de los bancos de Hong Kong. Estos cupones podían enviarse a los parientes hambrientos que aún vivían en China, los cuales, a su vez, podían intercambiarlos por cereales y mantas[17].


  ¿Cómo es que China no importó cereales de sus aliados socialistas? Los principales obstáculos eran el orgullo y el miedo. Como hemos visto, los dirigentes no dudaban en anteponer la reputación del país a las necesidades de su población, y saqueaban las zonas rurales para satisfacer los acuerdos de exportación pactados con sus socios en el extranjero. Sin embargo, el orgullo suele preceder a la proverbial caída, y en marzo de 1961 Zhou Enlai tuvo que aceptar la humillación de explicar a los socios comerciales de China que su país ya no estaba en posición de exportar alimentos, ni de satisfacer sus acuerdos comerciales a largo plazo, ni de cumplir cierto número de contratos para la construcción de grandes plantas industriales. Más de 1 millón de toneladas de cereales y aceites comestibles prometidos a la Unión Soviética quedaron pendientes de entrega en 1960, y China no tendría posibilidades de cumplir con los compromisos de envío de alimentos durante un futuro cercano. En diplomática expresión de Zhou: ¿cómo podía pedir cereales su país después de haber fallado tan gravemente a sus aliados socialistas[18]?


  Por otra parte, Beijing temía que Moscú rechazara una eventual petición de socorro, porque todo el Gran Salto Adelante se había concebido para adelantar a la Unión Soviética. Probablemente sus miedos estaban justificados, aunque en un primer momento Moscú procediera con buena voluntad. Así, por ejemplo, los rusos ofrecieron 1 millón de toneladas de cereales y medio millón de toneladas de azúcar en intercambio, sin intereses, con un plazo de pago de varios años. Beijing rechazó los cereales, pero aceptó el azúcar[19]. Jruschov volvió a ofrecer cereales durante una reunión en el Kremlin con Ye Jizhuang en abril de 1961. Le dijo al ministro de Comercio Exterior que China podía contar con su solidaridad, sobre todo porque Ucrania había sufrido una terrible hambruna en 1946. Añadió un comentario burdo y que tan solo podía ser motivo de ofensa: que en Ucrania había habido incluso casos de canibalismo. Luego cambió como por casualidad el tema de conversación y remarcó que la Unión Soviética estaba a punto de sobrepasar a Estados Unidos en producción de acero. Ye Jizhuang declinó cortésmente el ofrecimiento[20].


  Unos pocos meses más tarde llegó el verano y la hambruna no remitió, y entonces Zhou Enlai acudió de nuevo a los rusos. En una reunión con una delegación venida desde Moscú en agosto de 1961, explicó por qué, por primera vez en la historia de la República Popular, se importaban cereales desde el campo imperialista. Después, con muchos rodeos, Zhou preguntó si la Unión Soviética estaría dispuesta a intercambiar 2 millones de toneladas de cereales por semillas de soja, cerdas de puerco, estaño e incluso arroz. Una tercera parte de lo acordado se entregaría de inmediato, y el resto a lo largo de dos años. La petición llegaba en mal momento: poco antes, la delegación había mostrado su desagrado ante un déficit comercial de 70 millones de rublos. «¿Disponen ustedes de divisas extranjeras?», preguntaron con toda franqueza los soviéticos, y forzaron a Zhou a reconocer que China no tenía, y que estaba vendiendo plata[21]. La delegación no se pronunció sobre este asunto y no sucedió nada más durante varios meses, hasta que, por fin, alguien soltó una indirecta: le dijo a Deng Xiaoping que la Unión Soviética estaba pasando por dificultades y que no se hallaba en posición de ayudarles. La vergüenza experimentada por los chinos debió de ser tremenda[22].


  Zhou Enlai solicitó 20 000 toneladas de combustible a la Unión Soviética en 1961 y entonces fue Moscú la que adoptó tácticas dilatorias en plena calamidad. Jruschov aguardó cuatro meses, hasta después del XXIICongreso del Partido, antes de acceder a la petición de Beijing[23]. También sacó rendimiento político de un intercambio de cereales acordado para junio de 1961. De todo el trigo que Beijing había comprado a Canadá, 280 000 toneladas estaban reservadas a la Unión Soviética, que, a su vez, exportaría un volumen similar a China. El trigo se envió directamente a Rusia desde Canadá y los soviéticos actuaron como si la importación procediera de América del Norte, y al mismo tiempo consignaron su propia exportación de cereales a China en las estadísticas comerciales publicadas para el año 1961. A los ojos del resto del mundo, donde los expertos extranjeros estudiaban las estadísticas publicadas en busca de signos de una ruptura entre los dos gigantes socialistas, parecía como si la Unión Soviética alimentara a China[24].


  No todo el grano adquirido en el extranjero se dedicaba al consumo interno. Así, por ejemplo, el arroz comprado a Birmania se enviaba directamente a Ceilán para satisfacer compromisos pendientes. Unas 160 000 toneladas fueron a Alemania Oriental para enjugar el déficit comercial con los aliados socialistas. Y China, en plena hambruna, seguía mostrándose generosa con sus amigos. A modo de regalo, dos cargueros con unas 60 000 toneladas de trigo salieron de puertos canadienses con rumbo directo a Tirana. Como Albania tenía una población de 1,4 millones, este volumen de cereales bastaba para satisfacer una quinta parte de sus necesidades domésticas[25]. Pupo Shyti, principal negociador albano en Beijing, recordaba más tarde que había visto indicios de hambre en la capital, pero que «los chinos nos lo daban todo… siempre que necesitábamos algo se lo pedíamos a los chinos… a mí me daba vergüenza[26]». Otros países aparte de Albania también recibieron arroz gratis durante lo peor de la hambruna, como por ejemplo Guinea, que obtuvo 10 000 toneladas en 1961[27].


  China no dejaría jamás de promover su imagen internacional con generosas ayudas y préstamos a bajo interés a las naciones en vías de desarrollo de Asia y África. Uno de los motivos por los que Beijing incrementó las donaciones extranjeras durante el Gran Salto Adelante fue el querer demostrar que había hallado el puente por el que se podría transitar hasta el futuro comunista. Pero la principal consideración era su rivalidad con Moscú. Durante unos años que eran de descolonización, Jruschov había empezado a competir por la adhesión de las naciones en vías de desarrollo. Había tratado de alejarlas de Estados Unidos y atraerlas a la órbita soviética por medio de cuantiosas ayudas a proyectos de prestigio como presas y estadios. Mao pretendía disputarle el liderazgo en Asia y en África. Menospreció la noción «evolución pacífica» propugnada por el Kremlin, que presuponía las relaciones con el mundo en desarrollo, y propugnó una teoría agresiva de la revolución. Ayudó a revolucionarios comunistas en países como Argelia, Camerún, Kenya, Uganda, en resuelta competición con Moscú.


  ¿Cuánta ayuda se concedió en los tiempos de la hambruna? En total, China entregó 4000 millones de yuanes a países extranjeros entre 1950 y julio de 1960, de los que 2800 millones fueron ayuda económica gratuita y 1200 millones préstamos con intereses bajos o inexistentes[28]. La mayoría se concedieron a partir de 1958. En 1960 se creó un nuevo organismo con rango ministerial llamado Departamento de Relaciones Económicas Exteriores para que se encargara de gestionar estas donaciones cada vez más cuantiosas. Entonces, la ayuda exterior se fijó en 420 millones de yuanes[29]. Al año siguiente, al mismo tiempo que Beijing rehusaba nuevos préstamos, o incluso moratorias en el pago de la deuda ofrecidas por los aliados socialistas que conocían la situación de China, unos 660 millones de yuanes se dedicaron a la ayuda exterior[30]. Entre los beneficiarios se hallaban Birmania, que recibió 84 millones de dólares estadounidenses, y Camboya, con 11,2 millones de dólares estadounidenses. A Vietnam se le concedieron 142 millones de rublos y a Albania112,5 millones de rublos[31]. Se pagaron estas sumas al mismo tiempo que los ingresos globales del Estado descendían un 45% hasta los 35 000 millones de yuanes. Se hicieron recortes en varios ámbitos, por ejemplo, 1400 millones en sanidad y enseñanza[32].


  Esta generosidad tuvo como consecuencia que se exportaran cereales todavía en 1960, mientras los chinos de a pie morían de hambre. De hecho, la política de «exportar por encima de todo» (chukou diyi) obligaba a todas las provincias a exportar todavía más que antes. Se ordenó a Hunan que exportara mercancías por el valor de 423 millones de yuanes, el 3,4% de la producción total de la provincia. Entre los productos exportables figuraban 300 000 toneladas de arroz y 270 000 cerdos[33].


  Durante los cinco meses que siguieron a la decisión que Zhou Enlai tomó en agosto de 1960 de frenar la exportación de alimentos al campo socialista, aún se requisaron 100 000 toneladas de cereales en Guangdong y se mandaron a Cuba, Indonesia, Polonia y Vietnam. Era casi una cuarta parte de las 470 000 toneladas que se requisaron durante ese período en la provincia. Tal y como explicó el dirigente provincial Tao Zhu después de que se establecieran relaciones diplomáticas formales con el régimen de Fidel Castro en septiembre de 1960, la entrega de cereales al pueblo de Cuba, asediado por el imperialismo estadounidense, era una cuestión de «reputación internacional[34]». Los obreros fabriles de Guangzhou no sentían el mismo entusiasmo por la ayuda desinteresada al mundo en vías de desarrollo. Resentidos ya por no poder disponer del algodón que se exportaba y se vendía en los grandes almacenes de Hong Kong, se preguntaban abiertamente: «¿Por qué exportamos a Cuba si nosotros no tenemos para comer?»[35]. Incluso en lugares tan remotos como Gansu, los aldeanos protestaban porque Mao enviaba arroz a Cuba y ellos tenían hambre[36]. En una reunión del Partido en Beidaihe que tuvo lugar al mes siguiente, se decidió enviar a Castro otras 100 000 toneladas de arroz, valoradas en 26 millones de yuanes, a cambio de azúcar[37].


  ¿Podría China haber aceptado ayuda exterior, en vez de gastarse todas sus divisas en importaciones de cereales? Según se cuenta, el presidente John F.Kennedy observó con frialdad que China exportaba alimentos a África y Cuba incluso en un momento de hambruna, y añadió: «No tenemos ningún indicio de que los comunistas chinos estén interesados en recibir comida[38]». La Cruz Roja trató de ayudar, pero su inicio de contactos con Beijing fue muy desgraciado. Empezó por preguntar sobre la hambruna en el Tíbet, donde el Ejército de Liberación del Pueblo acababa de aplastar una gran rebelión. La respuesta fue rápida y predecible. El país había conseguido una cosecha sin precedentes en 1960, no había hambre alguna y los rumores que apuntaban a lo contrario eran meras calumnias. Henrik Beer, secretario general de la Liga de Organizaciones de la Cruz Roja, echó más leña al fuego con su torpeza: envió un segundo telegrama desde Ginebra en el que preguntó si lo dicho valía también para China. Le llegó una furiosa respuesta desde Beijing en la que se puntualizaba que Tíbet y China no eran entidades separadas, sino que constituían un solo país, cuyo Gobierno confiaba en las numerosas ventajas que ofrecían las comunas del pueblo para sobreponerse a las calamidades naturales de los dos años anteriores[39].


  Pero es probable que se hubiera rechazado la ayuda extranjera aunque la Cruz Roja hubiese planteado la cuestión con mayor tacto. El ministro de Asuntos Exteriores japonés tuvo una discreta conversación con su homólogo chino, Chen Yi, en la que le ofreció la entrega de 100 000 toneladas de trigo a escondidas de la opinión pública. Su oferta fue rechazada[40]. Incluso la ropa que los niños de Berlín Oriental enviaron a Guangdong después de que un tifón devastara la provincia en 1959 se percibió en China como una humillación, y se ordenó a las embajadas que no aceptaran más donativos[41]. China quería tutelar al mundo en vías de desarrollo, pero no aceptaba la ayuda de nadie.
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  EN BUSCA DE UNA SALIDA


  El triunvirato que se encargaba del comercio exterior —Zhou Enlai, Li Fuchun y Li Xiannian— se enfrentaba a una economía en bancarrota y en agosto de 1960 resolvió separar las estructuras comerciales chinas de las soviéticas y acercarlas a Occidente. Durante los meses que siguieron, Zhou Enlai y Chen Yun lograron convencer a Mao de que habría que importar cereales para que la economía se recuperara de las pérdidas que por aquel entonces se atribuían a desastres naturales. Los planificadores del Partido también empezaron a preparar un cambio de rumbo enmendando, aunque fuera de manera prudente, las políticas establecidas. En agosto de 1960, Li Fuchun empezó a trabajar en un nuevo eslogan que pusiera de relieve el «ajuste», en vez de los grandes saltos adelante. En un Estado de partido único en el que se gobernaba por medio de eslóganes, la noción misma de ajuste habría sido impensable tan solo seis meses antes. Zhou Enlai tuvo la precaución de añadir el término «consolidación» para que le resultara más aceptable a Mao[1]. Li Fuchun tendría que moverse con gran cuidado para que el irascible Presidente no vetara el nuevo lema.


  Entonces, el día 21 de octubre de 1960, un informe del Ministerio de Supervisión llegó al escritorio de Li Fuchun. Trataba el hambre masiva en Xinyang, una región de la provincia modelo de Henan regida por Wu Zhipu. Una investigación anterior había hecho constar 18 000 muertes tan solo en el distrito de Zhengyang, pero esa cifra se había cuadruplicado y se habían alcanzado las 80 000 muertes. En Suiping, la sede de la tan celebrada comuna de Chaya Shan, uno de cada diez aldeanos había muerto de hambre[2].


  Li Fuchun le entregó el informe a Mao Zedong tres días más tarde y la agitación del Presidente fue visible: los contrarrevolucionarios se habían hecho con el control de la región entera y llevaban a cabo venganzas horribles contra sus enemigos de clase. Tras una reunión urgente con Liu Shaoqi y Zhou Enlai, se envió un equipo en misión urgente bajo la dirección de Li Xiannian. Por el camino se les unieron Tao Zhu y Wang Renzhong.


  En Xinyang les esperaba una pesadilla. En el distrito de Guang Shan, epicentro de la hambruna, los famélicos supervivientes los recibieron con quedos gemidos de desesperación, presas de un frío terrible, acurrucados entre los escombros de sus casas destruidas, en medio de campos yermos plagados de sepulcros. El frío reinaba en los hogares, porque absolutamente todo, desde puertas, ventanas y dinteles hasta techumbres de paja, se había arrancado para emplearlo como combustible. No quedaba comida. Durante un reino de terror que había empezado después del pleno de Lu Shan, las milicias locales habían asaltado los pueblos en busca de grano escondido y lo habían confiscado todo para compensar las carencias de productividad. En una aldea que había estado llena de vida no quedaban otros supervivientes que dos niños, con brazos y piernas como palillos, y cabezas esqueléticas, echados junto al cadáver de su abuela[3]. En Guang Shan una de cada cuatro personas, de una población local de medio millón, había perecido[4]. Se habían excavado fosas comunes. En Chengguan se había arrojado a la tierra helada a diez bebés que aún respiraban[5]. Más de 1 millón de personas había muerto en la región de Xinyang durante 1960. De estas víctimas, 67 000 fueron apaleadas hasta la muerte con bastones[6]. Li Xiannian lloró: «La derrota del Ejército de la Ruta Occidental fue muy cruel, y sin embargo no derramé ni una lágrima. Pero después de contemplar semejante horror en Guang Shan, ni siquiera yo soy capaz de controlarme[7]».


  «Malas personas se han hecho con el poder y son responsables de palizas, muertes, escasez de cereales y hambre. La revolución democrática no se ha completado, porque fuerzas feudales, repletas de odio contra el socialismo, causan problemas y sabotean a las fuerzas productivas socialistas». Mao no podía negar ya la magnitud del desastre, pero como líder paranoico que entendía el mundo en términos de intrigas y conspiraciones, echó la culpa a los enemigos de clase[8]. Los granjeros ricos y elementos contrarrevolucionarios habían aprovechado la campaña antiderechista para regresar al poder y llevar a cabo actos de venganza de clase. El Presidente no reconoció en ningún momento que el régimen de terror que él mismo había modelado en lo más alto se reflejaba en todos los niveles de la jerarquía del Partido.


  Mao dio la orden de recobrar el poder. Una campaña para acabar con los «enemigos de clase» se puso en marcha por todo el país, a menudo con la ayuda de poderosas delegaciones enviadas por Beijing. Li Xiannian y Wang Renzhong supervisaron una purga en Henan en la que se destituyó a los dirigentes del distrito y se investigó a millares de cuadros. Algunos fueron arrestados en el acto[9]. Beijing envió a un general con un equipo de 40 hombres para poner orden en las milicias[10]. Una delegación enviada por el Ministerio de Inspección a cargo de Qian Ying llevó a cabo una purga de gran magnitud en Gansu. Uno de sus resultados fue la degradación de Zhang Zhongliang a tercer secretario del Comité Provincial del Partido. Luego les tocó a otras regiones, porque no dejaban de llegar órdenes urgentes que exigían la destitución de «cuadros que habían cometido abusos» en las comunas del pueblo. El3 de noviembre de 1960 se emitió por fin una directriz de emergencia que autorizaba a los aldeanos a mantener terrenos privados, buscarse empleos complementarios, descansar ocho horas al día y restaurar los mercados locales, entre otras medidas pensadas para reducir el poder de las comunas sobre ellos[11].


  Era el principio del fin de la Gran Hambruna. Li Fuchun sintió que cambiaba la dirección del viento y logró imponer su política de ajuste económico para 1961[12]. Él había sido el primero entre los planificadores que había brindado su apoyo a Mao para el lanzamiento del Gran Salto Adelante. También fue el primero en dar marcha atrás y dirigir con prudencia una política de recuperación económica sin chocar con el Presidente.


  En ese momento Liu Shaoqi aún seguía los acontecimientos desde la barrera. Compartía la visión del Presidente de que las zonas rurales se habían transformado en un semillero de contrarrevolución. Igual que otros dirigentes, había preferido obviar los problemas reales después del enfrentamiento en Lu Shan y dedicar una gran parte de sus energías a denunciar el camino del revisionismo por el que marchaba la Unión Soviética. No ignoraba la hambruna. Los signos de desnutrición eran evidentes aun entre los muros bermejos de Zhongnanhai, el recito que se empleaba como cuartel general del Partido en Beijing. La carne, los huevos y los aceites comestibles escaseaban, y la hepatitis y el edema provocado por el hambre eran endémicos[13]. Pero interpretar esos signos de desnutrición como consecuencia de desastres ambientales conllevaba muchos menos riesgos políticos. El20 de enero de 1961, Liu Shaoqi pronunció una arenga ante un público procedente de Gansu. Trataba de los peligros del feudalismo, que les había llevado a la calamidad presenciada en Xinyang: «Esto es una revolución: la clave consiste en movilizar a las masas. Tenemos que movilizar a las masas y dejar que se liberen a sí mismas[14]».


  Tan solo unos días antes, Mao había expresado su sorpresa ante las dimensiones alcanzadas por el contraataque burgués en las zonas rurales: «¿Quién habría pensado que en el campo había tantos contrarrevolucionarios? No esperábamos que la contrarrevolución se hiciera con el poder en los pueblos y llevara a cabo crueles actos de venganza de clase[15]». En vez de confiar en los informes provenientes de las bases, que —de acuerdo con Mao— habían desorientado a los dirigentes, el Presidente se resolvió a enviar varios equipos con amplios poderes para que investigaran en las áreas rurales. Deng Xiaoping, Zhou Enlai y Peng Zhen fueron a visitar las comunas de los alrededores de Beijing. El propio Mao pasó varias semanas en Hunan. Liu Shaoqi regresó a su hogar en Huaminglou (Hunan), con la esperanza de que los granjeros le hablaran sin tapujos. Iban a vivir una experiencia reveladora, con repercusiones de gran alcance.


  Resuelto a evitar el enorme séquito de guardaespaldas y autoridades locales que inevitablemente acompañaba las visitas de todo alto dignatario, Liu partió de Changsha el 2 de abril de 1961 y viajó en dos jeeps en compañía de su esposa y de unos pocos colaboradores íntimos. Se llevó un equipaje ligero, cuenco y palillos incluidos, dispuesto a someterse a un régimen espartano mientras se hallara en el campo. Poco más tarde, el convoy encontró un cartel que anunciaba la presencia de una gigantesca granja porcina. Al verla más de cerca, resultó que la granja tenía tan solo una docena de puercos muy enflaquecidos que buscaban comida en el fango. Liu se decidió a pasar la noche en el almacén donde se guardaba el pienso y sus acompañantes buscaron en vano por todo el edificio paja de arroz para hacerse un lecho sobre los catres de madera. Liu observó que incluso los excrementos humanos ya secos que se empleaban como abono eran muy ricos en fibra, otro indicio de carestía. Cerca de allí, unos niños harapientos arrancaban hierbajos[16].


  Los miedos de Liu Shaoqi se confirmaron a lo largo de las semanas que siguieron, aunque les resultara muy difícil que los desconfiados granjeros les dijesen la verdad. En un pueblo en el que paró cuando ya regresaba descubrió que los dirigentes locales habían ocultado el número real de muertos, y que un informe oficial describía una vida cotidiana que no tenía nada que ver con la miseria que Liu vio sobre el terreno. Se peleó con el jefe local, porque este trató de impedir que la delegación hablara con los aldeanos. Buscó a un cuadro que había sido expulsado por derechista en 1959. El cuadro en cuestión, Duan Shucheng, le explicó lo que había hecho la brigada para ganarse una bandera roja durante el Gran Salto Adelante: para proteger su estatus privilegiado, los dirigentes locales habían perseguido sistemáticamente a cualquiera que osara expresar puntos de vista distintos de los suyos. En 1960 habían hinchado a 600 toneladas una magra cosecha que en realidad no había pasado de las 360. Después de las requisas, los aldeanos conservaron unos miserables 180 kilos, de los que habían tenido que restar semillas y pienso, lo que suponía quedarse con tan solo un puñado de arroz al día[17].


  En Tanzichong, el pueblo natal de Liu, los amigos y parientes eran menos reacios a hablar. Negaron que hubiese habido una sequía el año anterior y culparon a los cuadros de la escasez de comida: «El motivo principal son los desastres provocados por el hombre, no las calamidades naturales». En la cantina, los utensilios de cocina, cuencos sucios y palillos se amontonaban en el suelo. La única verdura que les quedaba eran unas pocas hojas de espárrago que tenían que cocinar sin aceite. Liu se quedó conmocionado por lo que veía. Pocos días más tarde, se celebró una gran asamblea en la que pidió perdón a los vecinos del pueblo: «Hacía casi cuarenta años que no pisaba mi hogar. Sentía verdaderos deseos de venir de visita a casa. Ahora he visto lo amarga que es vuestra vida. No hemos hecho bien nuestro trabajo y os pido perdón». Aquella misma noche la cantina se cerró por orden de Liu[18].


  Liu Shaoqi era un hombre comprometido con el Partido. Sintió verdadera consternación al contemplar el desastroso estado en el que se hallaba su pueblo natal. Había dedicado al Partido todas sus horas de vigilia, tan solo para descubrir que este había fomentado abusos a gran escala, miseria y hambre al mismo pueblo al que tenía que servir. Lo que también descubrió fue la absoluta desconexión entre pueblo y Partido. Hasta entonces le habían ocultado deliberadamente la verdad… por lo menos, eso fue lo que dijo.


  Aunque los detalles de su viaje por el campo sean bien conocidos, su enfrentamiento con dirigentes locales no lo es. En un primer momento, Liu echó las culpas al alto dirigente del Partido Zhang Pinghua, que se había hecho cargo de la provincia después de que Zhou Xiaozhou perdiera el poder: «Mi pueblo está inmerso en un desastre, pero nadie me ha mandado un informe, ni tan solo una carta de queja. En el pasado la gente me mandaba cartas, pero después dejaron de hacerlo. No me creo que no quisieran escribir, ni que se negaran a escribir. Me temo que simplemente no les permitieron escribir, o que sí escribieron, y sus cartas fueron inspeccionadas y confiscadas». Habló con mucha franqueza sobre el Departamento de Seguridad Pública. Acusó al aparato de seguridad de estar «totalmente podrido». ¿Cómo se podía permitir que la policía local leyera y se quedara cartas personales, y cómo se les podía tolerar que investigaran y pegaran a personas que trataban de llamarle la atención a él sobre malas prácticas locales? Un tiempo después, Liu se encaró con Xie Fuzhi, el poderoso ministro de Seguridad Pública y estrecho aliado de Mao, y le preguntó cómo era posible que se autorizaran tales abusos en el pueblo donde el propio Liu había nacido. No quedaba rastro del antiguo Liu, el paciente organizador del Partido; en su lugar había un hombre que se había visto sacudido en su fe, y que había prometido hablar en nombre de los vecinos de su pueblo[19].


  De vuelta en Beijing, Liu no se mordió la lengua. El31 de mayo de 1961, en una reunión de dirigentes, pronunció un discurso emotivo en el que culpó sin rodeos al Partido por la hambruna. «Los problemas que han aparecido durante los últimos años ¿se deben verdaderamente a los desastres naturales o a las insuficiencias y los errores de nuestro trabajo? He aquí lo que dicen los campesinos de Hunan: “El30% se debe a las calamidades naturales, el 70% a los desastres provocados por el hombre”». Liu menospreció los intentos de ocultar la magnitud del desastre mediante la dogmática insistencia en que la política general del Partido era un gran éxito, y puso el dedo en la llaga al expresar su rechazo por uno de los aforismos preferidos por Mao: «Algunos camaradas dicen que estos problemas son solo un dedo entre diez. Pues ahora yo me temo que no se trata ya de uno entre diez. Siempre contraponemos nueve dedos a un solo dedo. Siempre empleamos la misma proporción, pero esta no acaba de coincidir con la realidad. Tenemos que ser realistas y llamar a las cosas por su nombre». Cuando habló de la línea del Partido, tampoco moderó sus palabras: «Al seguir la línea del Partido, al organizar las comunas del pueblo, al organizar el trabajo para el Gran Salto Adelante, ha habido muchas debilidades y errores, e incluso debilidades y errores muy serios». Y no tenía ninguna duda de quién era el responsable: «El villano de verdad está en el centro, los responsables somos los dirigentes, no echemos las culpas a un solo departamento o a una sola persona[20]».


  Liu se distanciaba de Mao. Se le permitió su demoledora crítica porque en aquel momento el horror era tan evidente que ya no se podía esconder. Cuando llegara la Revolución Cultural pagaría muy caro su desafío, pero en aquel momento otros dirigentes prestaron un apoyo muy cauto al jefe del Estado, con lo que la balanza de poder se alejó ligeramente de Mao. Zhou Enlai, siempre circunspecto, reconoció algunos errores que se habían cometido tras el pleno de Lu Shan, y luego, para ayudar al Presidente a salvar la cara, aceptó abiertamente la culpa por todo lo que había salido mal[21].


  Liu Shaoqi se arriesgó a tensar los límites del debate crítico, pero fue Li Fuchun quien sacó partido de este giro de los acontecimientos para organizar la retirada estratégica. Hombre estudioso, de aires humildes, Li Fuchun había tenido siempre buen cuidado de no presentar puntos de vista discordantes, pero también cambió de tono y expuso una mordaz valoración de la economía en una reunión de los planificadores económicos del Partido que tuvo lugar en julio de 1961 en Beidaihe. Siempre atento a los cambios de humor del Presidente, había restado importancia a la carestía general unos pocos meses antes con el argumento de que una economía socialista no se desarrolla nunca en línea recta: la propia Unión Soviética había atravesado períodos de decrecimiento en la producción de cereales[22]. Pero después del ataque de Liu Shaoqi dejó de eludir la cuestión. Observó que en Shandong, Henan y Gansu decenas de millones de granjeros se afanaban por sobrevivir con un puñado de arroz al día, y que la hambruna tenía bien poco que ver con calamidades naturales. El pueblo moría de hambre a causa de los errores del Partido. Eligió siete adjetivos para describir el Gran Salto Adelante: demasiado alto, demasiado grande, demasiado igualitario (se refería a la supresión de todo incentivo), demasiado disperso, demasiado caótico, demasiado rápido, demasiado inclinado a la transferencia de recursos. A continuación realizó un extenso análisis, así como propuestas concretas encaminadas a rebajar los objetivos de producción y devolver la economía al buen camino. Seguidor incondicional de Mao, empleó un recurso astuto para absolverlo de toda culpa: «Las directrices formuladas por el presidente Mao eran enteramente correctas, pero nosotros, e incluyo también a los órganos centrales, hemos cometido errores al querer llevarlas a cabo[23]».


  El Presidente respaldó a Li, quien, al mes siguiente, expuso un informe parecido en una reunión de altos dirigentes del Partido que tuvo lugar en Lu Shan, y una vez más eximió al Presidente de toda responsabilidad. Este fue el giro decisivo durante la hambruna. Li era un hombre modesto, de palabras gentiles. Difícilmente se habría podido dudar de su lealtad para con Mao, y a diferencia de Peng Dehuai había hallado la manera de presentar los hechos sin incurrir en su ira. Mao, líder paranoico que sospechaba traiciones al oír la más ligera crítica, alabó su informe.


  Una serie de valoraciones muy duras siguieron al discurso de Li Fuchun. Li Yiqing, secretario de alto rango dentro del Partido, informó de que en 1958 más de 140 000 toneladas de aperos habían ido a parar a los hornos de patio trasero en la provincia modelo de Henan. Wu Jingtian, viceministro de Ferrocarriles, explicó que una de cada cinco locomotoras tenía el motor averiado. Peng De, viceministro de Transportes, anunció que dos tercios de los vehículos que se hallaban bajo su responsabilidad estaban estropeados. Xu Chi, viceministro de Metalurgia, observó que las acerías de Angang habían dejado de funcionar durante las semanas de verano porque no les llegaba carbón[24].


  Mao no solía asistir a las reuniones, sino que las seguía por medio de informes escritos que se recopilaban cada día al anochecer. Había iniciado la retirada, se callaba estratégicamente su propia opinión y esperaba a ver las posiciones que adoptaban sus colegas. Pero el Presidente no estaba satisfecho. Un día que se desahogaba con su médico Li Zhisui, le dijo: «Todos los miembros buenos del Partido han muerto. Los que han quedado son una cuadrilla de zombis[25]». Pero no hizo nada. Al fin, los dirigentes del Partido empezaron a discutir la magnitud de los daños provocados por tres años de colectivización forzosa. Lo que descubrieron fue destrucción a una escala que bien pocos habían llegado a imaginar.
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  Se conoce como «economía planificada» —en alemán, Befehlswirtschaft (literalmente, «economía de mando»)— la llevada a cabo por los nazis, aunque luego el concepto se empleó también para referirse a la de la Unión Soviética. En vez de permitir que compradores y vendedores determinaran sus propias actividades económicas de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda, una autoridad más alta emitía órdenes que decidían la dirección global de la economía de acuerdo con un plan general. El principio de mando implicaba que todas las decisiones económicas se centralizaran en beneficio común, porque el Estado determinaba qué había que producir, cuánto había que producir, quién produciría qué, dónde se produciría, cómo se distribuirían los recursos y qué precios se cobrarían por los materiales, bienes y servicios. Un plan central reemplazó al mercado.


  Cuando los planificadores se hicieron cargo de la economía de China, los granjeros perdieron todo control sobre la cosecha. En 1953 se introdujo un monopolio sobre los cereales: se decretó que los granjeros debían vender todo el excedente de cereales al Estado, a precios determinados por el propio Estado. El objetivo de este monopolio consistía en estabilizar los precios de los cereales por todo el país, eliminar la especulación y asegurar la provisión de grano necesaria para alimentar a una población urbana y sostener la industrialización. Pero ¿qué era el «excedente de cereales» en un país en el que muchos granjeros apenas tenían suficiente para comer con lo que cultivaban? Se definía como tal todo lo que sobrepasara las semillas, el forraje y una ración mínima de grano de aproximadamente 13-15 kilogramos por persona y mes. Sin embargo, se necesitaban entre 23 y 26 kilos de grano sin descascarillar a fin de garantizar entre 1700 y 1900 calorías por día, cantidad que las organizaciones humanitarias internacionales consideran el mínimo necesario para la subsistencia[1]. En otras palabras: la noción misma de excedente era un constructo de carácter político concebida para legitimar la requisa de cereales en el campo. Al obligar a los aldeanos a vender el grano antes de que hubieran podido satisfacer sus propias necesidades alimenticias, el Estado también los volvía más dependientes de la colectividad. Los aldeanos tenían que recomprar al Estado todo cereal que sobrepasara la ración básica, y lo hacían por medio de puntos por trabajo que se distribuían según su rendimiento en el trabajo colectivo. Los granjeros habían perdido el control, no solamente sobre sus tierras y cosechas, sino también sobre sus propios horarios de trabajo: los cuadros locales repartían las labores y sus correspondientes puntos por trabajo, desde recoger el estiércol hasta vigilar los búfalos en los campos. Como el mercado se había eliminado y el dinero había perdido su poder de compra, el propio grano empezó a utilizarse como medio de cambio. Se hallaba, en su mayor parte, en manos del Estado.


  No obstante, detrás de la noción «excedente de cereales» acechaba un problema que aún podía resultar más dañino: la enorme presión que se ejercía sobre los dirigentes locales para que se comprometieran a vender partidas de cereales cada vez mayores. Las cantidades que se venderían al Estado se decidían en una serie de reuniones que empezaban en la aldea. El jefe de equipo proponía una cuota a la brigada. En la brigada, estas cuotas se ajustaban y cotejaban, y así se formulaba una propuesta que entonces se elevaba a la comuna, la cual, a su vez, negociaba cuánto debería entregar al distrito. Para cuando la propuesta llegaba a los niveles de región y provincia, las cantidades ya se habían revisado varias veces al alza, como resultado de la competencia entre iguales. Finalmente, una cifra muy alejada de la realidad llegaba al escritorio de Li Fuchun, responsable de la planificación de la economía y de la fijación de los objetivos nacionales de producción. Este, a su vez, hinchaba el objetivo de acuerdo con los últimos cambios de política acordados por los dirigentes máximos. Las cifras resultantes eran órdenes del Partido.


  La presión para lograr avances sensacionales en producción de grano alcanzó su cenit durante el Gran Salto Adelante. En una locura por competir, los dirigentes del Partido, desde las aldeas hasta las provincias, trataban de superarse unos a otros, porque la maquinaria propagandística anunciaba un éxito tras otro, y así incitaba incluso a los cuadros más prudentes a hinchar las cifras. Aunque el Partido tratara de poner coto a las exageraciones más absurdas a principios de 1959, la incapacidad de lograr un incremento sustancial en las cifras de producción se interpretaba como «conservadurismo derechista», sobre todo durante el período de purgas que siguió al pleno de Lu Shan. Los dirigentes de las aldeas, inmersos en un clima de temor, seguían las órdenes sin tratar de discutir las cuotas. Muy a menudo, un secretario o representante del Partido en la comuna iba en coche hasta una parcela, echaba una mirada y decidía con toda despreocupación el volumen de cosecha que había que alcanzar. Un jefe de equipo explicaba este proceso de la manera siguiente:


  En 1960 nos asignaron una cuota de 260 toneladas. Pocos días más tarde se añadieron 5,5 toneladas más. Luego la comuna celebró una asamblea y se añadieron otras 25 toneladas. Al cabo de dos días, la comuna nos telefoneó para decirnos que la cuota había aumentado hasta 315 toneladas. No teníamos ni idea de cómo ocurría todo esto[2].


  Cuanto más elevado el cargo, mayor era el poder para incrementar la cuota, lo que tenía repercusiones en todas las unidades subordinadas. Todas ellas tenían que hacer malabarismos con los números para poder cumplir. Así, por ejemplo, cuando Beijing comunicó a Xie Fuzhi, máximo dirigente de Yunnan, que el objetivo nacional de producción de cereales se había fijado en 300 millones de toneladas, este solicitó de inmediato una conferencia telefónica para explicar a los dirigentes de los distritos que en realidad se trataba de 350-400 millones de toneladas. Había calculado en cuestión de segundos que en Yunnan vivía aproximadamente una trigésima parte de la población, lo que significaba que le correspondían 10 millones de toneladas. Como Yunnan no podía quedarse por detrás del resto del país, Xie redondeó esta cantidad hasta los 25 000 millones de jin, equivalentes a 12,5 millones de toneladas[3]. Todos los habitantes de la región, hasta los niveles de distrito, comuna, brigada y aldea, tuvieron que ajustar precipitadamente sus cuotas locales de acuerdo con este cálculo.


  Las cuotas hinchadas comportaron que las entregas de cereales al Estado también fueran demasiado altas, con lo que llegaron la escasez y el hambre. Pero si las cifras estaban amañadas, ¿cómo podemos conocer el verdadero volumen de la cosecha y la proporción de la misma que fue a parar a manos del Estado? Kenneth Walker, especialista en Economía Agraria de la Universidad de Londres, trabajó con gran esmero a lo largo de toda una década en una recopilación de datos estadísticos procedentes de una gran variedad de periódicos locales, estadísticas publicadas y directrices políticas. Demostró que el Estado había impuesto las requisas más elevadas en 1959-1962, los mismos años en los que la producción media por persona se hallaba, en realidad, en su punto más bajo[4].


  Su estudio se publicó en 1984, y casi al mismo tiempo apareció un anuario estadístico del Departamento Nacional de Estadística de China con una serie de datos históricos que cubrían los años de la hambruna. La mayoría de los observadores se han fiado de estas cifras oficiales. Pero ¿cómo podemos confiar en unas estadísticas publicadas por un partido que tiene una notoria voluntad de proteger su propio pasado? Los problemas con las estadísticas oficiales empezaron cuando Yang Jisheng, periodista retirado de la agencia Xinhua, publicó un libro sobre la hambruna basado en los archivos del Partido. Se apoyó en una serie de cifras estadísticas compiladas por el Departamento de Cereales en 1962, pero lo único que logró fue traspasar los problemas de unas cifras a otras. El que un documento proceda de un archivo no garantiza su fiabilidad. En todos los archivos se encuentran cifras contradictorias, calculadas de diferentes maneras por diferentes organismos en diferentes momentos. Como resultado de la presión política, la labor estadística del Departamento de Cereales se desintegró entre 1958 y 1962, hasta el punto de que el propio Estado ya no pudo calcular de manera realista la producción de grano. Y las distorsiones llegaban a su punto máximo en los niveles más altos, porque la información falseada y la exageración de las cifras se acumulaban a medida que los datos ascendían por la jerarquía del Partido. Si los propios dirigentes se perdían en un laberinto de exageraciones estadísticas, parece improbable que podamos hallar la verdad numérica en un solo documento de los archivos del Partido. Mao Zedong, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y otros altos cargos sabían demasiado bien que contemplaban el mundo a través de varias capas de filtros de distorsión, y su solución consistió en emprender nuevos viajes a las zonas rurales para estudiar lo que verdaderamente ocurría.


  Por otra parte, entre 1962 y 1965 los departamentos locales de Estadística trataron de recobrar credibilidad, y a menudo volvieron sobre los años de la hambruna para tratar de averiguar qué había ocurrido. Los números que presentaron apuntan a unas requisas de cereales mucho mayores que las indicadas por el Departamento de Cereales. La tabla 5 compara las cifras recopiladas por el Departamento en 1962 con las cifras locales calculadas en 1965 por el Departamento de Estadística provincial de Hunan en un intento por cuantificar con mayor exactitud la contribución de los granjeros al Estado. La diferencia en las estimaciones de producción de cereales es mínima, pero en lo que respecta a las requisas las cifras presentadas en la provincia son mucho más altas: oscilan entre el 28% y el 3 5% de la cosecha. ¿Cómo puede haber una discrepancia que se situaría entre el 4% y el 10%? Uno de los motivos puede hallarse en la propia naturaleza de la evidencia estadística. Un estudio más atento revela que las cifras suministradas por el Departamento de Cereales no son una meticulosa reconstrucción efectuada después de la hambruna, sino una mera recopilación mecánica a partir de los planes que el Departamento había presentado durante los años anteriores. Cada uno de los planes constaba de dos series numéricas: una que indicaba las requisas que «se realizaron efectivamente» en el mismo año, y otra que fijaba objetivos para el año siguiente. Así, por ejemplo, las cifras de requisa de 1958 provienen del plan de 1959 y no son más que aproximaciones imprecisas[5]. A todo esto debemos añadir que el Departamento de Cereales de Beijing sufría presiones muy fuertes en 1962 para demostrar que no había autorizado requisas excesivas en las zonas rurales, y quizá por ello adoptó cifras bajas. Pero hay otro motivo para esta discordancia en las cifras: en todos los niveles de la sociedad, desde la aldea y la comuna hasta la provincia, el grano se ocultaba. Las cifras recopiladas en 1965 por el Departamento de Estadísticas de Hunan se basaron en una investigación meticulosa posterior a la hambruna. El Departamento pudo consultar estadísticas completas en las comunas y en los distritos, y descubrir cuánto se había requisado en realidad, en contraste con los números que la provincia había comunicado oficialmente a la capital. La discrepancia, en otras palabras, corresponde al volumen de cereales requisados que escapó a la mirada del Estado.


  Tabla5: Diferentes estimaciones de la producción de cereales y de las requisas de cereales en Hunan (en millones de toneladas).


  
    
      
        	

        	ESTIMACIÓN DE LA PRODUCCIÓN

        TOTAL DE CEREALES
      


      
        	

        	Departamento de Cereales

        	Departamento de Estadística
      


      
        	1956

        	-

        	10,36
      


      
        	1957

        	11,3

        	11,32
      


      
        	1958

        	12,27

        	12,25
      


      
        	1959

        	11,09

        	11,09
      


      
        	1960

        	8

        	8,02
      


      
        	1961

        	8

        	7
      

    


  


  
    
      
        	

        	ESTIMACIÓN DE LAS REQUISAS

        TOTALES DE CEREALES
      


      
        	

        	Departamento de Cereales

        	Departamento de Estadística
      


      
        	1956

        	-

        	2,39 (23,1%)
      


      
        	1957

        	2,29 (20,2%)

        	2,74 (24,2%)
      


      
        	1958

        	2,66 (21,7%)

        	3,50 (28,5%)
      


      
        	1959

        	2,99 (26,9%)

        	3,89 (35,1%)
      


      
        	1960

        	1,75 (21,9%)

        	2,50 (31,2%)
      


      
        	1961

        	1,55 (19,4%)

        	2,21 (27,6%)
      

    


  


  Fuente: Hunan, mayo de 1965,187-1-1432, pp.3-8. Las cifras de producción proceden de Hunan, 30 de junio de 1961, 194-1-701, pp.3-4, con números ligeramente distintos de las estimaciones de 1965. Las cifras del Departamento de Cereales proceden de Yang, Mubei…, op. cit., p.540.


  Otros ejemplos confirman que los porcentajes de requisa eran muchos más altos que los registrados por el Departamento de Cereales. En Zhejiang, por ejemplo, Zeng Shaowen, una de las más altas autoridades en la provincia, reconoció en 1961 que las requisas de 1958 habían ascendido a unos 2,9 millones de toneladas, el 40,9% de la cosecha, y que al año siguiente se había alcanzado un porcentaje todavía más elevado del 43,2%. El Departamento de Cereales registró porcentajes muy inferiores: el 30,4% en 1958, seguido por el 34,4% al año siguiente[6]. Tenemos noticia de algo parecido en Guizhou. En los archivos provinciales —a los que Yang Jisheng no tuvo acceso—, un documento del Comité Provincial del Partido registra que entre 1958 y 1960 se requisó una media de 1,8 millones de toneladas por año, lo que equivaldría al 44,4% de la producción total, con un pico de 2,34 millones de toneladas en 1959: un desmesurado 56,5% de la cosecha. Las cifras suministradas por el Departamento de Cereales hablan de una media de 1,4 millones de toneladas para esos mismos tres años, lo que vendría a ser un 25% menos[7]. Algunos de estos cálculos pueden parecer algo abstractos, pero tienen una gran importancia. En una «economía de mando», el grano no es solo un medio de cambio; es el medio de supervivencia en tiempos de hambruna. Si Hunan o Zhejiang incrementaban las requisas de un 8% a un 10% y retiraban 750 000 toneladas extra de cereales en plena hambruna, el número de personas sometidas al hambre crecía de manera proporcional. Hemos visto que 1 kilo de cereales ofrece un número de calorías suficiente por persona y día. Por lo tanto, una familia con tres miembros podría vivir a lo largo de todo un año con una tonelada. Pero lo que de verdad importa es que muchos granjeros podrían haber sobrevivido a la hambruna si sus raciones se hubieran incrementado en 400 o 500 calorías al día, el equivalente a un cuenco repleto a la hora de cenar. En resumen: si queremos comprender cómo es posible que los seres humanos perecieran a tal escala, es vital que comprendamos el papel que desempeñaron los incrementos de las requisas en tiempos de cosechas deficientes.


  ¿Cuánto grano se requisó en total? La tabla 6 nos permite comparar tres series de estadísticas. Las primeras dos nos muestran las cifras registradas por Kenneth Walker en 1983 a partir de su investigación de las estadísticas publicadas, así como las obtenidas por Yang Jisheng en el Departamento de Cereales. Pero, como hemos visto, no debemos tomarnos al pie de la letra las estadísticas del Departamento de Cereales, porque no tenían los conocimientos técnicos ni la inclinación política necesarios para obtener las cifras reales. La tercera serie de números procede de las notas tomadas por el Departamento de Estadística de Yunnan en 1962, cuando sus miembros asistieron a uno de los congresos nacionales que periódicamente convocaba el Departamento de Estadística de Beijing. Jamás se descubrirán estadísticas fiables en los archivos, porque cada uno de los números constituía una declaración suscitada por la política y por motivos prácticos, más que por conocimientos técnicos. Pero, en todo caso, el Departamento de Cereales recopiló cifras que quedaban muy por debajo de lo que los expertos extranjeros habían logrado calcular a partir de las estadísticas regionales publicadas y de lo que el propio Departamento de Estadística había recopilado en 1962. En resumen: pruebas procedentes de fuentes variadas apuntan a que las requisas oscilaron entre el 30% y el 37% a nivel nacional, mucho más que los 20-25% que habían sido habituales hasta 1958. Lo había dicho Mao en la reunión secreta de dirigentes del Partido del 25 de marzo de 1959: «Si no sobrepasáis el tercio, el pueblo no se rebelará». Él mismo había promovido que las requisas fueran más grandes de lo habitual, en un tiempo en el que se sabía muy bien que las estadísticas de las cosechas estaban hinchadas[8]. En otras palabras, la idea de que las confiscaciones excesivas en el campo se debieron a la errónea creencia de que la cosecha había sido muy cuantiosa es un mito. Podría ser parcialmente cierto, como mucho, para el otoño de 1958.


  Tabla6: Diferentes estimaciones de las requisas de cereales (en millones de toneladas).


  
    
      
        	

        	TOTAL DE PRODUCCIÓN

        	TOTAL DE REQUISAS

        Estadísticas oficiales
      


      
        	1958

        	200

        	51
      


      
        	1959

        	170

        	67,49
      


      
        	1960

        	143,50

        	51,09
      


      
        	1961

        	147,47

        	54,52
      

    


  


  
    
      
        	

        	TOTAL DE REQUISAS
      


      
        	

        	Departamento de Cereales

        	Departamento de Estadística
      


      
        	1958

        	56,27

        	66,32
      


      
        	1959

        	60,71

        	72,23
      


      
        	1960

        	39,04

        	50,35
      


      
        	1961

        	33,96

        	-
      

    


  


  Fuente: Walker, Food Grain Procurement…, op. cit., p.162; Yang, Mubei…, op. cit., p.539; Yunnan, 1962, 81-7-86, p.13. Las cifras de producción corresponden al grano sin descascarillar, mientras que las cifras de requisa se refieren al grano procesado, por lo que hay que tener en cuenta la pérdida suplementaria de aproximadamente un 20% del peso total.


  Una proporción del grano que se requisaba se revendía a los granjeros —por un precio más alto—, pero estos se hallaban al final de una larga lista. Como hemos visto en los Capítulos10 y 15, el Partido había establecido una serie de prioridades políticas que prescindía de las necesidades de las zonas rurales. El grupo dirigente se había decidido a incrementar las exportaciones de cereales para cumplir sus contratos en el extranjero y preservar su reputación internacional, hasta el punto de que en 1960 se adoptó una política que priorizaba las exportaciones por encima de todo lo demás. Se decidió incrementar la ayuda exterior a los aliados y se envió sin ningún coste a países como Albania. También se dio prioridad, en primer lugar, a la población creciente de Beijing, Tianjin, Shanghái y la provincia de Liaoning —donde se hallaba la industria pesada—, y en segundo lugar a la población urbana en general. Como consecuencia de estas decisiones políticas, no solo se incrementó la proporción de grano requisado, sino también la de grano requisado que quedaba en manos del Estado. Así, por ejemplo, en el caso de Zhejiang, un promedio anual de 1,68 millones de toneladas salió de la provincia entre 1958 y 1961, en contraste con los 1,2 millones de toneladas en cada uno de los tres años precedentes. En 1958 más de la mitad del grano requisado se entregó a Beijing antes de que la provincia hubiera empezado siquiera a alimentar a su población urbana[9]. En líneas generales, la cantidad de grano requisado que el Estado separaba para alimentar a Beijing, Shanghái, Tianjin y la provincia de Liaoning, y mantener su mercado de exportaciones, crecía trimestre a trimestre: 1,6 millones de toneladas en el tercer trimestre de 1956; 1,8 millones de toneladas en el mismo período de 1957; 2,3 millones de toneladas en 1958; 2,5 millones de toneladas al año siguiente y 3 millones en tres meses de 1960[10].


  El resultado neto de estas prioridades políticas fue la destrucción de las vidas de muchos aldeanos. Como dijo Wang Renzhong en una reunión con los altos dirigentes de todas las provincias meridionales en agosto de 1961: «Unas condiciones extraordinariamente difíciles exigen medidas extraordinarias». Explicó que solo se podría suministrar cereales a las ciudades, y que las aldeas que padecían hambre tendrían que proveerse por sí mismas. En su opinión, había que sacrificar algunas partes para salvar el conjunto[11].


  No estaba solo. Zhou Enlai, por ejemplo, era implacable en sus exigencias de nuevas requisas. Era él quien se encargaba de que se sustrajeran a las zonas rurales cereales suficientes para alimentar a las ciudades y para obtener divisas. Acosaba a los altos dirigentes provinciales en persona, por teléfono, por medio de sus representantes y de una inacabable serie de telegramas marcados como «urgentes». Zhou también tenía un vivo sentido de la jerarquía en el que las necesidades del campo debía ceder ante los intereses del Estado… que él mismo representaba. Sabía muy bien que las grandes cantidades de cereales que le proporcionaba Li Jingquan, seguidor radical de Mao, conducirían forzosamente a una situación de hambruna en Sichuan. Pero también había otros que se adherían con rigidez al punto de vista de que el hambre del pueblo importaba menos que los requerimientos del Estado. Deng Xiaoping pensaba que en una «economía de mando» se tenía que proceder sin piedad con las confiscaciones, «como si estuviéramos en guerra». No importaba lo mucho que un dirigente provincial defendiera su territorio; había que seguir la línea del Partido para que el Estado no pereciera. A finales de 1961, cuando los dirigentes conocían bien la magnitud de la hambruna, Deng Xiaoping pronunció las siguientes palabras a propósito de Sichuan, donde las fuertes requisas habían provocado la muerte de muchos millones de personas: «En el pasado, las requisas han sido demasiado grandes en algunas regiones, por ejemplo en Sichuan, donde han sido muy grandes durante algunos años, incluido el actual. Pero no teníamos ninguna otra alternativa. Yo apruebo el estilo de Sichuan, nunca se quejan de su sufrimiento, todos nosotros debemos aprender de Sichuan. Y no lo digo porque yo mismo sea de Sichuan[12]». Como hemos visto, Mao lo formulaba de otra manera: «Cuando no hay comida suficiente, la gente muere de hambre. Merece la pena que la mitad muera para que la otra mitad pueda comer bien[13]».


  Los precios que el Estado pagaba por los cereales requisados variaban de una provincia a otra. Así, por ejemplo, en el caso del maíz podía oscilar desde los 124 yuanes por tonelada que se pagaban en Guangxi a principios de 1961 hasta los 152 yuanes que se pagaban por la misma época al otro lado de la frontera, en Guangdong. En el caso del arroz las diferencias podían alcanzar el 50%. Por ejemplo, 124 yuanes por tonelada en Guangxi frente a los 180 yuanes por la misma cantidad en Shanghái[14]. El Estado había logrado beneficios sustanciales exportando arroz a 400 yuanes por tonelada[15]. Estos precios se ajustaban periódicamente, pero se mantenían tan bajos que por lo general la producción de cereales reportaba pérdidas a los granjeros. En fecha tan tardía como 1976, el cultivo de trigo, cebada, maíz y sorgo aún no era rentable por ese mismo motivo. Los ingresos por el arroz eran marginales[16]. Pero en una «economía de mando» los granjeros ya no decidían por sí mismos qué iban a cultivar, porque debían seguir las órdenes de los cuadros locales, y estos, a su vez, tenían que transmitir las órdenes del Partido. Y los planificadores estaban obsesionados con la producción de grano y obligaron a una proporción cada vez más grande de granjeros a cultivarlo, en detrimento del conjunto de la economía. En 1959, este punto de vista se tradujo en una política de estimular la producción de cereales por encima de todo lo demás, y muchas de las provincias ampliaron hasta en un 10% la superficie dedicada a su obtención[17]. Los granjeros a quienes se decía que abandonaran cultivos mejor remunerados para plantar maíz, arroz o trigo perdían con el cambio. Así, por ejemplo, se ordenó a algunos pueblos de Zhejiang que plantaran cereales en vez de los melones, la caña de azúcar y el tabaco que habían cultivado hasta entonces, y como consecuencia sus ingresos bajaron mucho[18].


  Otro problema de la «economía de mando» era que las autoridades no siempre sabían lo que hacían, e imponían decisiones que luego resultaban desastrosas. Hemos visto que en el momento álgido del Gran Salto Adelante el régimen insistía en la siembra de gran densidad y en el arado de gran profundidad. La situación se complicaba todavía más por las caprichosas intervenciones de cuadros locales que apenas si sabían nada sobre agricultura. En 1959, en la comuna de Luokang, un dirigente local llegó a la conclusión de que había que reemplazar por boniatos los cultivos existentes en la mitad de la superficie cultivable, y luego cambió de opinión y sustituyó los boniatos por cacahuetes. Después hubo que arrancar los cacahuetes para plantar arroz. El año anterior, la comuna había probado el arado de gran profundidad y había recurrido a grandes concentraciones de mano de obra en pequeñas parcelas para excavar surcos profundos, muchos de ellos a mano. Se habían empleado grandes cantidades de fertilizante, que en algunos casos llegaban a 30 toneladas por hectárea. Todo ello resultó infructuoso[19]. En el distrito de Kaiping (Guangdong), millares de aldeanos se vieron obligados a sembrar repetidamente a principios de la primavera de 1959, a pesar de la extrema frialdad del clima. Las semillas se helaron en tres ocasiones y al final la cosecha no pasó de unos ínfimos 450 kilos por hectárea[20].


  Pero la orden de plantar menos tuvo resultados todavía más desastrosos. Mao estaba tan convencido de que sobraban cereales que propuso dejar en barbecho un tercio de las tierras. «Por lo general, los chinos cultivan tres mu, pero a mí me parece que dos mu son suficientes[21]». Al combinarse con el éxodo de los granjeros hacia las ciudades, la superficie de terreno cultivada descendió bruscamente. En el Hunan de 1958 había 5,78 millones de hectáreas que producían cereales, pero en 1962 esta superficie había descendido en un 15% hasta alcanzar los 4,92 millones de hectáreas[22]. En la provincia de Zhejiang desaparecían cada año unas 65 000 hectáreas de suelo cultivado. En 1961 se había perdido un 10% de la superficie cultivada[23]. Estos promedios provinciales escondían profundas diferencias regionales. Así, por ejemplo, en la región de Wuhan tan solo se cultivaba algo más de la mitad de las 37 000 hectáreas disponibles[24]. Tan Zhenlin, el encargado de la agricultura, observó en 1959 que se habían dejado 7,3 millones de hectáreas en barbecho[25]. A principios de 1961, Peng Zhen estimó que el área total cultivada debía de hallarse en torno a los 107 millones de hectáreas. De ser cierto, estaríamos hablando de una pérdida de 23 millones de hectáreas desde 1958[26],


  Habría que añadir a esta pérdida los cambios de proporción entre los cereales cultivados. La población urbana prefería, con diferencia, cereales finos —arroz, trigo, soja—, si bien en el norte también se consumían cantidades notables de cereales bastos —sorgo, maíz y mijo—. Pero los boniatos se consideraban comida de campesinos y no se comían en cantidades significativas[27]. Además, los boniatos se estropean fácilmente, por lo que el interés que el Estado pudiera tener en ellos era limitado. La mayoría de las requisas eran de cereales finos. Sin embargo, la producción de boniatos se incrementó durante los años de la hambruna, porque los cuadros, en su empeño por incrementar las cosechas, recurrían a este tubérculo fácil de cultivar. En muchos casos los campesinos no tenían nada más que comer.


  Al imponer el monopolio sobre la venta de cereales, el Estado asumió una tarea de proporciones gigantescas. Los empleados del Estado tenían que comprar el grano, almacenarlo, transportarlo a varios destinos por todo el país, volver a almacenarlo y distribuirlo de acuerdo con los cupones de racionamiento, todo ello de acuerdo con un plan general, y no con los incentivos propios de un mercado. Incluso un país rico habría vacilado ante la enormidad de esta tarea, pero China era una nación pobre, y además muy extensa. El almacenamiento estatal —por contraste con el almacenamiento en pequeños graneros distribuidos entre una amplia gama de productores públicos y privados, minoristas y consumidores— contribuyó no poco a la destrucción de los cereales. Abundaban los insectos y las ratas. Una investigación detallada del Congreso Provincial del Pueblo de Guangdong descubrió que, por increíble que parezca, 2533 de los 2832 graneros locales del distrito de Nanxiong tenían ratas. En el distrito de Chao’an, los insectos infestaban una tercera parte de los 123 graneros estatales e incluso una proporción más grande entre los 728 graneros a cargo de las comunas[28]. Durante el primer semestre de 1961, plagas varias contaminaron unas 240 000 toneladas en Yunnan[29]. En el distrito de Zhucheng (Shandong), había centenares de insectos en cada kilo de grano[30].


  Y a todo esto había que añadir la putrefacción. Las malas condiciones de almacenaje contribuían a ella, así como la práctica, no siempre detectada por los inspectores de cereales, de añadir agua al grano para simular mayor volumen. En Guangdong, casi un tercio de los 1,5 millones de grano perteneciente al Estado contenía demasiada agua y los graneros se pudrían uno tras otro[31]. En Hunan, una quinta parte de los cereales almacenados en los graneros del Estado estaba, o bien infestada de insectos, o bien corrompida por un elevado contenido de agua. En Changsha, la capital provincial, más de la mitad del grano almacenado estaba contaminado[32]. A menudo, las temperaturas de los graneros del Estado eran demasiado altas, lo que aceleraba el deterioro y beneficiaba a los insectos, que se aprovechaban del calor y la humedad. La temperatura en algunos de los graneros de Yunnan alcanzaba los 39-43 grados centígrados[33]. Incluso en parajes alejados de la humedad de la China subtropical, en el frío invierno de las llanuras del norte, la putrefacción era habitual. Más de 50 toneladas de boniatos se descompusieron durante el peor año de hambruna en una docena de pueblos del distrito de Yanqing, al lado de la capital. Otras6 toneladas se pudrieron en los almacenes del distrito de Haidian en Beijing[34].


  También se produjeron grandes pérdidas como consecuencia del fuego, tanto si era provocado como accidental. Tan solo en Yunnan, 70 toneladas de comida se transformaron en humo cada uno de los meses de 1961; desaparecieron más de 300 toneladas mensuales a lo largo de 1960 y 1961, debido al deterioro, los insectos y el fuego. El Departamento de Seguridad calculó que los cereales destruidos por los incendios tan solo en 1960 en la citada provincia habrían bastado para alimentar a 1,5 millones de personas durante un mes entero[35]. Y lo peor no sucedía en Yunnan. En la región de Anshan de la provincia de Liaoning, se destruyeron 400 toneladas por mes en 1960, si bien este número se refiere tan solo a las pérdidas atribuibles al robo y a la corrupción, tema del que hablaremos más adelante[36].


  Los efectos del Gran Salto Adelante sobre el sistema de transporte fueron desastrosos. El sistema ferroviario quedó paralizado a principios de 1959, sobrepasado por la cantidad de mercancías que la planificación mandaba de un extremo a otro del país. Los camiones no tardaron en quedarse sin combustible. El grano se estropeaba al lado de las vías férreas de todo el país. En la pequeña capital provincial de Kunming se perdían cada mes unas 15 toneladas en trenes y camiones[37]. Pero todo esto no era nada en comparación con lo que ocurrió en el campo después de la cosecha. En Hunan, el sistema entero quedó paralizado en verano de 1959 porque no se disponía de los centenares de vagones de carga que se habrían necesitado a diario. También faltaban camiones, por lo que tan solo la mitad del grano podía transportarse desde el campo hasta las principales estaciones de ferrocarril. Unas 200 000 toneladas se acumularon en los márgenes de las carreteras, aunque no fuera posible transportar más de 60 000 toneladas mensuales[38].


  Al final, los granjeros ni siquiera tuvieron semillas suficientes para sembrar sus cultivos. Los visitantes extranjeros que viajaban en tren de Beijing a Shanghái a principios de la primavera de 1962 observaron que numerosas parcelas cercanas a las vías estaban, en el mejor de los casos, escasamente cultivadas, y que un campo tras otro habían quedado sin plantar[39]. Por todo el país, campos que antes habían sido cultivados con esmero parecían abandonados. Tan solo se veían, en algunos lugares, tallos de trigo o de arroz que no habían llegado a crecer bien y que se marchitaban por falta de fertilizante. Extensos terrenos quedaban yermos porque los granjeros no tenían nada que plantar. Por todas partes, los desesperados granjeros se habían comido las grandes reservas de semillas que normalmente se guardaban para la estación siguiente. Incluso en Zhejiang, relativamente protegido de los peores excesos de la hambruna, uno de cada cinco pueblos carecía de las semillas necesarias para la siembra[40]. En la subtropical Guangdong, que durante la primavera solía cubrirse con todos los matices del verde, se pudría como norma el 10% de los brotes, se plantaban semillas débiles y mal nutridas, no quedaban nutrientes en la tierra. En algunas comunas del distrito de Zhongshan, la mitad de los campos se agostaban, porque los brotes amarilleaban y se descomponían lentamente hasta que tan solo quedaba una masa marrón[41].


  Como los planificadores decidieron que había que emplear una mayor proporción de tierra de cultivo para los cereales, la producción de cultivos comerciales y aceites comestibles cayó rápidamente. Pero, a diferencia de lo que ocurría con los cereales, no había un umbral de subsistencia que limitara la intervención del Estado, y por ello las requisas se elevaron.


  El algodón es un buen ejemplo. Hemos visto que los productos textiles de China inundaron el mercado internacional en 1958, porque el país declaró una ofensiva comercial consistente en exportar mercancías a precios que quedaban por debajo del coste real. La estrategia salió mal, pero de todos modos se incrementaron las exportaciones de textiles para cumplir los acuerdos comerciales establecidos con socios extranjeros. China envió 1 millón de metros de tejido de algodón a la Unión Soviética en 1957, luego 2 millones de metros en 1959, y unos impresionantes 149 millones de metros en 1960[42]. El coste de importar 10 000 toneladas de algodón sin desmotar para alimentar las industrias textiles fue de 8 millones de dólares estadounidenses. Las cuentas eran sencillas. Como exclamó el ministro de Finanzas, Li Xiannian, en noviembre de 1961, al calcular el coste de importación equivalente de 50 000 toneladas extras de algodón que se habían requisado aquel año en el campo: «¡40 millones de dólares estadounidenses! ¡Qué maravilla!»[43].


  El atractivo del dólar era irresistible. Las requisas se incrementaron de 1,64 millones de toneladas en 1957 a 2,1 millones de toneladas al año siguiente. Aunque tan solo la mitad de esa cantidad se requisara en 1960, la producción de algodón había caído, por lo que debemos entender que entre el 82% y el 90% de la producción total de algodón fue a parar a manos del Estado[44]. Tomemos el ejemplo de Hunan (tabla 7). Como la producción efectiva cayó tras alcanzar un pico en 1959, el porcentaje del que se apropiaba el Estado se disparó de un 80% a un 95% en 1960. En 1961, las autoridades de Hunan lograron apropiarse de una cantidad de algodón superior a la producida aquel año, porque se desplegaron por toda la provincia y se llevaron todas las balas de algodón, incluidas las reservas que los equipos y las comunas se habían guardado el año anterior. Esta estrategia se había adoptado en Hebei en 1959 y los dirigentes le habían dedicado grandes elogios. Tal y como el Consejo de Estado explicó en febrero de 1959, Hebei había logrado incrementar en un tercio las requisas al apoderarse de las reservas que se hallaban en instalaciones de almacenamiento colectivo y «llevarse el algodón que se hallaba todavía en manos de las masas[45]».


  Tabla7: Producción y requisa de algodón en Hunan (en toneladas).


  
    
      
        	

        	PRODUCCIÓN

        	REQUISAS
      


      
        	1957

        	21 557

        	17 235 (80%)
      


      
        	1958

        	23 681

        	15330 (64,7%)
      


      
        	1959

        	32 500

        	28 410 (87,4%)
      


      
        	1960

        	21 000

        	19 950 (95%)
      


      
        	1961

        	15 130

        	15 530 (102,6%)
      

    


  


  Fuente: Hunan, 1962, 187-1-1021, p.33; marzo de 1964, 187-1-1154, pp.80 y 97.


  Las masas se habían quedado sin vestido suficiente. Igual que los cereales se distribuían de acuerdo con prioridades políticas que favorecían el mercado de exportación por encima de las necesidades domésticas, una gran proporción del algodón se destinó a la industria textil y se vendió en el mercado internacional. El sobrante se racionó y se distribuyó con cuentagotas, de acuerdo con un orden jerárquico que situaba al Partido y al Ejército en la cúspide, seguidos por la población urbana. Cada una de estas categorías se diversificaba en una complicada jerarquía que seguía un principio general: los propios productores del algodón, gente del campo, solían quedar excluidos. De los 3,5 millones de piezas de algodón (jian) producidas en 1961, la mitad solía reservarse para los uniformes del Partido y el Ejército, y 1 millón se apartaba para el mercado de exportación. Tan solo quedaban 800 000 para una población de 600 millones[46]. En Guangzhou se requerían cupones de racionamiento para toallas, calcetines, camisas, chalecos y abrigos. El tejido de algodón se racionaba a un metro por año. Los que vivían en las afueras recibían un tercio menos que los de las ciudades. Por contraste, antes del Gran Salto Adelante todo el mundo podía comprar más de 7 metros de algodón por año[47].


  Hacia 1960, la situación en el campo era tan desesperada que los granjeros se comían las semillas de algodón. En el distrito de Cixi (Zhejiang), unos 2000 aldeanos se envenenaron en un solo mes por haber comido pasteles hechos con semillas. Es un indicio de la desesperación a la que se había llegado en una de las provincias más protegidas de toda China. En Henan se envenenaron más de 100 000 personas en la región alrededor de Xinxiang y murieron más de 150[48]. Por todo el país, aldeanos hambrientos y desesperados se comían todo lo que tenían a mano, desde cinturones de cuero y techos de paja hasta acolchados de algodón. Después de pasarse un mes viajando en septiembre de 1961 por algunas de las regiones más devastadas entre las que bordeaban el río Huai, Hu Yaobang, alto cargo del Partido, cercano a Deng Xiaoping —que décadas más tarde alcanzaría una gran notoriedad al guiar el país por un sendero que ya no sería el del marxismo ortodoxo—, dijo haber visto mujeres y niños desnudos. Muchas familias de cinco o seis personas compartían una única manta. «Es difícil de imaginar para quien no lo haya visto con sus propios ojos. En algunos lugares tendremos que hacer frente con urgencia a esta cuestión para evitar que la gente muera de frío[49]». Las personas que morían de hambre por todo el país solían perecer desnudas, aun en pleno invierno.


  Aunque se hubieran sacrificado en cantidades significativas en 1958, durante el Gran Salto Adelante, las aves de corral, los cerdos y las vacas sucumbieron sobre todo al abandono, el hambre, el frío y la enfermedad. Los números nos dan una idea de la magnitud de las pérdidas. De los 12,7 millones de cerdos que hozaban en la provincia de Hunan en 1958, tan solo quedaban 3,4 millones de animales enflaquecidos en 1961 (tabla 8). Hebei tenía 3,8 millones de cerdos en 1961. Cinco años antes, la provincia había podido alardear del doble. También había desaparecido 1 millón de piezas de ganado vacuno[50]. Shandong perdió el 50% del ganado vacuno durante la hambruna[51].


  Tabla8: Cerdos en la provincia de Hunan (millones).


  
    
      
        	1957

        	1958

        	1959

        	1960

        	1961
      


      
        	10,9

        	12,7

        	7,95

        	4,4

        	3,4
      

    


  


  Fuente: Hunan, 1962, 187-1-1021, p.59.


  El abandono era muy frecuente, porque los incentivos para cuidar de los animales desaparecieron en cuanto los animales pasaron a manos de las comunas del pueblo. En Huaxian, muy cerca de Guangzhou, los cerdos vivían sobre una capa de excremento de unos 30 centímetros de profundidad. En algunas de las aldeas se habían destruido las pocilgas para emplear los materiales como fertilizante, y los animales habían quedado expuestos a los elementos[52]. Las medidas rutinarias de cuarentena se dejaron de aplicar, porque los servicios de veterinaria tampoco funcionaban. La peste bovina y la peste porcina clásica se extendieron; la gripe aviaria era frecuente[53]. El invierno se cobraba los mayores tributos. Decenas de millares de cerdos murieron de hambre en el distrito de Cixi (Zhejiang) en un solo mes de invierno[54]. Tan solo en diciembre de 1960, 600 000 cerdos murieron en la provincia de Hunan[55].


  Todavía fue más notable el número de animales enfermos, que se disparó. En Dongguan (Guangdong), la tasa de mortalidad entre los cerdos apenas sobrepasaba el 9% en 1956. Tres años más tarde murió una cuarta parte de los cerdos, y para 1960 había perecido más de la mitad. El distrito se quedó con tan solo 1 millón de cerdos, cuando pocos años antes había llegado a contar con 4,2 millones[56]. En Zhejiang, la tasa de mortalidad porcina de algunos distritos llegó al 600%: por cada cerdo que nacía, morían seis. La cabaña porcina no tardó en desaparecer[57]. La situación del ganado en toda Henan había sido mejor en 1940, en plena guerra con Japón, que en 1961… según el propio Zhou Enlai[58].


  Antes de morir de hambre, los cerdos se atacaban entre sí. A menudo, los animales no se separaban por tamaños, sino que se les encerraba en un espacio común donde los grandes arrinconaban a los más pequeños, los pisoteaban, los golpeaban hasta la muerte y los devoraban. Así, por ejemplo, en ciertas partes del distrito de Jiangyin muchos de los cerdos murieron de frío, pero otros fueron devorados por cerdos más grandes[59]. Según parece, cuando se encierra a un gran número de cerdos en un entorno difícil no se establecen jerarquías alimentarias entre ellos, sino que rivalizan entre sí. En la comuna Estrella Roja de Beijing, donde la tasa de mortalidad entre los animales era del 45%, los aldeanos habían notado que los verracos se comían a los cochinos, puesto que se les encerraba a todos juntos sin hacer distinciones[60].


  Un pequeño porcentaje de las muertes fue consecuencia de innovaciones en los métodos de cría. Igual que en el caso de la siembra de gran densidad y el arado de gran profundidad, se suponía que estos nuevos métodos permitirían sobrepasar a los otros países. Se realizó todo tipo de experimentos para lograr que aumentara el peso de los cerdos. Algunos de ellos se inspiraban en las teorías fraudulentas de Trofim Lysenko. El tal Lysenko, protegido de Stalin, había rechazado la genética y creía que la herencia era resultado del entorno (cabría añadir que Lysenko expresó en 1958 su desprecio por el Gran Salto Adelante, para gran irritación de los dirigentes de Beijing[61]). Así como podían producirse semillas híbridas para lograr una mayor resistencia, los altos cargos pensaron en crear ganado híbrido. Jiang Hua, secretario del Partido en Zhejiang, solicitó a los dirigentes de los distritos que dieran pasos para «modificar activamente la naturaleza». Propuso aparear cerdas con toros para conseguir lechones de mayor peso[62]. Los cuadros locales, empeñados en alcanzar cuotas de producción de carne francamente imposibles, también inseminaban artificialmente a cerdas que aún no estaban maduras, que en algunos casos no pasaban de los 15 kilos (un cerdo adulto y sano debería pesar entre 100 y 120 kilos). Como resultado, muchos de los animales quedaron tullidos[63].


  A pesar del rápido declive en el número de animales, las requisas estatales no conocían la piedad. A principios de 1959 se impuso una prohibición de matar animales durante tres meses en las zonas rurales de Hebei y Shandong. Como hemos visto, Mao aplaudió la prohibición, y llegó hasta el extremo de proponer una resolución que vetara el consumo de carne: se exportaría toda ella para satisfacer los acuerdos comerciales exteriores[64]. Mao no se salió del todo con la suya, aunque sí logró que las raciones de carne para la población urbana se recortaran en varias ocasiones. Incluso en Shanghái, ciudad donde se consumía un promedio de 20 kilos de carne por persona y año en 1953, se asignaron tan solo 4,5 kilos en cupones de racionamiento de acuerdo con lo planificado en 1960, aunque en realidad se distribuyó mucha menos[65]. A pesar de ello, los miembros del Partido no dejaron de recibir un suministro regular de carne. Así, en 1961 se ordenó a Guangdong que entregara 2500 cerdos a la capital, todos ellos destinados a banquetes de Estado y huéspedes extranjeros. Esta cantidad se añadió a las cuotas de requisa habituales del Estado[66].


  La industria pesquera también sufrió serios daños como consecuencia de la colectivización, porque el equipamiento fue confiscado, o mantenido de forma inadecuada. En Wuxing, distrito de la próspera ciudad sedera de Huzhou, al sur del lago Tai, una de cada cinco embarcaciones ya no podía navegar porque no se disponía de suficiente aceite de tung para calafatearlas. Las vías de agua eran cada vez más numerosas, porque los clavos que se empleaban ya no eran de hierro forjado[67]. La productividad pesquera descendió bruscamente. Una sola tripulación de pescadores que faenaba en el lago Chao (Anhui) capturó en 1958 unas 215 toneladas de pescado, cantidad que se consideraba normal. Dos años más tarde no pescó más de 9 toneladas, porque las embarcaciones y las redes se pudrían sin que nadie cuidara de ellas. Muchos pescadores abandonaron esta actividad por falta de incentivos[68].


  Arados, rastrillos, hoces, azadones, palas, baldes, cestos, esteras, carros y herramientas de todo tipo fueron colectivizados. Pero ¿cuál era el colectivo al que realmente pertenecían? Empezó un tira y afloja entre equipos, brigadas y comunas, con acusaciones mutuas y caóticas reapropiaciones cuyo único resultado fue que al final nadie se preocupara por nada. Había aldeanos que al terminar la jornada de trabajo dejaban arados y rastrillos abandonados en el campo. Así como en épocas anteriores un apero de labranza había podido durar unos diez años —gracias a reparaciones cuidadosas, algunos arados habían aguantado hasta sesenta años—, en aquellos momentos ya no podían emplearse durante más de uno o dos años. Si se realizaba el mantenimiento adecuado, las esteras para secar el mijo no se tenían que reparar más que una vez cada diez años, pero tras la llegada de las comunas del pueblo la mayoría se gastaban en una sola estación. Según un equipo de investigadores procedente de Shanghái, algunos rastrillos tenían que repararse después de un solo día de uso[69].


  Y esas eran las herramientas que no habían desaparecido en los hornos de los patios traseros durante la locura de la campaña por el hierro y el acero de 1958. Durante el pleno que se celebró en Lu Shan en verano de 1961, Li Yiqing, secretario de la región meridional-central, explicó a los altos dirigentes del Partido que 140 000 toneladas de aperos de labranza se habían arrojado a los hornos de la provincia modelo de Henan[70]. Si sumamos estas pérdidas a la destrucción causada por negligencia, el total puede variar entre un tercio y la totalidad del equipamiento. Al cabo de un año de Gran Salto Adelante, una tercera parte de las herramientas de Shandong habían quedado inutilizadas[71]. En la región de Shaoguan (Guangdong), un 40% del equipamiento necesario se había perdido en 1961, lo que representaría unos 3 4 millones de herramientas. Un tercio de lo que quedó se había roto[72]. La mitad de las norias de Hebei dejaron de funcionar y el número de carretillas también se redujo en un 50%.[73] La mitad de las bombas de agua, más de la mitad de las sembradoras y más de un tercio de las trilladoras de la provincia de Zhejiang se habían averiado sin posibilidad de reparación[74].


  Aparte de los pocos incentivos que ofrecía la reparación de herramientas que pertenecían a todo el mundo en general y a nadie en particular, había también otros motivos que dificultaban la recuperación. La escasez generalizada de recursos naturales, especialmente de madera, provocó una inflación galopante, por mucho que los precios se fijaran en el marco de una economía planificada. Así, por ejemplo, el bambú en Zhejiang era un 40% más caro que antes del Gran Salto Adelante, y el hierro que se asignaba a las zonas rurales para la producción de herramientas era de calidad inferior[75]. Los mismos aldeanos que se habían visto despojados de sus utensilios de cocina y aperos de labranza para alimentar los hornos de los patios traseros recibían a su vez inútiles lingotes de hierro quebradizo. La mitad del metal que se entregó a los pueblos de Guangdong en 1961 era defectuoso[76]. Más adelante veremos que la producción de herramientas en las empresas estatales tampoco dio muy buen resultado.
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  Construcción en diciembre de 1958 de una ataguía de paja y fango para desviar el río Amarillo en la garganta de Qingtong (Gansu). Los trabajos forzados en los proyectos de conservación de aguas que se llevaron a cabo por todo el país se cobraron la vida de cientos de millares de exhaustos aldeanos, debilitados ya por el hambre.
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  LA INDUSTRIA


  Se asignaron objetivos de producción todavía más ambiciosos a las fábricas, fundiciones, talleres, minas y centrales eléctricas de toda China. Las recompensas que recibían las unidades de producción eran proporcionales al porcentaje de cuota que lograban satisfacer. El volumen total de producción era el número mágico que decidía el ascenso y la caída de las fábricas. Y del mismo modo que los cuadros de las comunas del pueblo se comprometían a entregar cereales en cantidades cada vez mayores, las fábricas de todo el país trataban de superarse las unas a las otras en el cumplimiento del plan. La maquinaria propagandística daba a conocer a diario las cifras de producción: se copiaban en pizarras y se imprimían en carteles para que todo el mundo pudiera verlas. Las tablas y los diagramas con proyecciones de crecimiento se mostraban en las fábricas. Las fotografías de los trabajadores modelo se exhibían en un «tablón de honor» protegido por un cristal, y los pósteres, estrellas, cintas y eslóganes guarnecían las paredes de todos los talleres. En las reuniones de fábrica se identificaba a los que trabajaban poco y se elogiaba a los que habían superado los objetivos de producción. Algunos de estos últimos asistían a concentraciones de masas en Beijing presididas por el propio Mao. El incesante estruendo de los altavoces se imponía al siseo de la fundición del metal, el fragor de los crisoles y el silbido de los vapores, y escupía propaganda y programas de radio para animar a los obreros a incrementar la producción[1].


  Como el objetivo supremo de la fábrica roja era la producción, a menudo se menospreciaba el coste de los medios empleados. La gigantesca y desordenada burocracia que dirigía la industria, desde los ministerios económicos centrales hasta los varios departamentos administrativos de las fábricas, no disponía de nadie que llevara bien las cuentas de los desmesurados pedidos de equipamiento que se hacían al extranjero. El propio Zhou Enlai, tan implacable en la requisa en zonas rurales de los productos alimenticios necesarios para cumplir los objetivos de exportación, parecía incapaz de frenar los gastos de importación de maquinaria. Las empresas también tomaban dinero en préstamo para financiar su constante expansión, construir edificios que les dieran prestigio y adquirir más equipamiento. En el caso de la Fábrica de Maquinaria para Minas de Luoyang, el interés mensual que se debía al banco equivalía aproximadamente a la totalidad de los sueldos que pagaba a sus trabajadores[2].


  No obstante, una vez instaladas, las máquinas se deterioraban a causa de un mantenimiento deficiente y de maltratos constantes. En 1961, una delegación de Alemania Oriental, que por lo demás era favorable a China, se quedó desconcertada al ver el estado en el que se hallaba la maquinaria de importación en un muelle de Shanghái. Materiales nuevos —chapa metálica, tubos y acero perfilado— se oxidaban a la intemperie[3]. La Planta Siderúrgica de Wuhan, inaugurada a bombo y platillo por Mao en septiembre de 1958, momento álgido del Gran Salto Adelante, producía la misma impresión de abandono extremo. Tan solo dos de sus seis hornos Siemens-Martin funcionaban a plena capacidad en 1962[4]. Informes más detallados de los equipos de investigación confirmaron que los materiales, las herramientas y la maquinaria se resentían por falta de mantenimiento, y que incluso sufrían maltratos deliberados. Así, por ejemplo, la mitad de las máquinas de la Compañía Siderúrgica de Shijiazhuang se averiaba con frecuencia[5]. Se desarrolló una cultura de los desechos. Tres fábricas en Luoyang habían bastado para acumular más de 2500 toneladas de chatarra inservible[6]. En Shenyang, los reguerillos de cobre fundido y las soluciones de níquel se derramaban descuidadamente entre los montones de chatarra[7].


  Los desechos se acumulaban, no solo porque las materias primas y los suministros se distribuyeran mal, sino también porque los encargados de las fábricas se saltaban deliberadamente las normas para incrementar la producción. Según un equipo de auditores, la flamante planta siderúrgica de Jinan echó a perder una quinta parte de la inversión total del Estado —12,4 millones de yuanes— durante sus dos primeros años de existencia por haber mezclado arena con cientos de toneladas de mineral de manganeso, sin otro resultado que una mezcla inútil que hubo que tirar[8].


  Como todo el mundo trabajaba febrilmente para lograr niveles de producción más altos, se acumularon montañas de productos de mala calidad. Muchas de las fábricas empezaron a sacar artículos de calidad inferior porque escatimaban recursos en su infatigable empeño por aumentar la producción. Las propias bases de la cultura material se vieron invadidas por bienes y mercancías de pacotilla: viviendas destartaladas, autobuses inestables, muebles que se tambaleaban, cables eléctricos defectuosos y lunas de cristal demasiado delgadas. La Comisión Estatal de Planificación llegó a la conclusión de que tan solo una quinta parte del acero producido en Beijing era de primera categoría. La mayor parte era de segunda o tercera categoría, y más de un 20% se clasificó como defectuoso. Más de la mitad del acero producido en las fábricas de Henan era de tercera categoría, o aún peor. El material defectuoso que salía de las gigantescas plantas siderúrgicas tendría efectos perjudiciales para toda una gama de industrias relacionadas. Los raíles producidos durante el año 1957 en Angang, el gigantesco complejo siderúrgico de Anshan, eran por lo general de primera categoría, pero para 1960 tan solo un tercio cumplía los requisitos estándar. Como la calidad de los raíles bajó, varios tramos de la red ferroviaria se volvieron demasiado peligrosos para su empleo por vehículos pesados y hubo que cerrarlos; algunas rutas enteras se suprimieron[9].


  No solo se incrementó el volumen de productos de baja calidad, sino que también se empleó una proporción mayor de ellos. En 1957, tan solo el 0,25% del cemento que no satisfacía los criterios de producción salió de las fábricas de Henan. Esta cifra se elevó hasta el 5% en 1960 y grandes cantidades de material de calidad inferior se emplearon en la construcción. Una investigación que se llevó a cabo con una serie de industrias en Kaifeng llegó a una conclusión aún más sorprendente: más del 70% del volumen de producción consistía en productos defectuosos[10].


  Y del mismo modo que los raíles defectuosos, las vigas torcidas y el cemento indigno de tal nombre debilitaban peligrosamente la estructura material de la vida cotidiana, los bienes de consumo de mala calidad pasaron a formar parte de la cultura socialista. En Shanghái, los despertadores sonaban cuando les apetecía, los cuencos se vendían con grietas y burbujas en el esmalte, y la mitad de los géneros de punto y algodón salían defectuosos[11]. En Wuhan, las cremalleras se encallaban, los cuchillos se torcían y los mangos de los aperos de labranza se partían[12]. En algunas ocasiones, las fábricas, para economizar costes, sacaban productos sin ninguna etiqueta de identificación. Este era, por ejemplo, el caso de una quinta parte de la carne de cerdo enlatada que se vendía en Beijing. A veces las etiquetas iban a la lata equivocada —como, por ejemplo, latas de carne de cerdo que contenían fruta—, que pasaban a engrosar la lista de los alimentos que se pudrían[13]. Aún eran más preocupantes los problemas causados por la adición de productos químicos a la comida procesada. En un solo año, una fábrica de tintes de Beijing vendió 120 toneladas de pigmentos perjudiciales para la salud etiquetados como aditivos alimentarios. Muchos estaban prohibidos, como por ejemplo el amarillo de Sudán, un producto que se emplea en tintas. Los laxos procedimientos de control de calidad también tuvieron como consecuencia que se permitiera que los alimentos y las medicinas contaminados salieran de la fábrica. Un ejemplo de ello fueron 78 millones de frascos de penicilina en mal estado. Un tercio de los frascos salió de una fábrica de Shanghái antes de que se detectara el problema[14]. Mao se burlaba de la propia noción de producto defectuoso: «Los productos defectuosos no existen. El producto defectuoso de un hombre es el alimento de otro[15]».


  Aunque Mao despreciara toda preocupación por la calidad, esta cultura del producto defectuoso dañó la reputación del país en el mercado internacional. Como ya hemos visto, tan solo con la sustitución de pilas eléctricas que perdían líquido, huevos contaminados, carne infectada, carbón falso y otras mercancías en malas condiciones entregadas en 1959 hubo que pagar entre 200 y 300 millones de yuanes. Pero la cultura del producto defectuoso también corrompió el funcionamiento interno de la industria militar. Un informe del mariscal He Long puso de relieve que no solamente fallaban los rifles de asalto, sino que incluso diecinueve cazas fabricados en Shenyang eran defectuosos. En la Fábrica908 había más de 100 000 máscaras de gas inutilizables. Nie Rongzhen, que se hallaba al mando del programa de armas nucleares, se quejó a su vez de la mala calidad de los dispositivos inalámbricos y calibradores, a menudo poco fiables por las partículas de polvo que se introducían en ellos. Incluso en las fábricas de alto secreto había basura por todas partes, y la brisa más leve arrastraba hacia el equipamiento sensible el polvo que se había acumulado sobre los carteles de propaganda. «Los estadounidenses dudan que logremos construir misiles teledirigidos, porque los chinos somos demasiado sucios[16]».


  Las condiciones de vida de los trabajadores eran horrendas. Las espectaculares importaciones de maquinaria extranjera habían de catapultar el país hacia delante. La Unión Soviética y Europa oriental vendieron a China equipamiento industrial nuevo y reluciente, desde fundiciones y hornos de cemento hasta refinerías de petróleo. Pero se invirtió muy poco en el alojamiento y la alimentación de los trabajadores corrientes y de sus familias, aunque la mano de obra creciera rápidamente con la llegada de millones de personas desde el campo.


  Tomemos como ejemplo la planta siderúrgica de Jinan, capital de Shandong. Se estableció en 1958, en el momento álgido del Gran Salto Adelante, con el equipamiento tecnológico más avanzado. Habría tenido que ser un sitio acogedor para sus nuevos trabajadores, pero las condiciones se deterioraron con rapidez. Las instalaciones sanitarias eran inadecuadas, por lo que los trabajadores orinaban y defecaban directamente dentro de la fábrica. La porquería y el hedor se adueñaron de todas las instalaciones, los piojos y la sarna eran habituales. Reinaba el caos. Las peleas menudeaban, las ventanas se rompían, las puertas se derribaban. Emergió un orden informal por el que los trabajadores más robustos se quedaban con las mejores camas de los dormitorios comunitarios. El miedo se generalizó, sobre todo entre las mujeres, que sufrían a diario las burlas, las humillaciones y los abusos de los cuadros locales en los despachos, en los dormitorios comunitarios e incluso dentro de la fábrica, a la vista del resto de los trabajadores. Ninguna de ellas se atrevía a dormir o a salir sola[17].


  La situación en Nanjing era similar. En 1960, la Federación de Sindicatos investigó la vida cotidiana de los trabajadores del hierro, el acero y el carbón, y encontró cantinas mugrientas infestadas de insectos y roedores. Las colas eran interminables: en la mina de carbón de Lingshan, hasta 1000 trabajadores llegaban a esperar frente a la única ventanilla de la cantina. Como la cantina abría tan solo durante una hora, los trabajadores discutían y se peleaban por hacerse con un espacio, y a veces llegaban a las manos. En la mina de carbón de Guantang, los mineros que llegaban tarde se quedaban sin comer, y tenían que bajar a las galerías para un turno de diez horas con el estómago vacío. Había hacinamiento en los dormitorios. Como promedio, cada uno de los trabajadores disponía de un espacio de entre 1 y 1,5 metros cuadrados. Algunos de ellos dormían sobre tablas metidas entre las camas o contra las columnas. Muchos de ellos compartían cama y descansaban por turnos. El agua se filtraba por los techos de paja y algunos de los trabajadores se veían obligados a mover las literas para no mojarse. Otros dormían bajo paraguas. Carecían de equipamiento protector o, si lo había, era inadecuado. Muchos de los mineros no tenían zapatos y no les quedaba otra alternativa que bajar descalzos a las galerías. Los que tenían que extraer carbón de pozos abiertos se quedaban calados cuando llovía, con la chaqueta empapada. En los dormitorios no había sábanas y la humedad era tan elevada que la ropa no se secaba nunca del todo. Algunos de los trabajadores del acero empleados en los altos hornos se quemaban los pies por falta de zapatos[18].


  Más al sur, en la ciudad subtropical de Guangzhou, los dormitorios comunitarios estaban tan abarrotados que las literas no ofrecían más de medio metro cuadrado por trabajador. La construcción chapucera tenía como consecuencia que los dormitorios estuvieran recalentados y húmedos durante la estación de las lluvias, y que el moho se extendiera por todas partes e infectara la ropa de vestir y las camas. La humedad era tal que se decía que algunas de las salas no eran más que «estanques»: el agua rezumaba de las paredes y se acumulaba en charcos en el suelo[19]. En la mina de carbón de Quren, cercana a Shaoguan, los trabajadores robaban los ademes y otro tipo de maderos presentes en la mina para construirse muebles o encender fuego. Uno de cada siete trabajadores sufría silicosis, enfermedad causada por la inhalación de partículas de polvo, porque no se suministraban máscaras protectoras[20].


  La situación no era mejor en el norte. En la propia capital, un estudio detallado de cuatro fábricas por la Federación de Sindicatos mostró que había cuatro veces más trabajadores que antes del Gran Salto Adelante, y que sin embargo los dormitorios no se habían ampliado en consonancia. En Changxindian, distrito de Fengtai, una fábrica de trenes asignaba poco más de medio metro cuadrado a cada uno de sus trabajadores. En toda Beijing, los trabajadores dormían en almacenes, bibliotecas e incluso en refugios antiaéreos, a menudo en literas de tres pisos. Estaban apretujados como sardinas, por lo que ni siquiera tenían espacio para girarse por la noche. Los trabajadores tenían que hacer cola para pasar por una puerta. Los servicios estaban siempre ocupados y, en la mayoría de casos, atascados. Muchos de los trabajadores defecaban en una hoja de periódico, envolvían las heces y las arrojaban por la ventana.


  Eran pocas las fábricas que ofrecían suficiente calefacción: una de cada cuatro empresas inspeccionadas no ofreció calefacción de ningún tipo durante el frío extremo del invierno de 1958-1959. Los trabajadores tenían que quemar carbón en pequeñas estufas, lo que dio lugar a cierto número de muertes por intoxicación por monóxido de carbono. La gripe estaba muy extendida. Las basuras se acumulaban por todas partes; el robo era algo habitual. Los abusos entre compañeros de trabajo eran frecuentes, sobre todo contra los novatos. En la fábrica de cemento Liulihe, objeto de una investigación específica por parte de la Federación de Sindicatos en marzo de 1959, tres cantinas concebidas para un total de 1000 personas tenían que atender a 5700 trabajadores. Los trabajadores más jóvenes echaban de las colas a los de más edad, y muchos de estos no conseguían más que comida ya fría[21]. Un año más tarde, otra investigación similar apenas si halló ningún cambio, y comentó que el hooliganismo —delito sacado del código penal soviético y que incluía conductas tan variadas como el empleo de lenguaje obsceno, la destrucción de propiedades y las prácticas sexuales ilegales— era habitual en los dormitorios. Los trabajadores se valían de su poder e influencia para lograr camas mejores. A pesar del hacinamiento, conseguían espacio para la familia y los amigos[22].


  En 1961, hasta la mitad de la mano de obra de Beijing padecía edema como consecuencia del hambre[23]. Las enfermedades provocadas por la industria eran comunes. Unos 40 000 trabajadores habían estado expuestos al polvo de sílice. Un informe escrito por el Congreso del Pueblo de la ciudad estimó que uno de cada diez trabajadores sufría una enfermedad crónica[24]. Probablemente, la situación real era mucho peor aún.


  Gran parte de las fábricas que abrieron durante el Gran Salto Adelante estaban «dirigidas por el pueblo», y no «por el Estado». No les fue mejor. Consistían por lo general en instalaciones de muy mala calidad, improvisadas en edificios confiscados y a menudo inadecuados para la producción industrial. Un taller químico de Nanjing, organizado en una vivienda, tenía el techo de bambú y paredes de barro que se desconchaban. Empleaba a unos 275 trabajadores. Los desechos radiactivos se metían por todos los rincones, se acumulaban en el suelo de la sala común de los obreros o se quedaban en tinajas abiertas, desde donde se esparcían por la acción del viento y la lluvia. Los trabajadores sufrían irritaciones en la garganta y en la nariz, porque no usaban bien el equipamiento de protección que se les entregaba. A menudo daban la vuelta a guantes y máscaras, y se los llevaban a los dormitorios sin limpiarlos bien. De las 77 trabajadoras que pasaron inspección médica, había 8 que estaban embarazadas o daban el pecho a un bebé, aunque pasaran varias horas al día en contacto con material radiactivo. No se duchaban en todo el invierno[25].


  No es un ejemplo aislado. Las28 fábricas «dirigidas por el pueblo» en el distrito de Gulou, el antiguo centro urbano donde los tambores anunciaban las guardias nocturnas, estaban llenas de basuras por todas partes. La ventilación era inexistente en las más pequeñas. Muchos de los trabajadores eran mujeres que habían empezado con el Gran Salto Adelante. La mayoría no tenían experiencia en el trabajo y se les daba muy poco equipo protector. Algunas de ellas tan solo contaban con sombreros de paja. La exposición a los componentes químicos y al polvo de sílice solía enrojecer los ojos y provocar dolores de cabeza, picores e inflamaciones. A algunas de estas mujeres la constante inhalación de productos químicos les destruía el cartílago que separa las fosas nasales. Los golpes de calor eran frecuentes junto a aquellos hornos que oscilaban entre los 38 y los 46 grados centígrados incluso en invierno[26]. Una revisión médica efectuada 8450 mujeres que trabajaban en una fábrica que producía válvulas termoiónicas en Nanjing reveló que más de un tercio habían dejado de menstruar, claro síntoma de desnutrición. En una planta química de Nanjing, una cuarta parte sufría tuberculosis, mientras que a una de cada dos se le encontró la presión demasiado baja. La mitad tenía gusanos[27].


  Por tremendas que fueran sus condiciones de vida, estos trabajadores vivían mejor que los granjeros que producían la comida con la que se alimentaban. Pero eran pocos los que podían mantener a su familia, o mandar dinero a la aldea que muchos de ellos habían dejado atrás. Sus salarios se depreciaban por culpa de la inflación, y tenían que gastarse buena parte de ellos para comprar comida, necesaria para complementar las miserables raciones que se les daban en la cantina. Los trabajadores de la Compañía Siderúrgica de Shijiazhuang se gastaban tres cuartas partes del salario en comida[28]. Muchos trabajadores de Nanjing tenían que pedir dinero en préstamo e incurrían en deudas que iban de los 30 a los 200 yuanes. Dado que el salario que cobraban la mayoría de los trabajadores era ínfimo, estas deudas suponían una pesada carga. Un trabajador de Categoría Tres ganaba 43 yuanes en un mes, cuando solo la comida de una familia de cinco personas costaba 46 yuanes. La cantina no les servía para ahorrar, porque la comida solía ser mala y cara[29]. Sin embargo, eran pocos los que lograban llegar a la Categoría Tres. La mayoría de los salarios oscilaban entre los 12,7 y los 22 yuanes mensuales[30]. En las más pobres de entre estas fábricas «dirigidas por el pueblo», más de un tercio de la mano de obra cobraba menos de 10 yuanes al mes. Muchos trabajadores tenían que pedir dinero prestado, o empeñar los pocos objetos personales que les quedaban, o vender ropa sobrante en verano para luego helarse en invierno[31].


  Y luego había que tener en cuenta los servicios médicos, que muchos trabajadores debían pagarse de su bolsillo. En 1960, una investigación en una fábrica de productos químicos de Beijing reveló que cientos de trabajadores estaban endeudados como consecuencia de un tratamiento médico. Chong Qingtian cuidó de su esposa enferma, pero en el momento en el que esta murió ya debía 1700 yuanes. Tuvo que presentarse ante un tribunal y se le exigió que pagara 20 yuanes mensuales, con lo que tan solo le quedaron 40 para vivir. Chong era un trabajador excelente, pero muchos otros que se hallaban en situaciones menos privilegiadas se arruinaron al tener que pagarse el tratamiento de enfermedades que sufrían como consecuencia de unas condiciones de trabajo aterradoras[32].


  Al juntarse todos los problemas inherentes a la economía planificada —gasto de capital descontrolado, gran cantidad de desperdicios, productos defectuosos, retenciones en el transporte, disciplina draconiana en el trabajo—, el rendimiento de la mayoría de las fábricas era lastimoso. Los costes reales eran difíciles de calcular en la confusión financiera creada por la planificación central. No todo se debía a que los contables falsificaran los libros; en ocasiones, ni siquiera sabían hacer las sumas. En Nanjing, unas 40 grandes unidades de producción tenían tan solo 14 contables, de los que tan solo 6 entendían el funcionamiento del dinero. Muchas de las fábricas ni tan solo tenían un libro con los ingresos y los gastos, y nadie tenía la más mínima idea de los costes en los que se incurría[33].


  Pero algunas aproximaciones nos permiten hacernos una idea de la magnitud de los daños, como en el caso del acero, que básicamente consiste en hierro reforzado con carbono y otros elementos aleantes. En Hunan se empleaban 2,2 toneladas de hierro para producir 1 tonelada de acero, lo que implicaba un enorme desperdicio de material. El coste de producir 1 tonelada de acero era de 1226 yuanes. Luego esta tonelada se vendía al precio fijado por el Estado, que era de 250 yuanes, con lo que se perdían unos 1000 yuanes por tonelada. En 1959, la provincia perdió unos 4 millones de yuanes mensuales a causa del acero[34]. Las fundiciones y los hornos de Shijiazhuang estaban más avanzados tecnológicamente y mejor preparados para producir acero de manera rentable. La Siderúrgica de Shijiazhuang, fundada en 1957, había tenido ganancias antes del Gran Salto Adelante, pero no tardó en quedarse en números rojos como consecuencia de la subida de los costes. En 1958 una tonelada de acero costaba 112 yuanes, con lo que la fábrica obtuvo un beneficio de unos 16 millones de yuanes. En 1959 el coste de la tonelada ascendió 8154 yuanes y supuso a la fábrica un déficit de 23 millones de yuanes. En 1960, el coste se elevó a 172 yuanes por tonelada y las pérdidas sobrepasaron los 40 millones de yuanes. En esos momentos la fábrica ya dependía de minerales de hierro de poca calidad que le llegaban desde minas situadas en lugares tan remotos como la isla de Hainan[35].


  Al acumularse las pérdidas, la producción cayó. En 1961, después de varios años de crecimiento acelerado, la economía se hundió. El aprovisionamiento de carbón —combustible de la industria moderna— se interrumpió. El equipamiento de las minas de carbón había recibido un trato tan malo a lo largo del Gran Salto Adelante que se había averiado en su mayor parte. Las nuevas máquinas no solían durar más de seis meses, por culpa del hierro quebradizo y de mala calidad que se empleaba en su construcción. Los propios mineros abandonaban en masa, hastiados por los costes crecientes de la comida y del alojamiento, hartos de la escasez de artículos tan básicos como el jabón, los uniformes y el calzado de goma[36]. Y aunque se llegara a extraer el carbón de la mina, la escasez de combustible para el transporte obligaba a acumularlo en el mismo lugar sin darle ningún uso. Las cuatro grandes minas de carbón de la provincia de Guangdong produjeron unos 1,7 millones de toneladas de carbón en 1959, pero solo se transportó menos de 1 millón[37]. En Gansu, un dirigente radical como Zhang Zhongliang logró, con un considerable coste humano, que la producción de carbón se elevara desde 1,5 millones de toneladas en 1958 hasta 7,3 millones de toneladas en 1960. Pero al acabarse el combustible se tuvieron que abandonar unos 2 millones de toneladas en las minas[38]. Al desplomarse la producción de carbón, las fábricas de todo el país se detuvieron. En diciembre de 1960, la Fábrica de Maquinaria de China, en Shanghái, trabajaba a un tercio de su capacidad por falta de fluido eléctrico. La Fábrica de Algodón Número Uno tenía a sus 2000 trabajadores ociosos durante todo el día[39]. Durante el primer semestre de 1961, el monto de carbón que por mandato había que entregar a Shanghái decreció en un 15%, pero de todos modos un tercio de esa suma reducida no se llegó a entregar. También faltaba casi la mitad de todo el hierro y la madera que se necesitaban para mantener en funcionamiento a la industria pesada de la ciudad[40].


  Al tratarse de un centro industrial de importancia estratégica, Shanghái fue objeto de una atención especial por parte de los planificadores. La situación era peor en otros lugares, donde las carencias de la economía escaparon a todo control. En Shaoguan, ciudad de Guangdong que destacaba por su industria pesada, una investigación efectuada en 32 empresas estatales en verano de 1961 mostró que la producción había descendido espectacularmente. El jabón había bajado en un 52% respecto al año anterior, los ladrillos en un 53%, el hierro en lingotes en un 80%, las cerillas en un 36%, los zapatos de cuero en un 65%. Cada uno de los trabajadores de la fábrica de zapatos producía un par por día, mientras que había hecho tres antes del Gran Salto Adelante[41]. La tabla 9 muestra lo que sucedió en el conjunto de la provincia de Hunan. Estas cifras se refieren únicamente a la producción, que se duplicó con creces entre 1957 y 1960, tan solo para volver a reducirse a la mitad durante los dos años siguientes. Si se hubiera calculado el coste de esta obsesión por la cantidad por encima de la calidad, habría apuntado a un desastre de proporciones gigantescas, en relación inversa con las ambiciones del plan general. Pero ninguna fábrica se declaró en bancarrota. Esto último habría sido un fenómeno capitalista, asociado a los ciclos de crecimiento y depresión que la economía planificada tenía que evitar.


  Tabla9: Producción industrial de la provincia de Hunan (en millones de yuanes).
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  Fuente: Hunan, 1964, 187-1-1260.
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  EL COMERCIO


  Muchos de los productos no llegaban jamás a las tiendas. El Banco de China calculó que unos 300 millones de yuanes habían desaparecido de Hunan en el año 1960 como consecuencia de recibos falsos, mercancía que se había perdido por el camino, se había vendido a crédito sin autorización o de la que simplemente alguien se había apropiado de manera ilegal. Y todo esto en una sola provincia. A nivel nacional, el Consejo de Estado calculó que unos 7000 millones de yuanes en fondos se habían quedado retenidos en las fábricas estatales en vez de contribuir a la circulación de mercancías[1]. La corrupción y la mala administración se cobraban su tributo en todos los niveles de la red de distribución, y sustraían una parte de los productos que el plan general había asignado a las personas.


  Cuando los productos realmente salían de la fábrica, su primer destino se hallaba en un depósito, donde compañías especiales de almacenamiento acreditadas por el Estado los clasificaban de acuerdo con su destino último. Cientos de objetos por un valor total que sobrepasaba los 100 000 yuanes —teléfonos, frigoríficos, equipamiento médico, grúas— se acumulaban en los depósitos de la Compañía de Almacenamiento y Transporte de Shanghái a causa de la lentitud de la burocracia, las facturas incorrectas y los inventarios ilegibles. Un centenar de toneles repletos de pasta de gambas se pudrieron durante todo un mes bajo la lluvia, porque los documentos se habían perdido y la compañía se había olvidado de ellos. Pero, por encima de todo, los productos desaparecían porque la motivación del provecho no había desaparecido del todo. Se podía comerciar privadamente en el mercado negro con todo lo que se «perdiera[2]».


  Luego había que esperar el tren o el camión. China era un país pobre y agrícola que jamás había tenido la capacidad de enviar mercancías y suministros de un extremo a otro del país, y las posibilidades existentes también menguaban, porque el sistema de transporte se venía abajo. En fecha tan temprana como finales de 1958, la economía se estancó y montañas de productos se quedaron amontonadas en estaciones y puertos. El plan general exigía que unos 38 000 vehículos de carga se desplazaran a diario, pero solo se disponía de 28 000. Tras inspeccionar solo las áreas de carga de la costa septentrional de Shanghái, los planificadores descubrieron 1 millón de toneladas de material a la espera de transporte[3].


  La falta de equipamiento, piezas de recambio y combustible empeoró todavía más la situación durante los tres años siguientes. En 1960, las mercaderías que llegaban a las estaciones de ferrocarril de Tianjin, Beijing, Hankou, Guangzhou y otras ciudades excedían a las que partían en 10 000 toneladas diarias. Buena parte de los productos recibidos se apilaban en improvisados almacenes, que llegaron a albergar un cuarto de millón de toneladas a mediados de octubre. En Dalian, 70 000 toneladas de carga sin recoger languidecían en la estación. Cientos de toneladas de caucho de importación, de precio elevado, se quedaron en el puerto de Qinhuangdao durante seis meses. En un nudo de vías de transporte como era Zhengzhou se cavó una zanja de 6 metros de profundidad para arrojar a su interior mercancías varias, desde sacos de cemento hasta maquinaria. Gran parte de los productos eran defectuosos. Se acumuló allí una montaña de bolsas y fardos, cajas, barriles y bidones[4]. En el verano de 1961, en Shanghái, artículos cuyo valor total se estima en 280 millones de yuanes se habían acumulado en las cantinas y los dormitorios comunitarios, e incluso en las calles. Uno de estos productos consistía en 120 millones de metros de algodón, muy necesario por aquel entonces. Buena parte del material se pudría u oxidaba hasta ser irrecuperable[5].


  El desastre que afectaba al sistema de transporte era de tal magnitud que los trenes tenían que hacer cola para entrar en las estaciones. Faltaban tanto las herramientas como la mano de obra necesaria para desplazar la carga. El equipamiento de descarga más nuevo resultó ser defectuoso. A este problema se añadía otro: se había despedido a 100 000 mozos de cuerda y transportistas a fin de ahorrar salarios. La logística y la coordinación no son los puntos fuertes de una economía planificada[6]. A todo ello había que añadir la falta de incentivos y el hambre pura y dura. Los maquinistas, mimados desde siempre por el régimen, habían contado con un estipendio personal de 25 kilos de grano mensuales, pero este se rebajó a 15 kilos. En Dahushan (Liaoning), el grano que se entregaba pasó a ser sorgo y mijo, mientras que en Shijiazhuang (Hebei), la mitad de la ración mensual consistía en boniatos. Los trabajadores se guiaban por la ley del mínimo esfuerzo y a veces la mala alimentación los debilitaba[7]. Todo este caos también afectó a los envíos internacionales. Como consecuencia de que las naves fletadas tuvieran que esperarse días y más días en los puertos principales de China, dejaron de ingresarse 300 000 libras esterlinas[8].


  Las redes locales también dejaron de funcionar. En el Yunnan anterior a 1958, más de 200 000 mulas y asnos transportaban alimento, vestido y suministros a gran número de aldeas escondidas entre las montañas. Las sustituyeron con carros tirados por caballos, que pasaron de 3000 a quizá más de 30 000. Pero los caballos consumen mucho más forraje y las empresas estatales los trataron muy mal. Muchos de ellos murieron durante la hambruna. Además, los caballos de tiro no eran lo más adecuado para moverse por los senderos empinados de la montaña y los paisajes agrestes de la provincia del sur, por lo que muchas de las pequeñas aldeas quedaron aisladas[9].


  Los camiones fallaban. En 1960, Yunnan recibió tan solo la mitad de la gasolina que necesitaba, y en septiembre 1500 camiones funcionaban con combustibles alternativos, desde carbón y lignito hasta caña de azúcar y alcohol[10]. En Hunan se empleaba aceite vegetal como lubricante en vez de aceite de motor, lo que provocó numerosos problemas mecánicos[11]. Incluso en Shanghái, los rickshaws motorizados se retiraron de las calles y muchos de los autobuses empezaron a funcionar con gas, una parte del cual no se transportaba en bidones, sino en improvisados sacos de yute[12]. La negligencia también tuvo efectos negativos sobre la entrega de mercancías. Así, por ejemplo, la Compañía de Transporte de Vehículos de Guangzhou se jactaba de poseer 40 coches, la mayoría de los cuales había adquirido después del inicio del Gran Salto Adelante. 3 de ellos habían quedado inutilizados en 1961 y para esas mismas fechas solía haber una media de 25 vehículos en el taller de reparaciones, por lo que solo unos 12 funcionaban[13]. En el empeño por satisfacer un plan de dudoso cumplimiento, se forzaba los vehículos hasta el límite y los costes ocasionados por su funcionamiento se incrementaban. De acuerdo con una estimación, las piezas de recambio y reparaciones de un coche ascendían a 2,2 yuanes por 100 kilómetros en 1957, pero en 1961 habían subido a los 9,7 yuanes. Los principales motivos eran el empleo constante y un mantenimiento deficitario[14].


  La entrega de mercancías a domicilio era habitual en la China anterior a la Revolución. Se transportaban en cestos colgados de una pértiga, en carretillas y, en algunos casos, en cuévanos cargados por asnos. Los mercaderes itinerantes llegaban incluso a aldeas aisladas en el traspaís y transportaban tela, vajilla, cestos, carbón, juguetes, dulces y nueces, así como cigarrillos, jabón y lociones. En las ciudades, los vendedores abarrotaban las calles y ofrecían de todo, desde calcetines, pañuelos de mano, toallas y jabón hasta lencería.


  Si los buhoneros y comerciantes se reunían a intervalos regulares en un lugar acordado fuera de las ciudades, se podía hablar ya de un mercado regular. Una multitud de granjeros, artesanos y comerciantes, todos ellos con sus mercancías cargadas a la espalda, o en carretones, se apiñaban en una hasta entonces tranquila aldea que se transformaba en escenario de un ajetreo en el que las mercancías se vendían al borde de los caminos o se exhibían en puestos provisionales. En las ciudades, cientos de boutiques, tiendas, bazares y grandes almacenes competían por la atención de los clientes. En ellos se encontraban sombrereros, zapateros, pañeros y también fotógrafos, entremezclados con adivinos, magos, acróbatas y luchadores. Todos ellos ofrecían diversión y comercio.


  Las tiendas tradicionales se hallaban en la planta baja y sus dueños solían vivir en el piso de arriba. Pero los nuevos grandes almacenes eran torres de la compraventa, monumentos al comercio que se elevaban por encima de los edificios circundantes. Se encontraban en todas las ciudades grandes, iluminados de noche por hileras de bombillas, y ofrecían productos locales e importados que iban desde sardinas en lata procedentes de Estados Unidos hasta cochecitos de juguete. El impactante contraste entre los sofisticados grandes almacenes y las tiendas tradicionales de un solo piso, que a menudo se hallaban en la puerta de al lado, era típico de la diversidad que se observaba en toda la estructura de la vida diaria durante la era republicana[15].


  Este mundo animado y lleno de movimiento desapareció en su mayor parte después de 1949. La economía planificada sustituyó al libre comercio. Se obligó a los mercados a cerrar. Se prohibieron las reuniones espontáneas. Se hizo desaparecer de las calles a los buhoneros. A menudo se les obligó a ingresar en empresas colectivas controladas por el Estado. Los vendedores ambulantes y los herreros que en otros tiempos habían sido omnipresentes se transformaron en reliquias del pasado. Los grandes almacenes fueron nacionalizados, el flujo constante de mercancías que les llegaba desde todo el mundo se interrumpió y lo reemplazaron las mercaderías autorizadas por el Estado, producidas en empresas del Estado, que se vendían por los precios que decidía el Estado. Los propietarios de tiendas pequeñas se vieron obligados a convertirse en empleados del Gobierno. Mijaíl Klochko recuerda que durante su estancia en Beijing entró en una tienda pequeña y oscura donde casi no había nada que vender. Compró una caja de lápices por compasión para con el pálido tendero y sus dos hijos de aspecto enfermizo[16]. Los únicos comercios prósperos eran los que se hallaban cerca de los hoteles turísticos en ciudades como Beijing y Shanghái, y que ofrecían pieles, piezas esmaltadas, relojes, joyas, paisajes bordados en seda y retratos de Marx, Engels, Lenin y Mao. Se llamaban Tiendas de la Amistad y estaban reservadas a los visitantes extranjeros y a miembros de élite del Partido.


  La situación de las personas corrientes era funesta. Examinemos el ejemplo de Nanjing, ciudad antaño floreciente a orillas del río Yangtsé, que había servido de capital a la República. Aunque el Gobierno suprimiera el mercado libre, en vísperas del Gran Salto Adelante aún tenía 700 tiendas que vendían directamente a sus clientes. En 1961 ya solo quedaban 130. En el pasado, una sofisticada red de fabricantes, comerciantes y minoristas había conectado la ciudad con unos 70 distritos y más de 40 ciudades por todo el país, pero la llegada de la rígida colectivización la había transformado en una urbe ensimismada, porque tan solo 6 distritos y 3 ciudades contribuían ya a la artesanía local. Cuando la planificación reemplazó al mercado, la variedad de productos de artesanía se redujo a la mitad y se quedó en unos 1200. Incluso marcas bien conocidas, como las horquillas Pollo Dorado y los cerrojos de resorte Yangtsé tuvieron que inclinarse bajo el peso del Estado. Se perdió variedad en el diseño. Antes de 1958 podían adquirirse hasta 120 modelos distintos de cerrojo. En 1961 tan solo sobrevivía una docena. La mayoría eran tan similares que una misma llave podía abrir varios candados distintos. Pero los precios de todos estos productos habían subido, por lo general en un tercio. En algunos casos habían llegado a duplicarse[17]. Lo mismo se podía decir de los alimentos. Desde la puesta en marcha del Gran Salto Adelante, unos 2000 vendedores ambulantes de comida de Nanjing se habían visto obligados a cambiar de oficio. Los antiguos buhoneros habían estado íntimamente familiarizados con las complejas condiciones del mercado y transportaban con eficiencia sus hortalizas a los puntos de venta claves de la ciudad, pero en el momento del que hablamos la torpe y rígida «economía de mando» no hacía más que agravar los problemas que la hambruna había provocado en el campo[18].


  El comercio con excedentes de mercancías y material de desecho, que había tenido una gran importancia antes de 1949, también se desintegró. Dyer Ball elogió la extendida práctica de reciclar todos los objetos concebibles y observó que antes de la caída del Imperio la misma pobreza hacía que se tuviera buen cuidado de las bagatelas más insignificantes, lo que convertía a todo el mundo en mercader[19]. Pero lo que ocurrió durante la hambruna fue justamente lo contrario: la obsesión por cumplir el plan general produjo montañas de desechos, porque muy pocas personas hallaban incentivos para reciclar. Para el verano de 1959 había unas 170 toneladas de material de desecho —desde óxido de hierro hasta polvo de grafito— acumuladas en Guangzhou. Antes del Gran Salto Adelante, un pequeño ejército de buhoneros independientes habría reciclado hasta el último trozo de chatarra y jirón de tela. Se habrían encargado de que los trapos viejos, las latas, el plástico, el papel y los neumáticos llegaran a un potencial comprador. Muchos de ellos abandonaron su negocio después de que los obligaran a afiliarse en una organización colectiva grande e insensible[20].


  Al mismo tiempo que las basuras se acumulaban, la escasez de los bienes más básicos para satisfacer las necesidades humanas se volvió endémica. En verano de 1959 todo escaseaba en Nanjing, aun cosas tan ordinarias como zapatos y cazos[21]. Las colas —el elemento más característico del socialismo— se habían integrado en la vida cotidiana. Al empeorar la hambruna, se volvieron más largas. En Jinan, algunos trabajadores de las fábricas tenían que faltar dos días seguidos al trabajo para hacer la cola del grano. Li Shujun hizo cola durante tres días, pero ni siquiera logró el cupón que luego se intercambiaría por un número, y luego a su vez por grano… cada paso en una cola distinta[22]. También en Shanghái, los hombres y las mujeres tenían que hacer cola por las pocas mercancías que llegaban a las tiendas. El ritual empezaba antes del alba, porque todo el mundo sabía que las tiendas ya estarían vacías por la tarde[23]. En algunos casos la paciencia se agotaba. Estallaban peleas, porque algunas personas dejaban un ladrillo para marcar su lugar en la cola y luego otros lo apartaban de una patada[24]. En Wuhan, a finales de 1960, hasta 200 personas tenían que esperar toda la noche en una única cola para comprar arroz. Los ánimos estallaban y la cosa terminaba a puñetazos[25].


  Era el Estado, y no el mercado, el que determinaba el precio de los productos. Se suponía que con esto se estabilizarían los precios y aumentaría la capacidad de compra de las personas. Pero los granjeros adquirían manufacturas a precios hinchados, al mismo tiempo que se veían obligados a vender cereales y otros alimentos al Estado por precios muy bajos, a menudo tan bajos que salían perdiendo con ello. Tuvo lugar una colosal transferencia de riqueza del campo a las ciudades. Lan Ling, miembro del cuerpo de inspectores de Qingdao, pudo apreciar la escala que había alcanzado este fenómeno. Al recopilar y ajustar los precios que se habían pagado por alimentos y mercancías desde 1949, descubrió que el precio del carbón se había incrementado en un 18,5%, el del jabón en un 21,4%, el de los zapatos en un 53%, el de la cuerda en un 55%, el de los enseres domésticos hasta en un 15 7% y las herramientas ordinarias en un 225%. En cambio, el precio que el Estado pagaba por el grano había decrecido: un 4,5% menos por el trigo y un 10,5% menos por el maíz[26].


  Raramente se respetaban los precios fijados por el Estado, aunque solo fuera porque se les añadía todo tipo de recargos. Una investigación detallada del Congreso del Pueblo en Guangzhou descubrió hasta 40 precios de transferencia distintos por exactamente el mismo tipo de barra de metal. Muchos de los precios que se cobraban en el sector de la siderurgia eran un 50% más altos de lo que dictaba el Estado. En algunos casos el precio llegaba a multiplicarse por diez, lo que contribuyó a la caída de la producción industrial, porque los gestores de las compañías se encontraban con muchas dificultades al tener que ajustar un presupuesto rígido a las violentas fluctuaciones en el coste de los suministros. El precio del carbón también se fijaba, pero los acuerdos privados entre distintas empresas lo encarecían sin cesar. Así, los costes reales de producción se elevaban y obligaban al Estado a subvencionar todavía más a las industrias para evitar que subieran los precios de los productos ya acabados. Esta vía también fracasó, porque casi todos los artículos se encarecieron y al mismo tiempo disminuyó su calidad, desde las botellas de vidrio y las bolas de naftalina hasta las horquillas para el pelo y los zuecos[27]. En Wuhan, como en el resto del país, el coste de un cubo de agua, un hervidor de hierro, un cuchillo pequeño para pelar la fruta, se había duplicado uno o dos años después de que empezara el Gran Salto Adelante. En la capital de la industria metalúrgica de la nueva China, un cazo de hierro costaba 22 yuanes, cuando en 1957 habría bastado con 5.[28] Tal y como reconoció Li Fuchun en el verano de 1961, la inflación anual que afectaba a los productos alimenticios, otros tipos de artículos y servicios era por lo menos del 10%, pero en algunos lugares llegaba al 40-50%. Se despilfarraron unos 12 500 millones de yuanes en mercancías que tan solo valían 7000 millones[29].


  La economía planificada tuvo otros efectos secundarios, porque por debajo de los planes que constaban sobre el papel siempre acechaba la motivación del provecho, más que la dedicación a las necesidades del pueblo. En medio de la hambruna más grande de toda la historia de la humanidad, una amplia gama de productos de lujo se vendía por precios hinchados, desde verduras, entradas para el cine y hojas de té hasta meros baldes. Las empresas del Estado se aprovechaban de la escasez general para elevar la categoría de sus productos y obtener mayores ganancias[30]. El Congreso del Pueblo de la capital se decidió a realizar una inspección en los Grandes Almacenes de Beijing, todo un referente estalinista en Wangfujing, y descubrió que las empresas respondían a la presión inflacionaria, más que a las demandas de los consumidores. En 1958, tan solo un 10% de la ropa interior que se vendía allí se hallaba en la gama de precios más alta. El grueso, un 60%, consistía en productos de gama media asequibles para la mayoría de los habitantes de la ciudad. En 1961, más de la mitad podían considerarse ya artículos de lujo y tan solo un tercio se podía adquirir por precios de gama media. Este cambio estructural se sumó a la inflación, que se estimaba de un 2,7% mensual[31].


  Al tiempo que gigantescos almacenes estatales sustituían a las pequeñas tiendas, la responsabilidad por los artículos defectuosos abandonaba la calle y se trasladaba a burocracias remotas e impenetrables[32]. La planificación, por supuesto, tenía una respuesta a este problema, y organizó «centros de asistencia» (fuwuzu) en beneficio de las masas. Pero eran pocos y estaban muy separados entre sí, impotentes ante aquel diluvio de artículos de mala calidad, y por lo demás no tenían ningún interés en servir al pueblo. Así, se dio la circunstancia de que en un país pobre a menudo se pagara más por reparar un producto que por adquirirlo. En Wuhan, el coste por poner nuevas suelas a los zapatos, reparar cazos y hacer copias de llaves duplicaba los precios fijados por el Estado, porque los centros de asistencia tenían un verdadero monopolio sobre las reparaciones. En Xiangtan (Hunan), se pagaban 8 yuanes por reparar un brasero, pero tan solo 9 yuanes por uno nuevo. En muchas regiones, el coste de hacerse remendar unos calcetines venía a ser el mismo que el de comprar unos nuevos[33]. En el invierno de 1960-1961, cuando todo el mundo pasaba frío por falta de combustible y de ropa adecuada, los centros de reparación de la capital habían quedado sepultados bajo montañas de artículos defectuosos. Los apáticos empleados no hacían más que llevarlos de un lado a otro, porque carecían de los incentivos, las herramientas y los suministros necesarios para hacer su trabajo. No tenían ni clavos para reparar suelas. En la comuna de Qianmen, en el corazón de la capital, se permitió que la herrumbre devorara unas 60 estufas. Había muebles rotos por todo el lugar, pero faltaban las sierras, los cepillos de carpintero y los formones[34].


  Incluso cuando las estaciones de servicio empezaron a lavar ropa, lo que tendría que haber sido una cuestión relativamente sencilla acabó en atolladero. Una torpe burocracia multiplicaba los pasos necesarios, desde el registro de las prendas y la emisión del recibo hasta la entrega de las prendas ya lavadas. Cada una de estas operaciones quedaba en manos de una persona distinta y hasta un tercio de la mano de obra trabajaba en ellas. Los que realmente lavaban no solían encargarse de más de 10 prendas por día. Aunque los precios fueran altos, todo era deficitario y financiado por el Estado. En la calle de Shantou de la ciudad de Shanghái, una pequeña lavandería pagaba salarios mensuales de 140 yuanes, aunque sus ingresos no superaran los 100 yuanes mensuales, sin contar con las numerosas prendas que se perdían y que había que pagar[35]. Por supuesto que la mayoría de las personas ordinarias habrían preferido encargarse ellas mismas de la reparación de las prendas de vestir, los zapatos y los muebles, pero se habían quedado sin los utensilios necesarios durante la campaña del hierro y el acero. Lao Tian recordaba que en Xushui —una de las comunas modélicas del país—, durante varios años, su madre había tenido que hacer cola para poder tomar prestada la única aguja no confiscada en todo el vecindario[36].
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  LA VIVIENDA


  Todo dictador necesita una plaza. Los desfiles militares tienen una importancia central en los rituales de Estado de los países comunistas: el poder se pone de manifiesto por medio de una exhibición de músculo militar. Los líderes salen a la tribuna para saludar la marcha cadenciosa de millares de soldados y trabajadores modélicos, mientras los cazas aúllan en el cielo. Stalin ordenó la demolición de la puerta de la Resurrección en la Plaza Roja y de la catedral de Kazan para que los tanques pudieran pasar frente a la tumba de Lenin. Mao fue huésped de honor de Jruschov en el cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre, que se celebró en la Plaza Roja en 1957, pero no iba a ser menos que su rival. Llegó a la conclusión de que la plaza de Tian’anmen tenía que ensancharse. ¿Acaso China no era la nación más populosa de todo el mundo[1]? En 1959 se amplió para que pudiera acoger a 400 000 personas. Un laberinto de paredes, puertas y calles medievales desapareció para que pudiera crearse una gigantesca superficie de hormigón equivalente a 60 campos de fútbol[2].


  La ampliación de la plaza de Tian’anmen fue uno de los 10 grandes proyectos que se concibieron para abrumar a Jruschov en el décimo aniversario de la Revolución China, que había que celebrar en octubre de 1959 en presencia de centenares de huéspedes foráneos: una construcción para cada año que había pasado desde la Liberación. En unos meses se construyó la nueva estación de ferrocarriles, capaz de acoger hasta 200 000 pasajeros por día. Un Gran Salón del Pueblo apareció en el margen occidental de la plaza de Tian’anmen, un Museo de Historia de China en la oriental. Se destruyó la puerta de Zhonghua para construir en su lugar el monumento a los Héroes del Pueblo, un obelisco de granito de unos 37 metros de altura en el centro de la plaza.


  Los dirigentes chinos alardeaban frente a la prensa extranjera interesada en la preparación del aniversario de que los nuevos edificios que se habían construido eran suficientes para añadir un total de 37 kilómetros cuadrados a la ciudad, catorce veces los edificios construidos en Manhattan desde la Segunda Guerra Mundial[3]. Eran alardes vanos, porque lo que habían hecho era transformar Beijing en un gigantesco pueblo Potemkin sin otra función que deslumbrar a los visitantes extranjeros. Pero es innegable que el Partido estaba fascinado con la idea de que unos enormes rascacielos de cristal y hormigón acabados en punta transformaran Beijing de la noche a la mañana y relegaran al olvido las vergonzosas chozas de barro y las casas de ladrillo gris que se apiñaban al borde de los callejones. Se trazaron planes para la sistemática destrucción de toda la ciudad en un período de diez años. En un determinado momento, el propio Palacio Imperial sufrió la amenaza de la bola de demolición[4]. Se derribaron decenas de millares de casas, despachos y fábricas, porque la capital entera se transformó en una gigantesca obra siempre cubierta de polvo. El personal de las embajadas extranjeras sentía desconcierto ante la escala de las demoliciones, porque en algunos casos se destruían edificios recién inaugurados. «La imagen general es de caos», comentaba un observador. El trabajo se concentraba en la plaza de Tian’anmen, mientras que, en otros lugares, obras que se habían empezado tiempo atrás quedaban desiertas[5]. Muy a menudo se instalaban las vigas y columnas hasta el primer y el segundo piso, y luego las obras se paralizaban por falta de materiales. Tan solo quedaban esqueletos de edificios, abandonados cual tantos otros monumentos al engaño[6].


  Aunque muchos de los edificios ornamentales estuvieron a punto para las celebraciones de octubre de 1959, el coste fue considerable. Los planificadores tuvieron éxito al crear una impresión de orden sobre el papel, pero en la realidad reinaba el caos. En acertado homenaje a la locura del Gran Salto Adelante, se empleó acero defectuoso en la construcción del nuevo centro neurálgico del Partido. Cerca de 1700 toneladas en vigas de acero que había que emplear en el Gran Salón del Pueblo estaban torcidas o no tenían el grosor suficiente. El acero roscado que se producía en Tianjin era tan frágil que hubo que descartarlo. Millares de sacos de cemento desperdiciados llenaban la plaza, mientras que un tercio del equipamiento empleado en la construcción no funcionaba. E incluso en el centro del poder, el Partido no lograba que más de tres cuartos de la mano de obra llegara a tiempo por la mañana. Cuando finalmente se hallaban en sus puestos, muchos de ellos holgazaneaban o trabajaban de un modo chapucero. Un equipo de 20 carpinteros que se hizo venir desde Wenzhou tardó tres días en instalar 15 marcos de ventana. Solo uno de ellos encajaba bien[7].


  Se gastaban grandes sumas de dinero en todo el país para construir edificios espectaculares. Se edificaron estadios, museos, hoteles y auditorios específicamente para celebrar el décimo aniversario de la Liberación de 1959. Se gastaron 5 millones de yuanes para construir el Hotel del Día de la Nación en Harbin, más que el coste total del Hotel de Beijing. Otros7 millones se enterraron en el Estadio del Día de la Nación. También se planeó un Estadio del Día de la Nación en Tianjin, con cabida para 80 000 espectadores. Se edificaron estadios en Taiyuan y Shenyang, entre otras ciudades. Jiangsu decidió asignar 20 millones de yuanes a los proyectos del Día de la Nación[8].


  Era como si todos los dictadores locales quisieran sus diez proyectos propios en imitación de los de la capital. Los avíos del poder en Beijing se duplicaban con frecuencia en niveles más bajos, porque muchos de los dirigentes aspiraban a transformarse en una versión reducida de Mao Zedong. Otro motivo para ello era que los dirigentes respondían ante sus superiores en Beijing, pero no ante las personas que se hallaban por debajo. Los edificios grandes y visibles, así como los proyectos vistosos, eran un camino seguro para crear la ilusión de una labor de gobierno efectiva. En Lanzhou, la capital de la empobrecida Gansu, el máximo dirigente provincial Zhang Zhongliang se empeñó en construir 10 grandes edificios, pero estos no tardaron en multiplicarse hasta los dieciséis proyectos, incluido un Salón del Pueblo que había de tener exactamente la mitad del tamaño del Gran Salón del Pueblo en la plaza de Tian’anmen, una Plaza del Pueblo, una Estación de Ferrocarriles del Este, un Palacio de la Cultura para los Trabajadores, un Palacio de la Cultura para las Minorías, un estadio, una biblioteca y un hotel de lujo, así como nuevos edificios para el Comité Provincial, el Congreso Provincial del Pueblo, una gran antena de televisión y un parque central. El coste total se fijó en 160 millones de yuanes. Se destruyeron miles de casas, con lo que un gran número de sus habitantes se quedó sin techo en pleno invierno. Fue muy poco lo que se llegó a terminar. Las obras se detuvieron en diciembre de 1960, después de que Zhang Zhongliang perdiera el poder, y en el centro de la ciudad tan solo quedaron escombros[9]. Docenas de edificios ornamentales empezaron a construirse sin ningún tipo de plan aprobado previamente, por ejemplo, el novísimo Hotel de la Amistad para expertos extranjeros. Se contó con un número de huéspedes que triplicaba al real, y así fue como 170 extranjeros se instalaron en lujosos apartamentos de 70 metros cuadrados cada uno, mientras los aldeanos morían de frío y hambre a muy poca distancia de Lanzhou. Cuando Jruschov ordenó el retorno de los expertos soviéticos, todo el edificio se sumió en un silencio espectral[10].


  El escalón inmediatamente inferior en la jerarquía de poder eran las comunas, y no faltaban dirigentes radicales que quisieran transformarlas en modelos de la utopía comunista. En Huaminglou, lugar de nacimiento de Liu Shaoqi, el secretario del Partido Hu Renqin emprendió sus propios 10 proyectos de construcción. Uno de ellos era una «ciudad de los cerdos», una gigantesca pocilga que ocuparía un trecho de 10 kilómetros junto a la calle principal. Se demolieron muchos centenares de viviendas de esa calle a fin de disponer de un espacio para el proyecto. Recordemos que Liu Shaoqi se detuvo allí en abril de 1961, en el curso de un viaje de inspección, y que no había encontrado más de una docena de animales enflaquecidos. Se construyó un pabellón de agua en el lago, así como una gran sala de recepción para los altos cargos que visitaran la localidad. Entretanto, medio millón de kilos de cereales se pudrían en los campos. En 1960, la tasa de mortalidad que prevalecía en algunos equipos llegaba al 9%.[11] Aparecieron por todo el país monumentos a la capacidad de despilfarro del Partido similares. En la comuna de Diaofang (Guangdong), donde millares de seres humanos murieron de hambre, se destruyeron unas 8 o casas para aprovechar la madera y los ladrillos en la construcción de un Salón del Pueblo con espacio suficiente para una reunión de 1500 personas[12].


  Durante los tres años siguientes, hasta septiembre de 1961, se gastaron 99 600 millones de yuanes en las obras que se realizaron en la capital. Habría que añadirles los 9200 millones empleados en la construcción de viviendas aparentemente destinadas a las personas corrientes. La mayoría de este dinero acabó por invertirse en edificios ornamentales y de oficinas que tan solo aportaron beneficios tangibles a los miembros del Partido[13]. Pero estas cifras no reflejan los trucos de contabilidad de todo tipo a los que se recurrió para financiar nuevas construcciones. En Guizhou, la región de Zunyi se apropió de unos 4 millones de yuanes del Estado, una parte de los cuales se habría tenido que destinar a la asistencia económica a los necesitados, y se sumió en una fiebre del ladrillo. Sus poblaciones principales se llenaron de nuevos edificios, salas de baile, estudios fotográficos, aseos privados y ascensores. En el distrito de Tongzi, la financiación reservada para 6 centros de Secundaria se empleó ilegalmente en la construcción de un nuevo teatro[14]. Al investigar los miles de millones que se habían empleado en proyectos meramente ornamentales sin aprobación del Estado, Li Fuchun cayó en la más profunda desesperación: «¡La gente no tiene de qué comer y nosotros aún construimos rascacielos! ¿Cómo es posible que los comunistas seamos capaces de actuar así? ¿Esto se puede considerar todavía comunismo? Todo lo que decimos a lo largo del día sobre los intereses de las masas ¿no es pura palabrería?»[15].


  Como la propiedad privada pertenecía ya al pasado, las unidades colectivas se instalaron en las mansiones que en otro tiempo habían sido el orgullo de la élite adinerada. Dado que se desvaneció el sentido de la posesión y los individuos ya no se hacían responsables de ninguna propiedad, apareció una forma de destrucción más insidiosa que el golpe sordo del mazo. El edificio de la calle Huaihai del Medio n.o 1154-1170, que en otro tiempo había sido una de las fincas más imponentes de Shanghái, quedó en manos de una unidad de producción de maquinaria eléctrica en noviembre de 1958. No pasó ni un año y las ventanas se habían quedado sin cristales, las baldosas de mármol y cerámica estaban destrozadas, y entre unos y otros sustrajeron el caro equipamiento de importación que había en la cocina, el sistema de calefacción, el frigorífico y el baño. Todo el edificio apestaba y había un montón de basuras tiradas por el suelo. El Ejército era igual de negligente. Tan pronto como se hizo con el control de una finca ajardinada en la calle de Fenyang, el lugar quedó en ruinas. La escalera se caía a pedazos, las barandas se rompieron, la chimenea se hundió, todo lo que se podía sacar del edificio fue robado, los árboles del jardín murieron y el estanque con flores de loto se transformó en una charca hedionda. La Fuerza Aérea ocupó una mansión en la calle de Hongqiao y destrozó el entarimado, desmontó los grifos y los interruptores eléctricos, y las heces que se acumulaban en los baños llegaron a desbordarse. Hubo muchos otros ejemplos, «demasiados como para enumerarlos», según un informe de las autoridades que gestionaban la vivienda[16].


  La falta de mantenimiento no era tan solo un problema de viviendas específicas. En Wuhan, las termitas se comieron literalmente muchos edificios viejos. En la calle de la Estación, la mitad de los 1000 edificios estaban infestados. El n.o 14 de la calle de Renhe se derrumbó sobre sus habitantes. Monumentos arquitectónicos como el Banco de Hong Kong y Shanghái, en Hankou, corrían el peligro de desaparecer, destruidos por los insectos[17].


  Los lugares de culto no fueron una excepción. La religión no tenía cabida en las comunas del pueblo: iglesias, templos y mezquitas se transformaban en talleres, cantinas y dormitorios comunitarios. En Zhengzhou se confiscaron 18 de los 27 lugares de culto de católicos, protestantes, budistas y musulmanes, y también 680 habitaciones que las congregaciones religiosas alquilaban en privado. En 1960, la ciudad proclamó con orgullo que el número de fieles musulmanes se había reducido de 5500 a tan solo 377. Los18 líderes religiosos de la ciudad se habían puesto a trabajar en «labores productivas»… excepto 3 que habían muerto[18].


  La destrucción también alcanzó a los monumentos históricos. En Qujiang (Guangdong), la tumba de Zhang Jiuling, célebre ministro de la dinastía Tang, sufrió daños a manos de una comuna que excavaba en busca de tesoros. En Shaoguan, se destruyó un templo budista de los tiempos de la dinastía Ming para aprovechar sus materiales en la construcción. Más al sur, en Guangdong, se hizo explotar un cañón que había construido Lin Zexu para luchar contra los británicos durante la guerra del Opio, y sus restos se emplearon como chatarra[19]. En Dujiangyan (Sichuan), donde funcionaba un sistema de irrigación creado en el sigloIII, se destruyó una serie de templos y sus restos se emplearon como combustible[20]. El templo de Erwang, lleno de reliquias culturales y rodeado de árboles muy antiguos, fue declarado monumento histórico en 1957… y destruido parcialmente con explosivos unos pocos años más tarde[21]. Más al norte, la Gran Muralla de China fue objeto de un saqueo con objeto de conseguir material de construcción, mientras que se sustrajeron ladrillos de las tumbas de los Ming con la aprobación de los secretarios locales del Partido. Un trecho de muro de 40 metros de longitud y 9 de altura de la tumba de Dingling, donde estaba enterrado el emperador Yongle, quedó destruido por completo, y se extrajeron cientos de metros cúbicos de la tumba de Baocheng. El argumento irrebatible era: «Los ladrillos pertenecen a las masas[22]».


  Las murallas de las ciudades también padecieron la cólera oficial. Sus parapetos almenados, antaño símbolos de la grandeza imperial, recubiertos de enredadera y matojos, se vieron entonces como monumentos al atraso. Mao Zedong marcó el rumbo al indicar en el congreso de enero de 1958 en Nanning que había que destruir la muralla que circundaba Beijing. Largos trechos de murallas y puertas de color bermejo se demolieron durante los años siguientes. Otras ciudades siguieron el ejemplo de Beijing: varios equipos de trabajo derribaron partes de la muralla que circundaba el casco antiguo de Nanjing para emplearlas como material de construcción[23].


  Pero el grueso de la devastación tuvo lugar en el campo. La destrucción llegaba en oleadas. Como hemos visto, la campaña de los fertilizantes de 1958 comportó que se derribaran casas para utilizar el material de construcción como abono. Los edificios se emplearon como combustible para que la revolución continua pudiera avanzar: las hogueras llameaban y centelleaban durante la noche, mientras los granjeros abrían surcos profundos. Luego, al establecerse las comunas del pueblo, las propiedades privadas se transformaron en despachos, salas de reuniones, cantinas, guarderías y jardines de infancia. Algunas eran despojadas de todo lo que se pudiera aprovechar como material de construcción, otras destruidas de acuerdo con una visión de la modernidad que nunca logró pasar del papel a la realidad de las aldeas. Como había que incrementar la producción de hierro y acero, se arrancaban los marcos metálicos de las ventanas y los pomos de las puertas, y también el entarimado para emplearlo como leña. Tras el verano de 1959, el Gran Salto Adelante cobró una segunda vida, y las milicias fueron de casa en casa en busca de grano escondido como si se tratara de un arma para la insurrección, derribaron paredes, buscaron agujeros ocultos en el suelo, irrumpieron en las bodegas, y a menudo se llevaban una parte o todo el edificio como compensación. Con la llegada de la hambruna, los propios aldeanos empezaron a destruir sus casas: intercambiaron los ladrillos por comida y emplearon la madera como leña. Si el fuego aún no había destruido la techumbre de paja, la arrancaban y se la comían en su desesperación. Los aldeanos también se comían el yeso de la pared.


  En el mejor de los casos, se obligaba a las personas a realizar contribuciones «voluntarias», como sucedió en una aldea de Xinhui (Guangdong), donde se solicitó que cada vivienda entregara 3 o ladrillos para construir una nueva escuela. Como los cuadros locales «tomaban prestado» cada vez más material de construcción, las viviendas terminaron por dejar de existir[24]. A veces se compensaba a los aldeanos por sus contribuciones. Un aldeano de Sichuan se atrevió a pedir una taza de té y una toalla a cambio de media cabaña de paja. Le sirvieron una taza de té. Un vecino recibió una palangana pequeña a cambio de cuatro habitaciones[25].


  Pero la coacción estaba a la orden del día en las aldeas. En Guangdong, donde Zhao Ziyang lanzó una campaña antiocultamiento a principios de 1959, la milicia confiscó de todo, desde un mísero cacahuete hasta mansiones enteras[26]. En la comuna de Longgui (Shaoguan), el secretario del Partido Lin Jianhua abolió la propiedad privada y envió a la milicia para que actuara en las aldeas sin control alguno. En una típica unidad de trabajo formada por 85 familias con sus viviendas, se confiscaron 56 habitaciones y retretes exteriores. Los milicianos ataban y pegaban palizas a los granjeros que se negaban a seguir las órdenes[27].


  Es muy difícil estimar la magnitud de la destrucción. La situación variaba enormemente de un lugar a otro, pero en conjunto el Gran Salto Adelante constituye, con mucha diferencia, la mayor demolición de propiedades en toda la historia humana. Una aproximación imprecisa podría situar la destrucción de edificios entre el 30% y el 40% del total. Esto es lo que Liu Shaoqi, jefe de Estado, le escribió al presidente Mao el 11 de mayo de 1959, al cabo de un mes de realizar investigaciones en su región natal: «De acuerdo con los camaradas del Comité Provincial del Partido, el 40% de todas las casas de Hunan han sido destruidas. Además, hay otra parte que ha pasado a manos de los órganos del Estado, las empresas, las comunas y las brigadas[28]». El número de personas por habitación en Hunan duplicaba lo que había sido habitual durante los años del Gran Salto Adelante, porque familias enteras se hacinaban dentro de una sola habitación del tamaño de un armario ropero, a pesar del espacio que había quedado libre después de que varios millones de personas murieran de hambre[29]. En Sichuan la situación era aún peor, porque había familias que vivían en lavabos públicos o bajo los aleros de la casa de otro. En Yanyuan, cerca de Xichang, una área dominada por los Yi, una etnia minoritaria que vivía dispersa en las montañas, la situación se había vuelto desesperada después de que se entregaran miles de casas al Estado: «Según las estadísticas, 1147 familias comparten una sola habitación con otra familia, 629 familias comparten una sola habitación con otras tres o cuatro familias, 100 familias comparten una sola habitación con otras cinco o más familias[30]». Si tomamos la provincia en su conjunto, los índices de destrucción variaron entre el 45% y el 70% en algunos de los distritos más afectados[31].


  Eran muchos los que no encontraban un nuevo hogar y sobrevivían como podían en los márgenes de la sociedad. Buscaban refugio temporal en chozas desastradas que levantaban con escombros o vivían en pocilgas. En la región de Huanggang (Hubei), donde las temperaturas llegaban al nivel de congelación, unas 100 000 familias se quedaron sin hogar para el invierno de 1960-1961. La mitad de la población no disponía de leña para calentarse, y las personas tenían que sobrevivir a un frío tremendo envueltas en andrajos miserables[32].


  Un grupo especial de víctimas fue el que se vio desplazado por los proyectos de irrigación y de construcción de embalses iniciados durante el Gran Salto Adelante. Fueron varios millones de personas. Tan solo en Hunan se evacuó a más de medio millón[33]. Un tercio de millón, si no más, fueron expulsados con el inicio de cada uno de los tres grandes proyectos: Sanmenxia en Henan, Xin’anjiang en Zhejiang y Danjiangkou en Hubei[34]. A finales de 1961 se necesitaron unas 300 000 casas en la región de Zhanjiang (Guangdong) para acomodar a las familias evacuadas[35].


  La mayoría tuvieron que marcharse sin apenas planificación previa y, por lo general, sin compensaciones. En el distrito de Yueyang (Hunan), unas 22 000 personas perdieron sus hogares durante la construcción del embalse de Tieshan. Los ladrillos, los muebles, las herramientas y el ganado de las aldeas que habían de desaparecer bajo las aguas del embalse fueron confiscados y se emplearon para establecer una granja colectiva en las montañas. Las autoridades relegaron a esa granja a las personas desplazadas. Abandonados en las montañas, sin tierra arable que les permitiera sobrevivir, ya sin vínculos que los unieran a sus aldeas de origen, sintieron que vivían una vida miserable, y muchos de ellos empezaron a descender en tropel a los llanos. Entonces, el proyecto de construcción del embalse se abandonó. La mayoría de los evacuados decidieron volver a su hogar, pero tan solo encontraron unos pueblos fantasmas de los que se había sustraído todo lo que se pudiera transportar. Se guarecieron en chozas improvisadas, retretes, pocilgas e incluso cuevas, en algunas de las cuales se producían derrumbes periódicos que enterraban a sus ocupantes. Muchos de ellos tenían que mendigar o robar para sobrevivir, compartían unos pocos utensilios de cocina y sobrevivían con una ínfima ración de 10 kilos de grano mensuales. Muy pocos de ellos disponían de prendas de abrigo o de mantas para el invierno[36].


  Muchos de los desplazados vagaban por el campo, pero algunos terminaban por regresar a sus hogares, impulsados por los lazos que los unían a sus lugares de origen. Unos100 kilómetros al norte de Beijing, en un valle pintoresco donde los huertos de castaños, perales y manzanos silvestres destacaban sobre las montañas boscosas, los residentes de 6 5 aldeas tuvieron que marcharse para que pudiera construirse el embalse de Miyun entre septiembre de 1958 y junio de 1959. Unas 57 000 personas se quedaron sin hogar. Como si con esto no hubiera bastado, los cuadros locales requisaron todas las herramientas y robaron los muebles. Se encerró a los granjeros que se resistían. Se asignaron nuevas viviendas tan solo a una cuarta parte de los aldeanos, pero los improvisados campos de desplazados daban tal impresión de confinamiento que sus propios habitantes los llamaban «pocilgas».


  Dos años más tarde, muchos de ellos aún vagaban sin hogar y erraban por los campos. En marzo de 1961, un grupo de 1500 familias volvió a su lugar de origen: hombres, mujeres y niños anduvieron por caminos de tierra, cargados con fardos andrajosos y costales desastrados toda la ropa y los enseres que habían logrado salvar. Unos pocos regresaron a sus aldeas originales —el embalse ni siquiera había empezado a llenarse— y construyeron chozas de fango o durmieron a la intemperie[37]. Millones de refugiados vivían en similares condiciones de miseria por todo el país.


  También se desalojaba a los muertos. Esta práctica chocaba con una muy arraigada preocupación por la otra vida que se expresaba por medio de complejas prácticas de duelo, ritos funerarios y rituales en honor de los antepasados. Lo más habitual era que los cadáveres se enterraran, porque se entendía que el cuerpo era un valioso don que debía colocarse entero bajo tierra en un lugar cercano a la aldea ancestral. Se creía que los descendientes tenían obligaciones para con las almas de los antepasados. Los muertos tenían necesidades específicas que había que respetar. En los funerales se quemaban billetes funerarios, así como artículos muy variados, desde muebles hasta casas enteras, hechos todos ellos con papel y concebidos para ayudar al difunto a asentarse en la otra vida. El ataúd tenía que ser hermético. Había que barrer las tumbas y ofrecer periódicamente comida y regalos a los antepasados[38].


  Algunas de estas prácticas se observaron durante los tiempos del Gran Salto Adelante. Aunque el Partido censurara la religión popular por supersticiosa, algunos cuadros locales se pagaban caros entierros. Un dirigente de Hebei, Li Jianjian, contrató a una orquesta fúnebre de 30 músicos para el entierro de su abuela. Requisó la cantina para la ocasión e invitó a vino y cigarrillos a los 120 invitados… en plena hambruna. Como si todo esto no hubiera bastado para aplacar su pena, mandó exhumar a sus padres, fallecidos unos cinco años antes, colocar los cuerpos en ataúdes nuevos y volver a enterrarlos. Li Yongfu, vicesecretario del Partido en una fábrica de géneros de punto de Beijing, no solo mandó erigir una tienda con iluminación eléctrica para recibir a la orquesta fúnebre, sino que también quemó un coche de papel, una vaca de papel y un miliciano de papel para que acompañaran a su madre en el tránsito al otro mundo. Cinco monjes cantaron textos sagrados[39].


  Pero muchas de las tumbas fueron destruidas con la finalidad de extraer piedra, madera e incluso fertilizante. En Hunan, por ejemplo, se extrajeron las lápidas para emplearlas en la construcción de una presa, y los activistas del Partido destruían los sepulcros de sus propios antepasados para dar ejemplo. En Yueyang había centenares de tumbas profanadas y los huesos sobresalían de los ataúdes[40]. Wei Shu recordaba en una entrevista que le habían obligado a destruir tumbas en un área rural de Sichuan:


  Las tumbas de los muertos, ¿sabe usted?, suelen tener un aspecto como de pequeño montículo. Teníamos que allanarlos, esa era una de nuestras tareas en 1958. Nos ordenaban que saliéramos por la noche y destruyéramos las tumbas para transformarlas en tierra cultivable[41].


  En muchas regiones del país se recuperó sistemáticamente la tierra cultivable ocupada por sepulcros. En tiempos del Gran Salto Adelante, los crematorios de Beijing trabajaban a tiempo completo. En 1958 se incineraron más de 7000 cadáveres, casi tres veces más que en 1956, y veinte veces más que en 1952. Una tercera parte de los cuerpos se habían exhumado para poder cultivar la tierra donde se hallaban[42].


  Sin embargo, en el campo, las autoridades no siempre se molestaban en incinerar los cuerpos que habían desenterrado en su frenética búsqueda de madera. Una publicación de circulación restringida, editada por la Secretaría del Consejo de Estado, hacía notar que en Mouping (Shandong) los cuadros locales se habían valido de cadáveres para fertilizar la tierra: «Han arrojado a los sembrados algunos cadáveres que aún no se habían descompuesto del todo». Desenterraron a una mujer mayor pocos días después de que muriera, le quitaron la ropa que la cubría y arrojaron su cadáver desnudo a la cuneta[43].


  Este caso no era en absoluto excepcional. En un informe para el comisario de la división militar de Shaanxi donde trabajaba, un miembro del Partido, Hou Shixiang, explicó que al regresar a su aldea del distrito de Fengxian (Hunan) había descubierto que muchos de los ataúdes habían sido desenterrados y que los habían dejado tirados por el campo enfrente de su casa. Estaban abiertos y los cadáveres habían desaparecido. Pocos días después, en una tarde lluviosa, se había fijado en una humareda que salía de la chimenea del vicesecretario local. Dentro de la casa había cuatro grandes calderos en los que se hervía a fuego lento los cadáveres para trasformarlos en fertilizante. El extracto había de distribuirse de manera equilibrada entre los cultivos[44].
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  LA NATURALEZA


  El barón Von Richthofen realizó largos viajes por el imperio de los Qing durante la década de 1870 y comentó que en todo el norte del país no había árboles, y que las montañas y los cerros desnudos ofrecían un paisaje desolado[1]. Hacerse con combustible para los largos y fríos inviernos había sido siempre un problema en la China imperial. Los granjeros cultivaban maíz y sorgo en grandes cantidades. Las semillas servían como alimento, mientras que los tallos se empleaban como combustible para el kang, un lecho hipocausto sobre el que la familia dormía de noche y se sentaba durante el día a lo largo del invierno, y que se calentaba por medio de conductos construidos en su interior[2]. En un país sin bosques, la falta de leña era un problema acuciante: la escasez de madera hacía que los niños y las mujeres mayores recogieran todas las astillas, ramas, raíces y virutas que encontraban, hasta dejar el suelo desnudo.


  La destrucción de los bosques —para conseguir espacio, leña y madera de construcción— se agravó después de 1949 por la temeraria intervención a la que fue sometido el entorno natural. Mao veía la naturaleza como un enemigo al que había que derrotar, un adversario al que había que poner de rodillas, una entidad fundamentalmente separada del ser humano a la que había que subyugar y transformar por medio de la movilización de masas. Unos seres humanos enfrentados a su entorno debían librar una guerra contra la naturaleza en pugna incesante por su propia supervivencia. Una filosofía voluntarista sostenía que la voluntad humana y la energía sin límites de las masas revolucionarias podrían transformar radicalmente las condiciones materiales y superar las dificultades que se interpusieran en el sendero que llevaba al futuro comunista. El propio mundo físico podía remodelarse: hacer desaparecer los cerros, allanar las montañas, elevar el lecho de los ríos… cubo a cubo, si era necesario[3]. Al anunciar el Gran Salto Adelante, Mao declaró: «Ha empezado una nueva guerra. Debemos abrir fuego contra la naturaleza[4]».


  El Gran Salto Adelante diezmó los bosques. Durante la campaña para incrementar la producción de acero, los hornos de patio trasero que se construyeron por todo el país consumieron leña y los granjeros se desplegaron por las montañas para talar árboles. Las montañas del distrito de Yizhang (Hunan) estaban cubiertas de selva primigenia. Empezó una gran tala y algunos de los equipos derribaron hasta dos tercios de los árboles para alimentar a los hornos. En 1959 ya solo quedaban montañas desnudas[5]. En Anhua, al oeste de Changsha, un bosque entero se transformó en un inmenso lodazal[6]. Especialistas soviéticos en explotación forestal y preservación del suelo a los que llevaron de viaje por las frondosas selvas ancestrales que se hallaban en el camino de Yunnan a Sichuan observaron que los árboles se habían derribado al azar y que ello había provocado corrimientos de tierras[7]. Los bosques de todo el país sufrieron un trato brutal. En algunos casos la recuperación no fue posible.


  Pero la tala desordenada no se detuvo al finalizar la campaña del acero. La hambruna no era solo hambre, sino escasez de todos los productos esenciales, como por ejemplo de combustible. Desesperados por obtener leña y maderos, los granjeros reprodujeron los hábitos que habían adquirido durante la campaña del acero: volvieron a los bosques para derribar más árboles. Robar era más fácil que nunca, porque los límites de responsabilidad que regían la silvicultura se habían difuminado con la colectivización: el bosque pertenecía al pueblo[8]. En el distrito de Wudu, en la árida Gansu, había habido unas 760 personas que se encargaban de la silvicultura antes del Gran Salto Adelante; para 1962 ya solo quedaban unas 100. La situación era la misma en toda China. En 1957, la provincia de Jilin estaba cubierta de selvas frondosas y hermosos bosques gestionados por 247 centros de silvicultura. Tan solo 8 de estos sobrevivieron a la colectivización[9].


  No era solo que las brigadas locales se vieran incapaces de frenar el saqueo de los productos naturales; a menudo eran cómplices. En marzo de 1961, un visitante que trasponía las puertas de la comuna de Sihai en el distrito de Yanqing, en las montañas cercanas a Beijing, descubrió unos 180 000 tocones —tilos y moreras— cortados a una pulgada o dos del suelo. Bastó el trabajo de dos unidades[10]. Durante el invierno, los granjeros estaban tan desesperados por calentarse que talaban hasta los árboles frutales. Según un informe del Departamento de Silvicultura de Beijing, en un pueblo de Changping se habían llegado a talar 50 000 árboles entre manzanos, albaricoqueros y nogales, al mismo tiempo que una brigada empleaba un tractor para arrancar 890 000 plantas, algunas de semillero, para emplearlas como combustible[11]. Muy a menudo, las comunas enviaban bandas a robar a sus vecinas: el distrito de Huairou envió unos 100 granjeros al distrito vecino de Yanqing, donde talaron 180 000 árboles en menos de tres semanas[12]. En parajes más cercanos a la capital, se derribaban los árboles cercanos a las vías de tren. Unos 10 000 desaparecieron cerca del ferrocarril en el distrito de Daxing[13]. Más al sur llegaron a arrancarse los postes del telégrafo para emplearlos como leña[14]. Tierra adentro, en Gansu, una única brigada destruyó dos tercios de los 120 000 árboles de la laca, con lo que dañó seriamente la economía local, mientras otro equipo lograba talar el 40% de las camelias oleíferas de las que habían vivido los habitantes del lugar[15].


  La gente estaba desesperada por conseguir leña. Cuando ya no quedaron más árboles, en algunos pueblos se quemaron no solo los muebles, sino también casas enteras. «Debajo del cazo hay todavía menos que dentro del cazo», se lamentaban los granjeros[16]. Incluso en Panyu (Guangdong), rodeada de vegetación subtropical, dos tercios de las viviendas no tenían medios para encender fuego. Algunas ni siquiera disponían de cerillas. Había que pedir fuego a los vecinos. Una vez encendido, lo protegían cual objeto de valor, porque aldeas enteras regresaban a una primitiva economía del trueque[17].


  También se talaban árboles en las ciudades, pero por motivos distintos. Como hemos visto, muchas compañías aprovecharon el Gran Salto Adelante para ampliar sus instalaciones, a menudo de una manera totalmente desproporcionada para con sus necesidades reales. Una sucursal del Departamento Comercial de Beijing destruyó un huerto de frutales con 6000 árboles, entre cerezos, melocotoneros, granados y perales. No se hizo nada con el solar. Estas destrucciones eran habituales en Nanjing. Una investigación de finales de 1958 demostró que unas pocas docenas de unidades de trabajo habían sido responsables de la tala ilegal de 75 000 árboles. En la mayoría de los casos se trataba de fábricas que necesitaban combustible, pero también las hubo que vendieron la madera en el mercado negro para conseguir el dinero que tanto necesitaban[18].


  Aunque se emprendieron campañas periódicas para repoblar las áreas rurales desforestadas —los yermos desiertos habían de convertirse en selvas lujuriantes—, la hambruna generalizada, la mala planificación y un desplome más general de toda autoridad se combinaron para desbaratar todo intento de reforestación. Los árboles que se acababan de plantar desaparecían al instante. Así, por ejemplo, en 1959Beijing envió a millares de personas para plantar 2600 hectáreas de vegetación protectora en torno al embalse de las Tumbas Ming. La comuna local destruyó más de la mitad en tan solo un año. Fuera de Beijing, entre un tercio y un 80% de los proyectos de reforestación y de repoblación con plantas de semillero se echaron a perder. Los daños sufridos en regiones más alejadas del centro de poder debieron de ser aún mayores[19]. En Heilongjiang, con sus frondosas montañas cubiertas de bosques vírgenes de alerces, tilos silvestres y fresnos de Manchuria, un tercio de las plantas de semillero de los nuevos bosques de protección murieron, porque estuvieron mal cuidadas[20]. En Hubei, unos 15 000 árboles que habían de estabilizarlas orillas de un embalse en E’cheng fueron derribados ilegalmente tan pronto como se hubieron plantado. Los replantaron, pero el trabajo se hizo tan mal que la mayoría se cayeron y murieron[21].


  A las muchas causas de la deforestación tenemos que añadir el fuego. El número de incendios se elevó como consecuencia de una mayor actividad humana en los bosques y de la desintegración de lo que había sido una administración eficiente. Durante los dos primeros años del Gran Salto Adelante se perdieron unas 56 000 hectáreas a causa de millares de incendios en Hunan[22]. En las áridas llanuras septentrionales de Shaanxi y Gansu, donde los bosques ya escaseaban, 2400 fuegos devoraron más de 15 000 hectáreas en la primavera de 1962[23]. Los incendios podían ser accidentales, pero a menudo el bosque se quemaba a propósito para producir fertilizante o expulsar a los animales salvajes. A medida que el fuego avanzaba y el bosque retrocedía, se exterminaba también a la fauna. Los cazadores perseguían incluso a las especies raras, y alguna de ellas —el mono dorado, el elefante salvaje y la marta cibelina— estuvieron al borde de la extinción[24].


  El fuego también se utilizaba para conseguir tierra donde plantar cereales, aun cuando la mayoría de las roturaciones tuvieran lugar en zonas de pastoreo. En realidad, la superficie cultivada disminuyó, porque se suponía que la colectivización iba a provocar incrementos de productividad tan grandes que una tercera parte de los campos se podrían dejar de cultivar. Así, por ejemplo, se introdujo trigo de invierno en las estepas del corredor de Gansu y la llanura de Ningxia, y se aceleró con ello la desertización. El distrito de Yanchi —para dar un solo ejemplo de Ningxia— duplicó su superficie cultivada hasta 50 000 hectáreas durante el Gran Salto Adelante. Se segaron los prados de las tierras altas y se llevó a las ovejas a pastar en los cerros. Como consecuencia, el distrito quedó cubierto de arena. Más al oeste, en la árida cuenca de Qaidam, unas tierras desoladas donde abundan los lagos salinos, rodeados por montañas tan gélidas que apenas si puede crecer nada, las comunas destruyeron 100 000 hectáreas de arbustos y vegetación desértica para poder dedicar el terreno al cultivo de cereales. Varias granjas colectivas tuvieron que abandonar el territorio ante el temor de que las arenas las sepultaran[25].


  La extensión de terreno boscoso perdida durante la hambruna es difícil de calcular[26]. En algunos distritos de la provincia de Liaoning se llegó a destruir hasta el 70% de los bosques de protección. En el Henan oriental desapareció el 80%. En Kaifeng habían desaparecido del todo y unas 27 000 hectáreas se transformaron en desiertos[27]. En los extensos territorios del noroeste —de Xinjiang a Shanxi— se taló la quinta parte de los árboles[28]. En Hunan desapareció la mitad de los bosques[29]. En Guangdong había desaparecido casi un tercio[30]. Yu Xiguang, experto en la hambruna, afirma que el 80% de los bosques se quemó, aunque tal vez se trate de una estimación excesiva[31]. Los daños variaron de un lugar a otro. No debemos olvidar que incluso las estadísticas conservadas en los archivos son armas políticas, más que un reflejo objetivo de la realidad. Lo que es seguro es que jamás en toda la historia una variedad tan grande de vegetación, desde los bosques de bambú del sur hasta los prados alpinos y los bosques de abetos del norte, había sufrido un ataque tan prolongado e intenso.


  A principios de verano de 1959, el cielo de Hebei se cubrió de negros nubarrones. Poco después empezó una tempestad con lluvia y truenos. Como las precipitaciones torrenciales no cesaban, el barro, los excrementos y el follaje obstruyeron las alcantarillas, los canales de irrigación se desbordaron, las calles se transformaron en ríos y la parte septentrional de la capital se inundó. Las lluvias monzónicas disolvieron las casas de barro y destruyeron los campos, bien porque se anegaran, bien porque el agua arrastró la capa superficial del suelo. Las calles quedaron cubiertas de aluviones y de escombros amontonados. Un tercio de los granjeros de Tongzhou resultaron afectados, porque las casas se derrumbaron, las cosechas se perdieron y los animales se ahogaron[32]. Otras catástrofes atormentaron a China durante el verano. Unas lluvias torrenciales fustigaron Guangdong. Los tifones azotaron las costas de más al norte. Las extremadas variaciones en el clima tuvieron consecuencias imprevistas y causaron la peor sequía que Hubei hubiera conocido en varias décadas[33]. Se sacó buen partido del impacto de la naturaleza sobre la economía, porque los dirigentes del país desviaron la atención al atribuir los desastres económicos a estas calamidades. La exacta medida en que cabía echar las culpas a la naturaleza se transformó en tema de debate, y Liu Shaoqi se metería luego en problemas al afirmar abiertamente que tan solo el 30% de las «dificultades de producción» se debían a desastres naturales, mientras que el 70% restante había sido consecuencia de la acción humana.


  Aunque muy habitual, la explicación de Liu no cuestionaba, sino que reforzaba la noción que se hallaba en la misma base de la degradación medioambiental que sufría China en aquellos momentos; a saber: que los seres humanos son una entidad netamente separada de la naturaleza[34]. Pero, como demuestran detallados estudios sobre las «calamidades naturales» de esa época, ambos estaban íntimamente ligados. Un equipo de investigación que efectuó una nueva visita a Tongzhou en el verano siguiente lo halló sumido en una pobreza extrema, porque el Estado prácticamente había abandonado a los aldeanos, quienes a duras penas podían sobrevivir si no disponían de comida, ropa ni alojamiento adecuados[35]. Los mecanismos tradicionales con los que desde siempre se había hecho frente a las catástrofes —caridad privada, asistencia estatal, ayuda mutua, ahorros familiares y migración— habían dejado de existir, y la inundación había tenido un efecto mucho más profundo y prolongado como consecuencia de la colectivización. Pero nada de todo esto explicaba por qué Tongzhou había sufrido tanto. ¿Acaso había llovido más en aquella parte de la región? La respuesta se supo un año más tarde, después de que Liu Shaoqi señalara el rol marginal de las catástrofes naturales en un discurso al que asistieron millares de cuadros de alto rango. En el clima político más abierto de 1962, el Departamento de Conservación de Aguas empezó a tener consciencia clara de los efectos del Gran Salto Adelante sobre el sistema de irrigación. Prestó una especial atención a Tongzhou. La conclusión no daba margen a ambigüedades: los proyectos de irrigación mal concebidos y realizados con excesivas prisas como consecuencia del movimiento para la conservación de aguas de 1957-1958 habían perturbado un sistema natural regido por un delicado equilibrio. Al combinarse con la dedicación de superficies más extensas a la agricultura, el volumen de agua al que se forzaba a ir bajo tierra había sido mayor que nunca. En 1959, al producirse las grandes precipitaciones sobre Tongzhou, el agua no había tenido dónde ir y había inundado campos y aldeas[36].


  Lo mismo ocurría por todo el país. En julio de 1961, la región de Cangzhou (Hebei) sufrió un tifón y quedó tan devastada que el Comité Provincial del Partido mandó un equipo de veinticuatro hombres. Estos se pasaron diez días en la región, donde casi la mitad de los campos se hallaba entonces bajo el agua. El equipo se dio cuenta enseguida de que los trabajos de irrigación iniciados con el Gran Salto Adelante habían destruido los sistemas naturales de desagüe. Los embalses, los canales y las acequias mal concebidos habían contribuido al desastre, pero el incremento de la superficie de cultivo lo había empeorado todavía más, porque grandes extensiones cultivadas en forma de recuadro habían sustituido a los terrenos pequeños y de formas irregulares que por lo general se adaptaban a la topografía. Incluso las aldeas que no habían sufrido nunca inundaciones quedaron anegadas. Casas de barro cubiertas con pesados tejados de piedra se desplomaron sobre sus habitantes. Al equipo de investigación todo le pareció «escuálido» (shou), tal era el precio que habían pagado tanto la naturaleza como los seres humanos por las políticas del pasado: «Los seres humanos están escuálidos, la tierra es estéril, los animales están flacos y las casas son débiles[37]».


  Tongzhou y Cangzhou son dos casos bien documentados, pero habríamos podido encontrar regiones aún más extensas sometidas al hambre a lo largo de los ríos Huai y Amarillo: Hu Yaobang viajó durante un mes desde Shangqiu (Henan) hasta Jining (Shandong), desde Fuyang (Anhui) hasta Xuzhou (Jiangsu), un total de 1800 kilómetros, e investigó las devastaciones ocasionadas por los fuertes aguaceros de septiembre de 1961. Más adelante veremos que muchos de los escenarios del horror en que la mortandad sobrepasó el 10% de la población se encontraban en una de esas dos áreas. Algunos de los topónimos —Fengyang, Fuyang, Jining— quedaron ligados al hambre en la imaginación popular. Lo primero que observó Hu Yaobang fue que el aguacero de otoño no había sido excepcional en absoluto. En algunos de los distritos más castigados, como Fengyang, «el aguacero fue básicamente normal». Investigaciones posteriores demostraron que el principal motivo de que estas regiones quedaran arrasadas por inundaciones de no más de 700 milímetros fue la extraordinaria magnitud de los proyectos de conservación de aguas llevados a cabo desde el otoño de 1957. Las vastas redes de irrigación capturaban el agua y provocaban la acumulación de aluviones, y devinieron en «dragón malvado que convertía la tierra en un mar». La situación era tan mala que cualquier precipitación que excediera los 300 milímetros podía provocar una catástrofe. Los aldeanos locales odiaban los canales construidos durante los últimos años, porque los veían como el motivo principal de las inundaciones. Hu puso de relieve lo siguiente: «Algunos de los cuadros proceden con honradez y están aprendiendo la lección, pero otros están confusos, e incluso los hay que todavía insisten en que esto ha sido una catástrofe natural[38]».


  Los proyectos de irrigación que se habían llevado a cabo en todo el país por medio del trabajo de cientos de millones de granjeros, con un coste humano y económico muy elevado, resultaron en su mayor parte inútiles, si no abiertamente peligrosos. Muchos de ellos violaban las leyes de la naturaleza y provocaban erosión del suelo, corrimientos de tierra y colmatación de los ríos. Hemos visto que Hunan, una provincia privilegiada por un suelo fértil, valles fluviales y bancales, había visto sus montañas exuberantes y sus bosques primigenios desfigurados por la acción de las comunas locales durante la campaña del acero. Los torrentes bajaban sin freno por las montañas y las dejaban áridas, porque no existía ya una barrera que frenase el agua de lluvia. Como la capacidad de los bosques para retener el agua había disminuido, los fenómenos naturales habituales daban lugar a desastres. Los grandes proyectos de irrigación que habían interrumpido la circulación normal de las aguas por medio de diques, desagües, embalses y canales tan solo los agravaban. Los depósitos acumulados elevaron el lecho de los ríos locales de Hunan hasta en 80 centímetros, con lo que el agua amenazaba con desbordarse e inundar las aldeas cercanas[39].


  Los proyectos para obtener nuevas tierras cultivables empeoraron todavía más la situación. El Estado y las comunas locales los lanzaron como respuesta a la escasez de comida, y se realizaron sin los mínimos criterios necesarios para la gestión de recursos naturales. En Hunan se roturaron más de 100 000 hectáreas para el cultivo. Buena parte de ellas se encontraban en laderas montañosas empinadas, con lo que el agua arrastró la tierra hasta los embalses recién construidos y los colmató. Un equipo de Longhui roturó 10 hectáreas en una pendiente de la montaña; pues bien, la tierra arrastrada durante las lluvias torrenciales de mayo de 1962 bastó para colmatar 30 presas y 5 carreteras[40].


  Las carencias en todos los terrenos se potenciaban las unas a las otras en un círculo vicioso de escasez. Como el fertilizante se malgastó en el Gran Salto Adelante de 1958, los campos quedaron estériles. Los senderos entre los campos de arroz apenas si se mantenían, porque los granjeros habían perdido todo control sobre la tierra. Se elegía caprichosamente entre los distintos cultivos y a menudo se cambiaban. La siembra de gran densidad y el arado de gran profundidad empobrecieron todavía más el suelo, porque estropeaban la tierra cultivable. En otros tiempos, con los métodos correctos, la tierra había podido retener entre cuatro y cinco días el agua de riego. Pero en 1962 el agua se filtraba en la tierra en menos de setenta y dos horas. Esto significaba que se necesitaría el doble de agua, precisamente en el momento en el que los sedimentos obstruían el sistema de riego[41]. El Departamento de Conservación de Aguas e Hidroelectricidad de Hunan llegó a la conclusión de que 57 000 kilómetros cuadrados sufrían erosión del suelo. Esto ocurría, por ejemplo, en la mayor parte de la cuenca del Yangtsé y entre un tercio y un cuarto de las del Xiang, el Zijiang y el Yuanjiang, tres de los cuatro ríos más caudalosos de la provincia. La colmatación y las inundaciones habían destruido aproximadamente la mitad de los recursos para la conservación de aguas y suelos. La erosión del suelo se había incrementado en un 50% como consecuencia de la campaña de irrigación[42].


  Obras chapuceras, llevadas a cabo por granjeros hambrientos, sin planificación alguna, y a menudo sin prestar atención a las opiniones de los expertos, echaban a perder también los proyectos de irrigación. En Hunan, en el momento de finalizar la hambruna, no funcionaba ni la mitad de las bombas de agua existentes. Muchas de ellas se habían roto, otras simplemente habían dejado de funcionar en ausencia de toda supervisión[43]. En la región de Hengyang, dos tercios de todos los embalses de tamaño medio y un tercio de los diques pequeños funcionaban mal, porque el agua escapaba por grietas y vías abiertas[44]. Se consideró que una décima parte de los embalses de tamaño medio construidos en la provincia habían sido totalmente inútiles, y estaban ya abandonados. Ninguno de los diez más grandes tuvo mucho impacto, porque sumergieron extensas superficies de cultivo, pero irrigaron muy pocas, y despertaron las iras de los lugareños, que se había visto obligados a marcharse[45]. En muchos casos, el material de construcción era tan frágil que el movimiento de las olas dentro de los embalses abría grietas de entre 50 y 60 centímetros en las presas[46]. El empleo de dinamita por granjeros hambrientos para pescar cerca de las presas y esclusas no mejoró la situación[47].


  El caso de Hunan no era excepcional. Durante la sequía de 1959, señalada por los dirigentes del Partido como una de las catástrofes que habían asolado el país, no fue posible desviar el poderoso río Yangtsé para regar los campos de la vecina Hubei, porque más de tres cuartas partes de las nuevas esclusas eran demasiado altas. El río pasaba por entre campos áridos en los que el pueblo y el ganado padecían sed[48]. A lo largo del trecho de 100 kilómetros que se extiende entre Jianli y Jingzhou, los granjeros tenían que perforar los diques locales en plena sequía para regarlos campos. Pero luego esos mismos campos se inundaron con los aguaceros[49]. Hacia 1961 se estimó que unos 400 000 embalses pequeños se hallaban en malas condiciones. Si sumamos los embalses en los que la presa se vino abajo, los que se llenaron de sedimentos y los que perdieron agua hasta secarse, llegaríamos a un tercio del total[50].


  Sin embargo, igual que en otras partes de un país que había sido presa del gigantismo, florecieron los grandes proyectos. En Hubei, pasaron de unas pocas docenas antes de 1957 a más de 500. Una vez se completaban, se dejaban en manos de las comunas locales, muchas de las cuales no llevaban a cabo ningún tipo de supervisión. Cargaban las piedras de los diques en carretones y se las llevaban, permitían que las conducciones de agua se llenaran de sedimentos, abrían agujeros en los muros de contención, y construían establos, pocilgas e incluso casas enteras sobre las presas. Cortaban y se llevaban la goma que se había empleado para sellar herméticamente las esclusas y robaban el equipamiento de telecomunicaciones de los puestos de centinela donde no había nadie destacado[51]. La conclusión era ineludible: a pesar de los grandes esfuerzos dedicados a los planes de irrigación, a pesar del reclutamiento forzoso de millones de granjeros por toda la provincia, el número total de hectáreas irrigadas no llegaba a 1 millón en 1961, en contraste con los 2 millones de 1957[52]. La situación de Hunan era algo mejor, pero no había diferencias sustanciales: después de las masivas inversiones en conservación de aguas, la superficie irrigada en toda la provincia había crecido de 2,66 millones de hectáreas en 1957 a unos 2,68 millones en 1962. La diferencia no llegaba al 1%.[53]


  Las presas de todo el país carecían de aliviaderos y se habían construido con materiales de mala calidad y sin tener en cuenta la geología local. Muchas de ellas se vinieron abajo. La presa de Fenghuang, en el distrito de Chao’an (Guangdong), se derrumbó en 1960, y poco más tarde ocurrió lo mismo en Huangdan, en el distrito de Dongxing. En ambos casos se trataba de presas de gran tamaño, pero las medianas y las pequeñas también se hundían, por ejemplo, en Lingshan, Huiyang y Raoping[54]. 115 de los grandes embalses de todo el país, el 38% del total, no fueron capaces de contener la subida de las aguas durante la estación de las lluvias[55]. De acuerdo con un informe elaborado por los órganos centrales de gobierno, 235 presas o embalses reventaron en 1960 por defectos de construcción: 3 de gran tamaño, 9 de tamaño mediano y 223 de tamaño pequeño[56].


  Aunque muchas de las que se habían erigido con tierra se derrumbaron casi de inmediato, otras eran peligrosas bombas de relojería que tardarían décadas en estallar. Esto fue lo que ocurrió con las presas de Banqiao y Shimantan en Zhumadian (Henan), construidas en 1957-1959 como parte de la campaña «Embridad al río Huai», mencionada en un capítulo anterior. En agosto de 1975 un tifón golpeó la región y ambas presas se derrumbaron. La inundación resultante ahogó a un número de personas estimado en torno a las 230 000[57]. Hacia 1980, unas 2976 presas se habían hundido en Henan. Como diría un tiempo después el responsable del Departamento de Recursos Hidrológicos de la provincia en referencia al Gran Salto Adelante: «Todavía no hemos limpiado toda la mierda de aquella época[58]».


  La acción del hombre sobre la naturaleza incrementó la alcalinización de las tierras de cultivo. Este fenómeno se asociaba con mayor frecuencia a las llanuras semiáridas del norte. La alcalinización suele considerarse un obstáculo para la irrigación en regiones secas, donde la falta de lluvia permite que las sales solubles contenidas en el agua se acumulen en el suelo y reduzcan seriamente su fertilidad. Los nuevos planes de irrigación tuvieron efectos desastrosos sobre la alcalinización de la llanura septentrional de China. En Henan, unos dos tercios de 1 millón de hectáreas de suelo se transformaron en tierras alcalinas[59]. Según descubrió el Departamento de Conservación de Aguas, la superficie perdida por alcalinización en Beijing y poblaciones circundantes se duplicó en tiempos del Gran Salto Adelante hasta llegar al 10%.[60] Además, la salinización también se incrementó en la costa como consecuencia de la intrusión del agua marina, provocada por los desafortunados planes de cuadros locales que buscaban la atención de sus superiores. Una comuna de Hebei situada a unos 20 kilómetros del mar renegó de la tradición en busca de simetría y se excavaron grandes canales que cuadriculaban unos cultivos de arroz, reorganizados a partir de los anteriores e irregulares plantíos que desde siempre se habían adaptado a los accidentes del terreno. Las cosechas disminuyeron bruscamente, porque la proporción de tierra alcalina se duplicó[61]. La superficie de tierra alcalina creció en 1,5 millones de hectáreas en toda la provincia[62].


  Hebei no era en absoluto una excepción. Liu Jianxun observó en su informe sobre la alcalinización de la tierra que la superficie alcalinizada se había duplicado en muchos de los distritos septentrionales de Henan y había llegado al 28%.[63] Al inspeccionar los distritos al norte del río Amarillo, Hu Yaobang descubrió que los grandes planes de irrigación que se habían llevado a cabo en algunos distritos de Shandong habían incrementado el porcentaje global de tierra alcalinizada desde el 8% hasta el 24%.[64] Este dato se vio confirmado por informes más detallados sobre las partes septentrionales y occidentales de la misma provincia, donde la media de salinización superaba el 20% en 1962 y se había duplicado con el Gran Salto Adelante. En el distrito de Huimin era casi la mitad de la tierra cultivada. Apenas si cabían dudas sobre el motivo: «Los planes de irrigación que se han puesto en marcha durante los dos últimos años han alterado el sistema natural de desagüe[65]». No se sabe cuántos millones de hectáreas se perdieron en el curso del Gran Salto Adelante como consecuencia de la salinización, pero es probable que llegaran al 10-15% de las tierras de cultivo.


  No disponemos de cifras referidas al conjunto de la nación, ni siquiera a provincias enteras, pero la evidencia cualitativa sugiere que la contaminación del aire y del agua también contribuyó a una crisis medioambiental de proporciones considerables. China no disponía de plantas de tratamiento, y tanto las aguas residuales urbanas como los desechos industriales se arrojaban directamente a los ríos locales. Como consecuencia del esfuerzo por transformar una sociedad básicamente agrícola en una potencia industrial capaz de liderar a los países socialistas en la conquista del mundo, creció mucho el volumen de contaminantes que se arrojaban al agua, como fenol, cianuro, arsénico, fluoruros, nitratos y sulfatos. El fenol es uno de los contaminantes más habituales: se aconseja no superar los 0,001 miligramos por litro de agua potable ni los 0,01 miligramos en la cría de peces. Se encontraron niveles de fenol de entre 2 y 24 miligramos por litro en los vertidos de los ríos Songhua y Mudan, que surcan las desoladas áreas industriales del norte. En aguas donde anteriormente habían proliferado las carpas, los siluros y los esturiones ya solo quedaban materiales tóxicos hediondos. Durante la primavera de 1959, los pescadores no necesitaron ni un día entero para sacar 600 toneladas de peces muertos de un tramo de 150 kilómetros del río Nen, uno de los principales afluentes del Songhua. Los peces desaparecieron totalmente de los ríos cercanos a las ciudades industriales de Fushun y Shenyang (Liaoning). La extracción de unas 20 toneladas anuales de pepino de mar había sido habitual en las costas de Dalian, pero este exquisito manjar desapareció en tiempos del Gran Salto Adelante[66]. Más al sur, en Beijing, el Consejo de Estado se quejaba de la contaminación. El poderoso complejo siderúrgico de Anshan vertía tal cantidad de desechos que los ríos olían a gasolina y los peces muertos flotaban panza arriba en la superficie embarrada[67].


  El volumen de materiales alcalinos arrojados por las fábricas de papel de Jiamusi era tan grande que se corroían incluso los fondos de las embarcaciones. Las propias fábricas eran ya incapaces de producir papel de alta calidad, porque necesitaban las aguas del mismo río que tanto contaminaban. Ocurrió igual con todas las fábricas que se hallaban en la franja que va de Shanghái a Hanzhou. Las petroleras también tuvieron la culpa: una sola planta en Maoming arrojaba 24 000 toneladas anuales de queroseno a los ríos. Otros recursos que eran escasos en tiempos de la hambruna se arrojaban al agua: según cálculos del Consejo de Estado, las plantas de fundición de la sucia y gris Shenyang podrían haber ahorrado 240 toneladas de cobre y 590 toneladas de ácido sulfúrico por año tan solo con reciclar el agua que usaban[68].


  En aquella época se realizaron pocos estudios comparativos para medir el incremento de la contaminación a partir del 1957. Pero el estudio de un solo caso nos permite hacernos una idea del impacto que tuvo el Gran Salto Adelante. Las fábricas de cuero, género de punto, papel y productos químicos de Lanzhou, el centro industrial del noroeste, generaron unas 1680 toneladas diarias de aguas residuales en 1957. Para 1959 habían ascendido a 12 750 toneladas por día. Lanzhou es la primera ciudad grande que se encuentra a lo largo del río Amarillo. Este último contenía ocho veces más contaminantes de los que autorizaba el Ministerio de Higiene. El sinuoso curso del río atravesaba los desiertos y las praderas de la Mongolia Interior y luego se adentraba en la llanura septentrional de China, donde innumerables conducciones y alcantarillas desviaban el agua para emplearla en irrigación, con lo que la tierra cultivada se impregnaba de materiales contaminantes[69].


  Los seres humanos también se envenenaban, porque a menudo no tenían otra agua potable que la de los ríos. Los trabajadores que vivían cerca de las fundiciones de acero del norte padecían envenenamiento crónico. En Zibo (Shandong), un centenar de granjeros enfermaron después de beber agua de río en la que una fábrica de medicamentos había vertido sus desechos[70]. En Nanjing, una sola fábrica que empleaba tan solo a 275 trabajadores producía a diario entre 80 y 90 toneladas de aguas residuales que contenían material radiactivo. No se habían adoptado medidas para la eliminación de residuos y se arrojaba todo por el desagüe, con lo que terminaban en el río Qinhuai, que se transformó en una sentina. Incluso las aguas subterráneas quedaron contaminadas: el agua de los pozos cercanos a las fábricas, que los lugareños utilizaban para lavar el arroz, se teñía de color rojo o verde[71]. En Baoshan (Shanghái), las aguas residuales generadas por las fundiciones de acero se filtraban en los dormitorios colectivos de los trabajadores. En el exterior se acumulaban los desechos de calamina y los trabajadores tenían que trepar por ellos para llegar a los dormitorios colectivos[72]. Como la escoria no causaba tantas preocupaciones como la contaminación producida por los vertidos, un cuarto de millón de toneladas se acumulaba a diario en la ajetreada Shanghái[73].


  El aire también estaba contaminado, aunque en este caso no disponemos de tantos ejemplos específicos, porque el aire no se consideraba un recurso tan precioso como el agua y por ello no se hacía un seguimiento tan detallado. Sin embargo, un estudio muestra que cierto número de fábricas de Shanghái arrojaban cada día a la atmósfera el equivalente de 20 toneladas de niebla de ácido sulfúrico creada durante la producción de fertilizantes de fosfato[74].


  Algunas de estas fábricas también producían pesticidas que contaminaban a los animales, las personas, el suelo y el aire. Así, por ejemplo, millares de toneladas de Dipterex y ddt se producían en Shanghái, así como hexaclorobenceno, producto químico de toxicidad elevada empleado en agricultura conocido como 666, que degradaba lentamente el suelo[75]. Los efectos de los pesticidas sobre el ganado, los suelos agrícolas y los productos acuáticos son bien conocidos, pero en los tiempos de la hambruna los venenos químicos hallaron nuevas aplicaciones fuera de las granjas. Ciertas comunas, desesperadas por obtener comida, emplearon pesticidas para capturar peces, aves y animales diversos. En Hubei, insecticidas como el Systox y Demeton, identificados con los números 1605 y 1059, así como un pesticida hipertóxico identificado como 3911, se emplearon como veneno para capturar patos que se vendían luego en las ciudades. Tan solo en Shakou, docenas de compradores sufrieron envenenamiento y un buen número de ellos murieron tras comer la carne de esas aves contaminadas. Los granjeros hambrientos también buscaban comida por su cuenta y arrojaban productos químicos en estanques y lagos para cazar animales salvajes. En algunos lugares el agua se volvió verde y mató a todo lo que vivía[76].


  No obstante, la forma más habitual de control de plagas fue la movilización de masas. Mao estaba fascinado por el poder de las masas para imponerse a la naturaleza y en 1958 hizo un llamamiento para la eliminación de ratas, moscas, mosquitos y gorriones. Se actuó contra los gorriones porque se comían las semillas y privaban a los seres humanos del fruto de su trabajo. Todo el país se movilizó en guerra abierta contra estas aves, en lo que fue uno de los episodios más estrafalarios y más dañinos para la ecología de todo el Gran Salto Adelante. La gente percutía tambores, entrechocaba cazos y tocaba el gong para conseguir que los gorriones no dejaran de volar, hasta que por fin estaban tan exhaustos que caían del cielo. Se reventaban los huevos y se mataba a los polluelos. También se les abatía en pleno vuelo. La sincronización fue esencial: todo el país tenía que marchar a un mismo paso en la batalla contra el enemigo para que los gorriones no tuvieran dónde escapar. Los habitantes de las ciudades subieron a los tejados, mientras que en el campo los granjeros se dispersaban por las colinas y trepaban a los árboles de los bosques, todos al mismo tiempo, para asegurarse una victoria completa.


  El experto soviético Mijaíl Klochko asistió al inicio de la campaña en Beijing. Se despertó a primera hora de la mañana con los chillidos espeluznantes de una mujer que corría de un lado a otro por el tejado de un edificio cercano a su hotel. Empezó a sonar un tambor. La mujer agitaba frenéticamente una sábana grande atada a un palo de bambú. Durante tres días, el hotel entero, desde los botones y las asistentas hasta los intérpretes oficiales, se movilizó para la campaña contra los gorriones. Los niños acudían con hondas y arrojaban piedras contra toda criatura alada[77].


  Hubo accidentes, porque la gente se caía de los tejados, los postes y las escaleras. En Nanjing, Li Haodong trepó al tejado de una escuela para destruir un nido de gorriones, pero perdió pie y cayó desde tres pisos de altura. El cuadro local He Delin salió a la azotea a agitar furiosamente una sábana para asustar a las aves, pero tropezó, se cayó y se partió la espalda. Se distribuyeron armas para disparar contra los gorriones, lo que también provocó accidentes. En Nanjing llegaron a gastarse 330 kilos de pólvora en un día, hecho que nos da una idea de las dimensiones de la campaña. Pero la verdadera víctima fue el medio ambiente, porque se emplearon armas de fuego contra todo tipo de criaturas aladas. Los daños se exacerbaron por el uso indiscriminado de venenos de granja. En Nanjing, los cebos envenenados mataron a lobos, conejos, serpientes, corderos, pollos, patos, perros y palomas, a veces en grandes cantidades[78].


  El más afectado resultó ser el humilde gorrión. No contamos con estadísticas fiables, porque los números formaban parte de una campaña que combinaba las obvias exageraciones con una apariencia de precisión que rayaba en la pedantería, y que arrojó cifras tan surrealistas como la propia campaña. Así, Shanghái proclamó en tono triunfal que había eliminado 48 695,49 kilos de moscas, 930 486 ratas, 1213,05 kilos de cucarachas y 1 367 440 gorriones en una de sus periódicas guerras contra las plagas animales (uno se pregunta cuántas personas criaban moscas o cucarachas en secreto para después obtener una medalla de honor al matarlas[79]). Es probable que los gorriones llegaran al borde de su extinción, y fueron muy pocos los que se vieron en el país durante los años siguientes. En abril de 1960 los dirigentes del país se dieron cuenta de que estas aves también comían insectos, y por ello las eliminaron de la lista de plagas animales, y las sustituyeron por las chinches[80].


  Sin embargo, esta última medida llegó demasiado tarde: las plagas de insectos se dispararon a partir de 1958 y destruyeron buena parte de las cosechas. El principal desastre tenía lugar antes de las cosechas, porque nubes de langostas oscurecían el cielo, cubrían los campos bajo un agitado manto y devoraban los cultivos. En verano de 1961 aprovecharon la sequía en Hubei e infestaron 13 000 hectáreas tan solo en la región de Xiaogan. Devastaron más de 50 000 hectáreas en la región de Jingzhou. Un15% del arroz producido en la provincia fue víctima de los voraces insectos. La devastación no tenía límites: en la región de Yichang se perdió más de la mitad del algodón[81]. En otoño de 1960, un 60% de los campos en torno a Nanjing —uno de los lugares donde la campaña contra los gorriones había sido especialmente feroz— padecieron las devastaciones provocadas por los insectos y hubo que hacer frente a una grave escasez de verduras[82]. Toda suerte de especies dañinas medraban: en la provincia de Zhejiang, los pirálidos, las chicharritas, los gusanos rosados de los algodoneros y las arañas rojas, entre otras plagas, destruyeron entre 500 000 y 750 000 toneladas de cereales —aproximadamente el 10% de la cosecha— en 1960. No podían tomarse medidas preventivas por falta de insecticida: los productos químicos se habían malgastado en el asalto contra la naturaleza de 1958-1959, y en 1960 la escasez de todo tipo de productos afectó también a los insecticidas, precisamente cuando estos eran más necesarios[83].


  En el curso de la guerra contra la naturaleza, varios factores se combinaron para amplificar espectacularmente lo que los dirigentes del país llamaban «catástrofes naturales». La campaña del acero provocó desforestación, y esta última, a su vez, tuvo como consecuencia la erosión del suelo y la pérdida de agua. Los grandes proyectos de irrigación alteraron todavía más el equilibrio ecológico y agravaron los efectos de inundaciones y sequías, que a su vez propiciaron la invasión de las langostas: la sequía eliminó toda competición por parte de otras criaturas, mientras que los fuertes aguaceros subsiguientes propiciaron que las langostas se reprodujeran más rápido que otros insectos y se adueñaran de una tierra vapuleada. Como los gorriones habían desaparecido y los insecticidas se habían desperdiciado, los insectos devoraron sin oposición alguna las pocas plantas que los granjeros habían logrado cultivar.


  Mao perdió en su guerra contra la naturaleza. La campaña tuvo un efecto contrario al deseado, porque quebró el delicado equilibro entre los seres humanos y su entorno, y como resultado diezmó la vida humana.
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  Personas compiten con sano espíritu de emulación por llevar fertilizante al campo en el distrito de Huaxian (Henan), abril de 1959. Los intentos de alcanzar nuevos hitos en producción agrícola estimularon una búsqueda desesperada de fertilizantes en la que se arrojaba a los campos todo tipo imaginable de nutriente, desde estiércol a cabello humano. Por todo el país, las edificaciones de barro y paja se derribaron para transformarlas en fertilizantes, y muchos aldeanos se quedaron sin techo.
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  BANQUETES EN PLENA HAMBRUNA


  Aunque la igualdad sea uno de los pilares de la ideología comunista, todos los Estados comunistas crearon en la práctica complejas jerarquías. Uno de los motivos para ello era que estos regímenes vivían en un estado de miedo constante frente a las asechanzas de enemigos reales o imaginarios, lo que justificaba la regimentación de la sociedad de acuerdo con criterios militares, por los que cada una de las unidades subordinadas tenía que cumplir las órdenes sin hacer preguntas: «Cada uno de los oficiales es el yunque de sus superiores y el martillo de sus subordinados[1]». Otro de los motivos era que la «economía de mando» distribuía bienes y servicios de acuerdo con las necesidades, sin contar con la demanda. Y el Partido priorizaba por su cuenta las necesidades de los diferentes grupos, tanto si el país se defendía de las potencias imperialistas como si se afanaba en la construcción del futuro comunista. En la República Popular, el acceso al alimento, las mercancías varias y los servicios estaba determinado en gran parte por un sistema de registro de unidades familiares, el equivalente aproximado del pasaporte interno instituido en la Unión Soviética en diciembre de 1932. Este sistema, introducido en las ciudades en 1951, se extendió al campo en 1955 y quedó establecido por ley en 1958, en el mismo momento en el que se obligaba a los granjeros a ingresar en las comunas. Dividió a los habitantes del país en dos planetas distintos al clasificarlos como «población urbana» (jumin) o «campesinos» (nongmin[2]). El estatus conferido por el sistema de registro se heredaba a través de la madre. Así, si una joven aldeana se casaba con un hombre de la ciudad, sus hijos tendrían que ser igualmente granjeros.


  El sistema de registro de unidades familiares era uno de los puntales de la economía planificada. Como el Estado se encargaba de la distribución de los bienes, tenía que hacerse una idea, aunque fuera aproximada, de las necesidades de los distintos sectores de la economía. Si un gran número de personas se hubiera desplazado por el país con total libertad, habría sido muy difícil aplicar las cuotas de producción y los planes de distribución meticulosamente elaborados por los planificadores centrales. Pero otra de las funciones que tenía este sistema era el de atar a los labradores a la tierra, con lo que se aseguraba de que las granjas colectivas dispusieran de mano de obra barata y pudiera generarse el excedente necesario para financiar la industrialización. Se trataba a los granjeros como a una casta hereditaria desprovista de los privilegios que se concedían a la población urbana: vivienda subsidiada, raciones de comida y asistencia pública en sanidad, educación e invalidez. En plena hambruna, el Estado no dio a los granjeros ninguna otra opción que la de cuidar de sí mismos.


  Se había alzado un muro entre las ciudades y el campo, pero una línea de separación no menos importante distinguía a las personas corrientes de los miembros del Partido. Y dentro del Partido —y en el Ejército—, una compleja jerarquía determinaba los privilegios a los que cada uno tenía derecho, desde las cantidades de cereales, azúcar, aceite para cocinar, carne de ganado y de ave, pescado y fruta, hasta la calidad de los bienes duraderos, vivienda, asistencia sanitaria y acceso a la información. Incluso la calidad de los cigarrillos variaba según el rango. En Guangzhou, en el año 1962, los cuadros pertenecientes a los rangos 8 y 9 recibían dos cartones de cigarrillos ordinarios cada mes; los cuadros de los rangos que iban de 4 a 7, dos cartones de cigarrillos de mayor calidad; mientras que los tres primeros rangos, de los que formaban parte los más destacados intelectuales, artistas, científicos y dirigentes del Partido, recibían tres cartones de la mejor calidad[3].


  El escalón más elevado lo ocupaban los altos cargos. Vivían en residencias especiales protegidas por muros de gran altura y guardias de seguridad durante las veinticuatro horas del día, y tenían coche y chófer privado. Había tiendas especiales reservadas para ellos y sus familias, donde se compraba con descuentos y podían adquirirse productos difíciles de encontrar en otros lugares. Unas granjas especiales les proveían de verduras, carne, pollo y huevos de gran calidad. Se analizaba la frescura de los alimentos y se comprobaba que no contuvieran veneno, y luego unos catadores comprobaban su calidad. Solo entonces se enviaban a los altos dirigentes de la capital y de las provincias[4].


  En la cúspide de esta jerarquía se hallaba el propio Mao. Vivía en la opulencia cerca de la Ciudad Prohibida, donde habían residido los emperadores. Su dormitorio tenía el tamaño de una sala de baile. En todas las provincias y ciudades principales disponía de suntuosos chalés provistos de cocineros y sirvientes durante todo el año[5]. El escalón más bajo lo ocupaban los millones de personas encerradas en campos de trabajo. Estos estaban situados en las zonas rurales más inhóspitas, desde el frío tremendo de los llanos de Manchuria hasta los áridos desiertos de Gansu. Se les obligaba a partir piedras, excavar la tierra en busca de carbón, transportar ladrillos y arar el desierto durante años, sin ninguna posibilidad de invocar la protección de la ley[6].


  Al extenderse la hambruna, la afiliación al Partido aumentó. A pesar de las continuas purgas, el número de miembros del Partido creció casi en un 50%: de los 12,45 millones en 1958 a los 17,38 millones en 1961[7]. Los miembros del Partido sabían cuidar de sí mismos. Una de las maneras de darse un festín en plena hambruna consistía en asistir frecuentemente a las reuniones, que contaban siempre con la intendencia del Estado. Unos 50 000 cargos del Partido fueron a Shanghái en 1958, número que duplicó en 1960. Se alojaban en hoteles del Estado y cenaban en guateques pagados por el Estado. Uno de sus lugares favoritos era el Hotel Donghu, antigua residencia del notorio gánster Du Yuesheng. Era uno de los pocos establecimientos que no cobraban por nada: ni por sus elaborados menús, ni por la variedad de perfumes que estaban a la disposición de los huéspedes en sus baños. Los congresos del Partido podían llegar a durar un mes entero. En 1960 se celebraba aproximadamente un encuentro de alto nivel por día, lo que representaba un gran coste para la correspondiente ciudad[8].


  Los cuadros de nivel más bajo se hartaban de comida en los encuentros locales. En el distrito de Nayong, perteneciente a una provincia tan maltratada por la hambruna como Guizhou, 260 cuadros emplearon cuatro días en consumir 210 kilos de vacuno, 500 de cerdo, 680 pollos, 40 kilos de jamón, 130 litros de vino y 79 cartones de cigarrillos, así como montañas de azúcar y bollería. A todo esto hay que añadir las mantas de alta calidad, las almohadas de lujo, el jabón perfumado y otros artículos adquiridos específicamente para el congreso. A finales de 1960, una fábrica de automóviles de Beijing gastó más de 6000 yuanes en 8 visitas a hoteles de la más alta categoría con el fin de proporcionar diversión a sus huéspedes[9]. Otra estratagema consistía en organizar sesiones de «cata de productos». En Yingkou (Liaoning), más de 20 cuadros se reunieron un día de marzo de 1960 por la mañana para efectuar una cata organizada de productos locales. Empezaron con los cigarrillos y siguieron con la carne enlatada, la fruta y las galletas, todo ello regado con copiosas libaciones de vino de arroz. Hacia el final del día los catadores estaban saciados y borrachos, y tres de ellos vomitaron[10].


  Se organizaban viajes de placer. En febrero de 1960, unos 250 cuadros emprendieron un crucero por el Yangtsé en una lujosa embarcación. Mientras estaban a bordo, saborearon delicias culinarias, al mismo tiempo que admiraban los riscos de piedra caliza, los paisajes cársticos y las angostas barranqueras. A menudo abandonaban la comodidad de los camarotes para visitar los monumentos culturales que se hallaban por el camino. Gastaron hasta 100 carretes de fotografía. El aroma de los aceites perfumados y las barritas de incienso dispuestos de manera calculada impregnaba la embarcación. Había un incesante trasiego de camareras en tacones altos que servían una exquisitez tras otra, todo ambientado por la música interpretada por un conjunto de instrumentistas. No se reparó en gastos. Los veinticinco días de crucero costaron 36 000 yuanes tan solo en concepto de combustible y personal, a lo que habría que añadir 5 toneladas de carne y de pescado, por no hablar del suministro ilimitado de cigarrillos y alcohol. La imagen debió de ser fascinante, porque el bajel se iluminaba cual arcoíris con luces de todos los colores que deslumbraban en la negrura de una noche iluminada tan solo por la luna. El sonido de las risas, las charlas y el entrechoque de las copas flotaba sobre las aguas del Yangtsé, envueltas por un paisaje de belleza abrumadora, donde las personas morían de hambre en masa[11].


  Durante la hambruna, el abundante consumo de comida y bebida (dachi dahe) que tenía lugar en los encuentros que el Partido celebraba en las ciudades fue motivo habitual de quejas. A los cuadros voraces se les solía comparar con Zhu Bajie, uno de los personajes de la célebre novela Viaje al Oeste de los tiempos de la dinastía Ming, medio humano y medio cerdo, y famoso por su pereza, glotonería y lujuria[12]. Pero algunas personas corrientes que no estaban en el Partido también hallaban ocasiones para montar guateques. El personal de las cantinas colectivas solía abusar de su posición para hurtar provisiones. Los encargados de una fábrica de algodón de Zhengzhou, capital de la hambrienta Henan, tenían por costumbre saquear la cantina como si hubiera sido su despensa personal. En cierta ocasión, un cocinero se tragó 30 huevos salados en un solo día, y otros engulleron varios kilos de carne enlatada. Los fideos y la bollería frita se comían de noche, mientras que la carne, el pescado y las verduras destinados a la cantina se dividían entre los miembros del equipo durante el día. Los trabajadores comunes tenían que sobrevivir con tres cuencos de gachas de arroz al día, a los que ocasionalmente se añadía un plato de arroz seco o un bollo al vapor. Muchos de ellos estaban demasiado débiles para trabajar[13].


  Los aldeanos no se quedaban siempre impasibles ante el pillaje. En una comuna de Guangdong, en la que los cuadros locales habían devorado dos terceras partes de los cerdos en banquetes y festines para celebrar la llegada de la abundancia, los granjeros advirtieron: «Vosotros, los cuadros, hurtáis públicamente; nosotros, los miembros de la comuna, robamos a escondidas[14]». Una orgía de matanzas se extendió por las zonas rurales en 1958, porque los granjeros sacrificaron a sus pollos y su ganado como forma de resistencia contra las comunas del pueblo. Espoleados por el miedo, los rumores y el ejemplo ajeno, prefirieron comerse los frutos de su labor, o acumular reservas de carne, o vender en el mercado negro todo lo que tenían y conseguir algún dinero, antes que entregar sus pertenencias. Como hemos visto, Hu Yongming se comió sistemáticamente todos sus animales en el nordeste montañoso de la provincia de Guangdong. Sacrificó en rápida sucesión cuatro pollos, tres patos, perros y cachorros, y un gato. Su familia se dio un atracón de carne[15].


  Pero incluso después del frenesí de 1958, los aldeanos no dejaron de buscar medios para procurarse ocasionalmente un festín. A veces contaban con la connivencia de los dirigentes locales. En Luoding, distrito que dirigentes sin escrúpulos habían bañado en sangre, una brigada se las apañó para «celebrar el cumpleaños del Partido Comunista», una excusa para que cada una de las familias engullera cuatro patos el primero de julio de 1959[16], En el Año Nuevo chino de 1961, los descontentos granjeros de la región de Zhanjiang sacrificaron a millares de animales de granja, una forma de protesta que se dio también en otras partes de la provincia de Guangdong, porque no tenían carne de cerdo para elaborar los imprescindibles raviolis chinos con los que se celebraba la llegada del Año Nuevo lunar.


  Otro motivo para la celebración de festines ocasionales era que muy pocas personas tenían algún interés en ahorrar, porque las expropiaciones y la inflación daban igualmente al traste con todo tipo de reserva de dinero. Chen Liugu, una mujer mayor y ahorradora que vivía en Panyu, había logrado ahorrar 300 yuanes, pero derrochó una gran cantidad en un solo día de principios del verano de 1959: invitó a 10 personas a un restaurante y todos ellos consumieron ávidamente boles repletos de sopa de pescado. «Ahora mismo no tiene ningún sentido ahorrar dinero. Tan solo me he reservado 100 yuanes para pagarme el ataúd[17]». En 1959, los residentes extranjeros de Beijing notaron que algunos de los restaurantes más tranquilos se habían llenado de gente. Los rumores que anunciaban el establecimiento de comunas urbanas habían tenido como consecuencia que los residentes corrieran a vender sus muebles a las tiendas estatales. Luego se gastaban sus ganancias en el restaurante, en un banquete que muy raras veces podían permitirse[18].


  A veces las personas corrientes podían comer copiosamente porque tenían la suerte de que sus cuadros les favorecían. Estos se valían de todas sus habilidades políticas para transformar su unidad en un bastión de abundancia en plena hambruna. En Xuhui (Shanghái), algunas de las cantinas contaban con el relativo lujo de unas puertas de cristal y luces fluorescentes. Otras instalaban radios, mientras que una cantina de Putuo llegó a procurarse una pecera con peces dorados[19]. Asimismo, la mala supervisión de la intendencia en algunas de las unidades urbanas podía tener como consecuencia que los trabajadores dispusieran de mucha comida. Una investigación demostró que en Hebei algunos trabajadores iban de una cantina a otra en un mismo día y comían en todas ellas. En una de las cantinas, las mesas estaban siempre repletas de verdura, buena parte de las cuales acababan en el suelo. Al barrerse los restos, se llenaban tres o cuatro palanganas con 5 kilos de verdura cada una. En otro ejemplo de despilfarro, los trabajadores se llevaban alimento a los dormitorios colectivos, aunque en muchos casos ni siquiera llegaban a comérselo. Como resultado, el suelo quedó cubierto de una porquería amarillenta, porque los trabajadores pisoteaban los bollos que nadie se había comido[20]. En Shijingshan, al lado de Beijing, los trabajadores tenían tanta comida que sacaban el dulce de los bollos rellenos y descartaban la masa[21]. En las cantinas de la imponente Fábrica de Máquinas Herramienta de Shanghái, el arroz se lavaba con tanto descuido que todos los días de la semana podían rescatarse varios kilos de las cloacas y emplearlos para alimentar a los cerdos. La deficiente supervisión del turno de noche hacía posible que los trabajadores comieran hasta hartarse. Algunos de ellos se embarcaban en competiciones para ver quién tragaba más: un verdadero campeón podía llegar a engullir 2 kilos de arroz de una sentada[22].
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  LA PICARESCA


  Todo el mundo, con independencia de su posición en la jerarquía social, desde el primer escalón hasta el último, hacía trampa con el sistema de distribución y se entregaba de manera encubierta a la búsqueda del provecho propio que el Partido trataba de eliminar. Al extenderse la hambruna, la supervivencia de la persona corriente dependía cada vez más de sus habilidades para mentir, seducir, esconder, robar, engañar, hurtar, rebuscar en los campos, pasar de contrabando, escaquearse, engatusar, manipular o tomarle el pelo de cualquier otra manera al Estado.


  Pero una sola persona no habría podido moverse por aquella economía. En una nación de vigilantes, cualquiera podía obstruirle el camino a cualquiera, desde el conserje cascarrabias del edificio de apartamentos hasta el adusto vendedor de billetes apostado tras la ventanilla en la estación de ferrocarriles. Las normas y regulaciones sobre las que estaba construido el sistema eran tan prolíficas y complejas que incluso el funcionario de más bajo rango estaba investido de un poder discrecional, tiránico en potencia. La más simple de las transacciones —comprar un billete, intercambiar un cupón, entrar en un edificio— podía transformarse en una pesadilla cuando había que enfrentarse a un funcionario con exceso de celo por cumplir las normas. Un poder mezquino corrompía a personas mezquinas, que proliferaban en los niveles más bajos de la economía planificada y adoptaban decisiones arbitrarias y caprichosas sobre bienes y servicios escasos que, por casualidad, se hallaban bajo su control. Y cuanto más se subía por la cadena de mando, mayor era el poder, y también más peligroso el abuso.


  Se necesitaba una red de contactos personales y relaciones sociales para lograr hacer lo más sencillo. Recurrir a un amigo prominente era siempre más fácil que presentarse ante un funcionario desconocido que tal vez quisiera cumplir los procedimientos administrativos hasta el último detalle y no viera ningún motivo para concederle un beneficio a un desconocido. El contacto más insignificante era preferible a no tener ninguno, porque un antiguo vecino, un colega de otros tiempos, un compañero de la escuela e incluso un amigo de un amigo serían más propensos a aceptar una solicitud, hacer la vista gorda, esquivar la ley o saltarse una norma. En esferas más altas, los colegas influyentes podían echar una mano para garantizar el cobro de fondos públicos, evadir impuestos o conseguir el acceso a recursos escasos. En todos los niveles de la sociedad, los individuos expandían su red de relaciones por medio del intercambio de favores, el trueque de regalos y el pago de sobornos. Cada cual cuidaba de los suyos. Mu Xingwu, encargado de una unidad de almacenaje en Shanghái, buscó a 19 parientes para que trabajaran a sus órdenes. La mitad de la mano de obra pertenecía así a una misma familia. Desde entonces, Mu Xingwu contó con una base sólida para hacer negocios poco claros con los mismos productos que se suponía que debía salvaguardar[1]. Todo el mundo, en todas partes, presionaba a sus subordinados para que protegiera los intereses de su superior y los promoviera. La economía planificada, que en teoría había de servir al bien común, alumbró un sistema en el que prevalecían el individuo y su red de relaciones personales.


  Sin embargo, los miembros del Partido se hallaban en mejor posición para aprovecharse del sistema que los que habían quedado fuera. Y demostraron una astucia empresarial sin límites en la invención de métodos para defraudar al Estado. Una práctica común entre las empresas era saltarse la planificación y comerciar directamente entre ellas. En Wuhan, el Departamento Provincial de Transporte por Carreteras accedió a transportar mercancías para el Departamento Comercial de Jianghan Distrito n.o 2 a cambio de comida. Aparentemente recibió más de 1 tonelada de azúcar, 1 tonelada de alcohol y 1000 cartones de cigarrillos, así como 350 kilos de carne enlatada durante los primeros meses de 1960. La Central de Adquisición de Combustibles de Wuhan, por otra parte, adquirió cientos de toneladas de derivados del petróleo, gas y carbón para organizar suntuosos banquetes a sus cuadros[2]. En el norte, el Departamento de Silvicultura de Qinghe canjeó centenares de metros cúbicos de madera por galletas y limonada procedentes de una fábrica de Jiamusi. Otros intercambiaban cerdos por cemento o acero por madera[3].


  Estas prácticas se repetían por todo el país. Una economía paralela fue creada por representantes comerciales que circunnavegaban el rígido sistema de suministros. Los agentes de compras buscaban contactos en la sociedad, bebían y comían con las autoridades locales, y hacían negocios con una lista de compra creada por la empresa para la que trabajaban. El pago de sobornos era habitual. El director del Departamento de Mercancías y Materiales de Shanghái recibía habitualmente regalos, desde cuernos de ciervo, con su aterciopelada y medicinal piel protectora, hasta azúcar blanco, galletas y carne de cordero. Mercancías valoradas en más de 6 millones de yuanes se «estropearon» o «perdieron» en menos de un año mientras se hallaban a su cargo[4]. En Guangzhou se acusó al Departamento de Transporte de «desperdiciar» más de 5 millones de yuanes durante los tres años que siguieron al Gran Salto Adelante[5]. Una investigación que abarcó tan solo la provincia de Heilongjiang calculó que unos 2000 cuadros compraban madera para sus unidades a finales de 1960 y ofrecían a cambio relojes, cigarrillos, jabón y comida enlatada[6]. Docenas de fábricas de Guangdong enviaban agentes a Shanghái para que realizaran adquisiciones a espaldas del Estado[7]. Las comunas del pueblo no eran una excepción: la Granja de la Gaviota, en Guangdong, vendió a una fábrica de perfumes de Shanghái unas 27 toneladas de aceite de citronela que habría tenido que entregar al Estado[8]. Nadie sabía el volumen de productos que circulaban por esta economía paralela, pero un equipo de investigación estimó que las mercancías que se enviaron de Nanjing a otras unidades sin ningún tipo de sanción oficial en abril de 1959 sumaban 850 toneladas. Cientos de unidades participaron en estos trapicheos. Algunas de ellas falsificaron permisos de entrega, emplearon falsos nombres, imprimieron falsos certificados e incluso realizaron sus envíos en nombre del Ejército para sacar un mayor provecho[9].


  El trueque, que suele considerarse una forma muy primitiva de comercio, resultó ser uno de los métodos más eficaces para distribuir mercancías donde estas fueran necesarias. Y el mercado que entrañaba podía ser muy sofisticado: operaba por medio de una red que llegaba a toda la nación, manipulaba las estructuras del Estado, actuaba paralelamente a la economía planificada y al mismo tiempo lograba mantenerse invisible gracias a una contabilidad creativa. Las mercancías se transformaron en moneda. En un detallado estudio sobre una tienda de raviolis chinos en Shenyang, los investigadores demostraron que la comida del establecimiento se intercambiaba rutinariamente por artículos procedentes de más de treinta unidades de construcción de la ciudad, como tuberías de hierro, cemento y ladrillos. La tienda también se aseguraba un suministro constante y barato de ingredientes al intercambiar los raviolis con los proveedores estatales. La Compañía Municipal de Productos Acuáticos, que sufría igual que el resto de distribuidores las severas carencias de los tiempos de la hambruna, entregó a cambio de raviolis todas sus reservas de gambas, destinadas en principio a los consumidores de las zonas residenciales de las afueras. Los cuadros iban de compras a los mejores grandes almacenes de Shenyang y pagaban con cupones de raviolis. Los grandes almacenes, a su vez, los empleaban para pagar a sus empleados, que consumían grandes cantidades de raviolis. La policía de tráfico y los bomberos cobraban sobornos en raviolis, y servicios tales como la entrega de carbón, el aprovisionamiento de agua y las inspecciones sanitarias se llevaban a cabo a cambio de una cantidad previamente acordada de raviolis[10].


  La contabilidad creativa disimulaba las apropiaciones indebidas de fondos. Los contables se inventaban gastos y solicitaban financiación que en algunos casos podía llegar al millón de yuanes. Otro truco consistía en sustraer inversiones del Estado para convertirlas en capital fijo. Por este procedimiento, las unidades del Estado se proveían a sí mismas de edificios nuevos, salas de baile, baños privados y ascensores. Sucedió en Zunyi, donde una inspección por sorpresa descubrió que desde el Gran Salto Adelante se había llevado a cabo una serie de desfalcos que ascendían a 5 millones de yuanes[11]. En Heilongjiang, una cantera incluyó en los costes de producción todos los gastos de capital en oficinas, cantinas e incluso jardines de infancia, y lo pagó todo a expensas del Estado. Muchas otras empresas añadían a los costes de producción lo que en realidad eran gastos de administración y operación. Tan solo en Beijing, unas 700 unidades administrativas, con sus salarios y gastos, desaparecieron dentro de un agujero negro llamado «producción[12]». Otros costes se disfrazaban y se cargaban a cuenta del Estado. En Luoyang (Henan), una fábrica de cojinetes construyó una piscina de 1250 metros cúbicos y cargó el gasto como «equipamiento de refrigeración[13]».


  Otra argucia habitual era la constante petición de crédito a los bancos del Estado. Como observó Li Fuchun al descubrir un déficit de 3000 millones de yuanes en verano de 1961, muchas unidades solicitaban créditos a los bancos para organizar guateques[14]. Y cuando una ciudad o un distrito se hallaba en números rojos, simplemente dejaba de pagar impuestos. Todo esto empezó en 1960, cuando cierto número de provincias aprobó regulaciones que impedían que el dinero saliese del territorio. Así, el Departamento de Finanzas y el de Comercio de la provincia de Liaoning decidieron que los beneficios de las empresas que se hallaban bajo su control se eliminarían del presupuesto y se distribuirían a nivel local. En Shandong, el distrito de Gaoyang resolvió unilateralmente que los beneficios saldrían del presupuesto y se emplearían en el propio distrito. Las pérdidas, en cambio, sí entrarían en el presupuesto y correrían a cargo del Estado. Como si no hubiera bastado con que las empresas colectivas y las comunas urbanas descuidaran rutinariamente el cobro de impuestos, ciudades enteras decidieron no cobrarlos[15].


  Y luego estaban los que, sin más, robaban al Estado, sin molestarse en hacer trampas con la contabilidad. Las fábricas que se hallaban a lo largo de la línea de ferrocarril Shanghái-Nanjing robaron, hicieron desaparecer o se llevaron de contrabando más de 300 toneladas de acero, 600 toneladas de cemento y 200 metros cúbicos de madera en menos de un año. La Fábrica de Cerrojos Nueva China de Xuzhou, por ejemplo, alquiló un camión para robar sistemáticamente de los parques del ferrocarril todo el material que necesitaba. La mayoría de estas actividades se realizaban bajo las órdenes de cuadros de alto rango. Una gran sala de reuniones en la Estación de Nanjing Este, construida por entero con materiales que se habían robado por órdenes del propio jefe de estación, Du Chengliang, era un monumento al robo organizado[16].


  Otra manera de estafar al Estado consistía en hinchar el número de personas que tenían que recibir raciones. Un macabro comercio en almas muertas floreció en las áreas rurales. Igual que las familias trataban de ocultar un fallecimiento para recibir una ración extra de comida, los cuadros hinchaban de manera rutinaria el número de granjeros y se apropiaban del excedente. Lo mismo ocurría habitualmente en las ciudades, donde el Estado sí se comprometía a mantener a la población urbana. Un grupo de investigadores que revisó las cuentas de un distrito de Hebei descubrió que el Estado había entregado mensualmente una media de 9 kilos de cereales de más a cada uno de los 26 000 trabajadores. Todo el mundo manipulaba las cifras. Un pequeño ladrillar tuvo la osadía de declarar más de 600 trabajadores, cuando en realidad no se encontraron más de 306. Algunas fábricas clasificaban a todos sus trabajadores en el apartado de «trabajos pesados» porque así tenían derecho a raciones más grandes, aunque la gran mayoría de ellos se dedicaran a labores ligeras[17]. En Beijing, la industria de la construcción conservaba en sus registros hasta 5000 trabajadores que habían muerto o habían regresado al campo. Incluso en la atmósfera más enrarecida de la Academia China de Ciencias Sociales, más de un tercio de los 459 trabajadores que recibían su ración diaria en el Instituto de Geofísica no eran miembros regulares ni tenían derecho a comida[18].


  La práctica inversa consistía en dar trabajo a personas que no constaban en el plan sancionado por las autoridades. Apareció un mercado negro del trabajo en el que la oferta y la demanda determinaban los salarios. Se captaba a los mejores trabajadores y a los aprendices prometedores por medio de suplementos e incentivos monetarios. Según un informe elaborado durante el verano de 1960, millares de trabajadores habían dejado sus puestos durante el primer semestre en Nanjing, atraídos por salarios más altos[19]. La competencia era tan feroz que, cuando los encargados de las fábricas impedían que los buenos trabajadores buscaran oportunidades en otros puestos de trabajo, estos se quejaban de la falta de «libertad de empleo» y trataban de hacerse despedir. Unos pocos se dejaban llevar por la rabia y dirigían su ira contra los cuadros que se interponían en su camino. De los 500 aprendices que trabajaban en el sector comercial del distrito de Baixia, 180 se habían fugado. Una parte de este mercado negro del trabajo eran las «fábricas secretas» que aparecían en todas las ciudades, incluida Nanjing. Algunas personas trabajaban en turnos de noche para complementar su trabajo normal, otros hacían dos turnos distintos, todo por llegar a fin de mes. Este era el caso de dos tercios de los trabajadores integrados en una unidad de construcción cercana al centro. Estudiantes, médicos e incluso cuadros del Partido abandonaban sus puestos para ganar dinero en el mercado negro, trabajando en los muelles o transportando paquetes en triciclos de carga[20].


  Así pues, una de las mayores paradojas de la economía planificada era que todo el mundo comerciaba. Los especuladores compraban en grandes cantidades, porque contaban con que la carestía y la inflación hicieran subir los precios. La Universidad de Hubei controlaba toda una red comercial y ordenaba por telegrama a sus agentes que compraran o vendieran según la demanda fluctuante del mercado negro. Un centro de investigación de la Academia China de Ciencias Sociales de Shanghái empleaba a veinte estudiantes de la Universidad Normal de China Oriental para comprar productos que luego entregaban a otras unidades a cambio de artículos difíciles de conseguir[21].


  Los miembros del Partido estaban bien situados para especular. Los había que se dedicaban a ello a tiempo completo. Li Ke, un cuadro de la comuna de Jianguomen del este de Beijing, se autoconcedió un permiso de nueve meses por enfermedad y se puso a comerciar con máquinas de coser, bicicletas y radios, e invirtió las ganancias en una gran adquisición de bombillas eléctricas y cables. Luego vendió este material en Tianjin y compró muebles, que a su vez vendió en las áreas residenciales en el momento preciso en que el mercado se contraía. Así, actuó con astucia comercial al mismo tiempo que cobraba del Estado. Muchos otros hacían lo mismo[22].


  Pero la mayoría de los cuadros tenían ambiciones más altas y dejaban el pequeño comercio para las personas corrientes. En Shanghái, antiguamente un puerto sujeto a tratados internacionales y abierto al comercio con otros países, los hábitos comerciales se negaban a morir. Zhao Jianguo, una mujer emprendedora y con poco dinero, comerciaba sobre todo con mercancías menores como bombillas eléctricas, pero también obtuvo buenos beneficios de una prestigiosa bicicleta Phoenix. Li Chuanying, también pequeño comerciante, compraba mercancías en Shanghái y las vendía en la provincia de Anhui. Hu Yumei se desplazaba hasta Huangyan (Zhejiang) para comerciar con sombreros de paja, esterillas, pescado seco y gambas. A menudo recibía el doble de lo que había invertido. Ma Guiyou conseguía 100 yuanes al mes comprando joyas y relojes a las familias ricas del centro y vendiendo cupones de racionamiento en el campo: «¡Yo no soy contrarrevolucionario! No hurto, ni robo, y tampoco tengo trabajo, así que ¿a quién puede importarle que haga algún negocio?». Los funcionarios que habían elaborado el informe en 1961 con la colaboración de los comités de barrio se quedaron impresionados no solo por la amplia gama de productos que se ofrecían, sino también por la calidad de la información sobre las condiciones en el mercado. A pesar de toda la información económica obtenida por la maquinaria de los planificadores centrales, los pequeños comerciantes conocían la demanda popular mucho mejor que el Partido. Este fenómeno estaba muy extendido y participaban en él gentes de todas las extracciones sociales, desde Chen Zhangwu, un anciano que tiraba de un rickshaw y que además vendía fruta del campo para poder llegar a fin de mes, hasta gestores influyentes que realizaban viajes oficiales a sitios alejados como Mongolia Interior y Manchuria para encubrir los tratos privados que hacían allí[23].


  Los trabajadores de las fábricas también comerciaban. La Federación de Sindicatos estaba alarmada al ver que los trabajadores querían seguir un «estilo de vida capitalista», menospreciaban los principios de la economía planificada y especulaban con mercancías escasas: estudiaban los precios que se cobraban en distintas tiendas y compraban para comerciar. Los había que se ponían en todas las colas que encontraban, con independencia de lo que se vendiera. Unos pocos iban con miembros de su familia para turnarse. Li Lanying, una mujer que trabajaba en una fábrica, se gastó 5 yuanes en mermelada de zanahoria con la esperanza de volver a venderla más adelante. Uno de sus compañeros compró caquis en gran cantidad. Todo esto no eran excepciones, sino «un modo de vida», como decía el informe, porque los trabajadores, por lo general, creían que «ahorrar dinero no es tan seguro como ahorrar mercancías». Los ahorros en dinero perdían un tanto por ciento de valor cada mes[24]. En Shanghái, el miedo a la escasez inducía a las personas a ponerse en las colas y a atesorar todo lo que pudieran llevarse de las tiendas[25].


  Los trabajadores que carecían del capital necesario para la especulación resucitaban una práctica habitual antes de 1949 llamada dahui. Los pobres pedían prestado a un círculo de amigos de confianza. Cada uno de ellos prestaba entre 5 y 10 yuanes por mes a un miembro distinto, y luego actuaba a su vez como banquero una vez al año. En el distrito de Dongcheng, en Beijing, se realizaban unas 70 transacciones de este tipo cada mes entre los trabajadores de las fábricas. Algunos de ellos se los gastaban en artículos de lujo. Zhao Wenhua, un trabajador de correos, se compró un reloj, una bicicleta, un abrigo de pieles y regalos para una boda. Entendía que en todos los casos se trataba de objetos no perecederos que mantendrían su valor. Esta práctica se extendió, porque se entendía que en tiempos de escasez los bienes en propiedad eran un recurso más seguro que el dinero[26]. Hasta los niños comerciaban. Aproximadamente uno de cada diez niños de las escuelas primarias de Jilin especulaban con pasteles, carne, huevos, verduras y jabón[27].


  Unos pocos se daban al juego. En la comuna de Lantang (Guangdong), dos cuadros perdieron en apuestas unos 1000 kilos de cereales pertenecientes a la aldea, así como varios cientos de kilos de verduras. A pocos kilómetros de allí, una mujer que había perdido 50 yuanes en apuestas se prostituyó para pagar la deuda[28]. El juego era una costumbre muy arraigada que las autoridades no se veían capaces de erradicar de Guangzhou, donde los trabajadores de las fábricas jugaban al póker para poder comer, más que para ganar dinero. Los había que apostaban sumas astronómicas, como 3500 yuanes[29]. Las apuestas eran omnipresentes en Liuhe, al lado de Nanjing, con participación de grupos que podían llegar a las veinte personas[30]. El juego fue un mal endémico durante la hambruna, porque las personas apostaban todo lo que tenían por pura desesperación. Durante el catastrófico invierno de 1960-1961, las apuestas también eran muy frecuentes en Hunan. Algunos jugadores perdían literalmente los pantalones[31].


  Como la moneda en efectivo perdía incesantemente poder de compra, los cupones de racionamiento se convirtieron en un sucedáneo de dinero. Eran necesarios para la mayoría de productos esenciales, desde el aceite, los cereales, la carne de cerdo y el vestido hasta los termos, el mobiliario e incluso los materiales de construcción. Pensados para garantizar la distribución equitativa de las mercancías básicas, también ayudaban a someter a la población al sistema de registro de unidades familiares, porque se distribuían a través de este. Cada una de las unidades familiares recibía un certificado o un libro de racionamiento en el que se inscribían todos los miembros de la familia, y este documento, a su vez, confería a la unidad familiar el derecho a recibir un lote mensual de cupones de racionamiento. A menudo los cupones eran válidos para un solo mes. A veces su empleo se restringía al lugar de emisión, que podía ser la cantina local, la comuna, el distrito, una ciudad u, ocasionalmente, una provincia entera. Un cupón para arroz de un distrito no tenía ninguna validez en el de al lado, y así se obligaba a las personas a no salir de su lugar de residencia[32].


  Los cupones se intercambiaban, igual que se canjeaban los productos. En ciertas comunas, por ejemplo en el distrito de Jinghai (Hebei), los cupones sustituían a los salarios, porque el dinero se había ido retirando progresivamente hasta casi desaparecer. Se empleaba como medio de pago una gran variedad de cupones para la obtención de bienes y servicios, desde semillas de calabaza hasta cortes de pelo, con valores que oscilaban entre 1 fen y 5 yuanes[33].


  Uno de los propósitos de los cupones era impedir la acumulación. Pero, tal y como descubrió el Congreso Provincial del Pueblo de la provincia de Guangdong en febrero de 1961, más de un tercio de los cupones emitidos desde septiembre de 1959 no se habían intercambiado, lo que implicaba que unos papeles con un valor equivalente a 20 000 toneladas de grano circulaban como sucedáneo de dinero[34].


  La falsificación de cupones era mucho más fácil que la del dinero, porque los primeros solían imprimirse apresuradamente sobre papel de mala calidad. En el Instituto Hidráulico de China Oriental, una docena de falsificaciones distintas circulaban por las cantinas[35]. Este fenómeno debió de ser habitual. Una inspección policial en Shantou culminó en el descubrimiento de 200 casos distintos de falsificación de cupones. Como indicaba un informe al Congreso Provincial del Pueblo, más de un tercio de las infracciones de carácter social estaban relacionadas con los cupones de racionamiento. Las fuerzas de seguridad llegaron al extremo de culpar a los «especuladores enemigos» de haber puesto en circulación un gran número de falsificaciones en Qingyuan durante el otoño de 1960[36].


  En el lugar donde se encontraban los compradores y vendedores emergía un mercado negro. A medida que el comercio salía de las tiendas y se instalaba en la calle, fueron apareciendo mercados en las esquinas, frente a los grandes almacenes, junto a las estaciones de ferrocarril, cerca de las entradas de las fábricas. El mercado negro crecía y decrecía en los límites de la legalidad. Retrocedía con las redadas y reaparecía poco más tarde al disminuir la presión. Los vendedores abordaban furtivamente a los compradores y sacaban su mercancía de bolsas de papel y bolsillos de abrigo, mientras que otros se sentaban sobre los bordillos y extendían su mercadería en el suelo, desde comida y baratijas de segunda mano hasta objetos robados. Los servicios de seguridad pública efectuaban redadas periódicas y echaban a los vendedores. Pero estos no tardaban en regresar. Y cuando las autoridades locales hacían la vista gorda, emergían bazares improvisados, donde la gente se encontraba en horarios convenidos para canjear bienes, y por fin se consolidaba un mercado más permanente al que compradores y vendedores acudían desde las poblaciones vecinas.


  En Beijing, aparecieron mercados negros en Tianqiao, Xizhimenwai y Dongzhimenwai, donde cientos de comerciantes ofrecían productos que en ocasiones multiplicaban por quince el precio fijado por el Estado. No por ello se desanimaba de comprar allí una multitud entusiasmada de amas de casa, trabajadores e incluso cuadros. Tal y como observaron los desconcertados agentes del Departamento de Seguridad Pública, los mercados negros gustaban[37]. Eran tolerados, pero no se les permitía una gran presencia en la capital, al contrario de lo que ocurría en Guangzhou, a donde acudían los compradores de toda la región. En verano de 1961 se pudieron encontrar en el sur de la ciudad, enviados en algunos casos por sus unidades de trabajo, centenares de compradores procedentes de la provincia de Hunan que habían ido hasta allí en busca de boniatos[38]. Los intercambios comerciales se realizaban públicamente y muchos de los vendedores eran niños, algunos de no más de seis o siete años, y otros más mayores que fumaban y regateaban con los clientes[39].


  Las autoridades locales de Tianjin descubrieron unos 8000 casos de actividades en el mercado negro durante las primeras semanas de enero de 1961. En algunos casos se encontraba a más de 800 personas vendiendo en un solo mercado, rodeadas por miles de clientes que examinaban la mercancía y que por lo general cortaban el tránsito rodado. Un investigador comentaba: «No hay nada que no se pueda encontrar en el mercado negro[40]». La policía que patrullaba por las calles estaba perdiendo la batalla, y en 1962 las autoridades se decidieron a legalizar docenas de mercados que no habían conseguido hacer desaparecer. A finales de aquel año, la mitad de la fruta y una cuarta parte de la carne de cerdo vendida en Tianjin procedía de algo más de 7000 buhoneros. Ganaban casi el doble de dinero que un trabajador del Estado[41]. La reputación del mercado de Tianjin era tal que millares de personas se desplazaban a diario hasta allí desde Beijing[42].


  A medida que la hambruna ganaba terreno y el hambre erosionaba el tejido social por el que se había regido la vida cotidiana, las personas se resignaban a entrar más y más en este juego. Todo estaba en venta. No había nada que escapara del ámbito del comercio. Los ladrillos, la ropa y el combustible se intercambiaban por comida. En Hubei, un tercio de los trabajadores de las grandes fábricas sobrevivía a base de préstamos. Los había tan endeudados que vendían su propia sangre para sobrevivir[43]. En una unidad de Chongqing (Sichuan), uno de cada veinte trabajadores vendía su propia sangre. El porcentaje era aún más elevado en Chengdu, donde trabajadores y trabajadoras entregaban su sangre a cambio de un bocado para sus familias. Un trabajador de la construcción llamado Wang Yuting era conocido en todos los hospitales, porque había vendido varios litros en un período de siete meses[44].


  No obstante, la situación era infinitamente peor en el campo. 3000 familias de un solo distrito de Huangpi (Hubei) llevaron toda la ropa de la que podían desprenderse a vender en Wuchang, y una vez allí también mendigaron comida[45]. En el distrito de Cangxian (Hebei), un tercio de los aldeanos vendió todos los muebles, y algunos incluso los tejados de sus casas[46]. Habitantes del distrito de Changshou (Sichuan) entregaron en trueque todo lo que poseían, incluso la ropa que llevaban puesta[47].


  Antes que morir vendían a su progenie, a menudo a parejas que no podían tener hijos. En Shandong, Yan Xizhi entregó a sus tres hijas y vendió a su hijo de cinco años por 15 yuanes a un hombre del pueblo vecino. Un cuadro del Partido le compró por una miseria a su hijo más pequeño, un bebé de diez meses. Wu Jingxi se embolsó 5 yuanes por vender a su hijo de nueve años a un desconocido. Con aquel dinero podía pagarse un cuenco de arroz y 2 kilos de cacahuetes. Una investigación descubrió que su esposa, con el corazón destrozado, lloró tanto que se le inflamaron los ojos y empezó a perder la vista. Wang Weitong, madre de dos hijos, vendió a uno por 1,5 yuanes y un par de bollos al vapor. Pero muchos otros, por supuesto, no encontraban a nadie que les quisiera comprar a sus hijos[48].
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  A HURTADILLAS


  So pretexto de la colectivización, y con el respaldo del poder sin cortapisas de la milicia, los funcionarios del Partido procedieron a despojar al pueblo de todas las propiedades imaginables. Esto sucedió sobre todo en el campo, donde los granjeros solían verse indefensos frente a cuadros rapaces. Fue una guerra de desgaste contra el pueblo, porque cada una de las nuevas oleadas de saqueo arrancaba de raíz la más leve esperanza de tener algún tipo de propiedad privada. En Xiangtan (Hunan), los lugareños recordaban seis «vientos del comunismo» que habían soplado sobre las aldeas. El primero llegó en invierno de 1957-1958, cuando hubo que entregar para la «acumulación de capital» el dinero, la loza, la plata y otros objetos valiosos que pudieran tener. El segundo tuvo lugar en verano de 1958 con la llegada de las comunas. Un tercer «viento» se llevó por delante los cazos, las sartenes y los utensilios de hierro, cuando la campaña del acero se adueñó de todo el país. Entonces, en marzo de 1959, todos los ahorros que se conservaban en los bancos del Estado quedaron congelados. Hacia el otoño de aquel año se relanzaron los grandes proyectos de irrigación y se confiscaron las herramientas y la madera. Finalmente, en primavera de 1960, un dirigente local puso en marcha un proyecto para montar una gran pocilga, y se quedó con los cerdos y los materiales de construcción[1].


  La mayoría apenas si podía hacer nada contra el pillaje declarado. Pero no eran víctimas pasivas y muchos de ellos concibieron toda una serie de estrategias de supervivencia. La más habitual consistía en holgazanear en el trabajo y permitir que la inercia natural rigiera la conducta. Los altavoces bramaban exhortaciones al trabajo, los carteles de propaganda glorificaban al trabajador modelo que superaba las cuotas de producción previstas, pero en la mayoría de los casos era la apatía la que reinaba en la fábrica. En una típica fábrica de Beijing con 40 trabajadores, lo más normal era que en invierno hubiera media docena agachados en torno a la estufa para calentarse, mientras que otros se marchaban de la fábrica durante el día para hacer colas y comprar productos, o para ver una película. Los cuadros no tenían medios para controlar a todos los trabajadores y castigar todas las faltas[2]. Un estudio más exhaustivo del Departamento de Propaganda evidenció que en Shanghái la mitad de los trabajadores apenas prestaban atención a la disciplina de trabajo. Algunos llegaban varias horas tarde, otros pasaban el rato en charlas. Unos pocos haraganes no hacían absolutamente nada y aguardaban la hora de comer. Muchos desaparecían antes de que terminara la jornada[3].


  Cuanto más se hundía el país en la hambruna, mayor era el absentismo. En 1961 cada uno de los trabajadores de Shanghái creaba un 40% menos de valor que en 1959, porque un número mayor de trabajadores producía menos. Naturalmente, la holgazanería era tan solo uno entre los muchos factores que provocaron el desplome de la economía, como hemos visto en el Capítulo18, pero en 1961 los trabajadores de las fábricas eran ya maestros en el arte de perder el tiempo[4].


  En 1959, muchos de los aldeanos que vivían en el campo tenían que trabajar durante todo el día sin comer. La apatía en el trabajo, además de ser una de las consecuencias de la desnutrición, era esencial para la supervivencia, porque había que ahorrar toda la energía posible para llegar al final de la jornada. Los granjeros labraban los campos bajo la mirada atenta del cuadro que pasara en ese momento, pero tan pronto como este se había marchado soltaban las herramientas y se sentaban junto al camino, a la espera de que terminara su turno. En algunas zonas rurales las personas dormían durante toda la tarde y apostaban sus propios centinelas en intersecciones clave junto a los campos[5]. Si los cuadros eran indulgentes, hasta la mitad de la población local conseguía escaquearse del trabajo[6]. En algunas aldeas donde los mandos eran tolerantes, familias enteras se arrebujaban y dormían durante varios días seguidos. Hibernaban, literalmente, durante los meses de invierno[7].


  Algunos historiadores han interpretado el mercado negro, la obstrucción, la haraganería y el robo como actos de «resistencia» o «armas del débil» que los «campesinos» empleaban contra «el Estado». Pero estas técnicas de supervivencia impregnaban todo el espectro social. Si se hubiera tratado de verdaderos actos de «resistencia», el Partido se habría derrumbado. En las condiciones de escasez de comida creadas por el régimen, muchas personas no tenían otra opción que ignorar las normas morales habituales y robar todo lo que pudieran.


  El robo era endémico. La necesidad y la oportunidad determinaban su frecuencia. Los trabajadores del transporte eran los que se hallaban en mejor posición para hurtar propiedades del Estado, porque millones de toneladas de mercancías pasaban por sus manos. En el muelle n.o 6 del puerto de Wuhan, más de 280 de los 1200 empleados saqueaban sistemáticamente los trenes de carga mientras fingían trabajar en mantenimiento y reparaciones[8]. En Hohhot (Mongolia Interior), la mitad de los 864 mozos de cuerda de la estación de ferrocarriles robaban[9]. El hurto de paquetes postales era habitual y a menudo lo organizaban los propios miembros del Partido. En la central de correos de Guangzhou, un grupo de cuatro abrió más de 10 000 paquetes que iban al extranjero y se quedó relojes, bolígrafos, ginseng, leche en polvo, orejas de mar secas y otros regalos. Muchos de los bienes robados se vendían entonces en subasta a los trabajadores de correos. Los cuadros que tenían a su cargo la central de correos —más de un centenar de personas— participaban de todo el asunto[10].


  Los estudiantes robaban de la cantina. En 1960, la Universidad de Nanjing descubría 50 casos mensuales[11]. En la Escuela Media de Hushu, en un distrito llamado Jiangning que se encuentra a la salida de Nanjing, los pequeños robos entre estudiantes eran la norma. Era un estilo de vida que comenzaba con el robo de una simple zanahoria en la cocina[12]. En las tiendas y los grandes almacenes del Estado, los cajeros manipulaban discretamente los recibos, o incluso los falsificaban, mientras sus colaboradores saqueaban las despensas. Xu Jishu, auxiliar de ventas de la Tienda de la Amistad de Shanghái, manipulaba los recibos y añadía pequeñas cantidades de dinero que con el tiempo llegaron a sumar 300 yuanes. Una empleada de farmacia llamada Li Shandi confesó haber robado 1 yuan por día durante varios años, con lo que casi duplicaba su salario[13].


  Había más oportunidades de robo en las urbes, pero la necesidad reinaba en el campo, donde muchos granjeros tenían que sobrevivir a la hambruna por medio de la astucia. En todos los ciclos de producción, los aldeanos trataban de quedarse con una parte del grano que había que entregar al Estado. El robo empezaba en el campo, antes incluso de que el trigo o el maíz hubieran madurado del todo. Los aldeanos recuperaban una práctica tradicional llamada chiqing, «comerse lo verde». Arrancaban discretamente las espigas que crecían en el campo, las pelaban y trituraban con las manos, y se comían crudo el grano cuando los milicianos no les veían. Esta práctica de comérselo antes de que madurase era más habitual en el norte, porque era más fácil esconderse entre las apretujadas hileras de maizales o en un campo repleto de espigas de trigo que en un arrozal. Por otra parte, el maíz es un cereal más duradero y pasa más tiempo en el campo, lo que facilitaba que se produjera también un número mayor de robos[14].


  La cosecha de otoño de 1960 estuvo a punto de esfumarse de ciertas comunas por culpa de estas prácticas. En Guangrao (Shandong), varias brigadas se llevaron el 80% del maíz antes de que madurase, y las cosechas de mijo y de judías verdes desaparecieron por completo. En el distrito de Jiaoxian, también de Shandong, desapareció hasta el 90% de los cereales. Millares de incidentes similares sacudieron a la provincia, porque los milicianos locales golpearon hasta la muerte a muchos de los que hallaban comiendo en los campos[15]. En Xuancheng (Anhui), la cosecha de campos enteros se esquilmó, como si hubiera pasado una plaga de langostas[16]. Al recordar los años del hambre, el granjero Zeng Mu resumió la importancia del robo: «Los que no podían robar, morían; los que conseguían robar algo de comida, no[17]».


  Una vez el grano se había trillado y embolsado, se le añadía agua para incrementar su peso y se vendía al Estado, con o sin la complicidad de los inspectores locales. Como hemos visto, tan solo en Guangdong casi un tercio de 1,5 millones de toneladas de grano del Estado se resentían de un elevado contenido de agua, si bien no cabe duda de que las malas condiciones de almacenamiento contribuían a que se pudriera en el sur subtropical[18]. Una vez el grano se vendía al Estado, quedaba expuesto a un sinnúmero de robos durante su transporte. En el distrito de Xinxing (Guangdong), se llegó a informar de 900 robos en 1960. Lin Si, barquero de Xinhe, llegó a robar media tonelada de grano en incontables ocasiones. Otros eran más prudentes y sustituían la comida robada con arena y piedras. Los transportistas de Guangzhou extraían el grano con un tubo de bambú y rellenaban de arena los sacos[19]. En Gaoyao (Jiangsu), casi todos los encargados del transporte fluvial se quedaban grano: cada uno de ellos una media de 300 kilos al año[20].


  Los guardias que tenían a su cargo los graneros del Estado robaban. En Zhangjiakou, en la frontera de Hebei y Mongolia Interior, una quinta parte de los guardias no eran honrados y a veces robaban con la complicidad de miembros del Partido. La mitad de los guardias a cargo de los puntos de recogida del distrito de Qiuxian eran corruptos[21]. Uno se pregunta cuánto grano llegaría realmente a las mesas de la cantina, después de que tantas manos se quedaran una parte. En Suzhou, los investigadores locales estimaron que de cada kilo de arroz tan solo la mitad llegaba a su destino final. Unos robaban en los graneros, otros hurtaban durante el transporte, los contables sustraían una parte, los cuadros confiscaban otra y los cocineros birlaban todavía otra, y con lo que quedaba se servía el cuenco de arroz en la cantina[22].


  Si los cuadros locales se conchababan con los granjeros, podían aparecer prácticas colectivas de robo y engaño muy eficaces que resguardaban la aldea de los peores efectos de la hambruna. Algunos cuadros llevaban dos libros de contabilidad distintos, uno con las verdaderas cifras de lo que había en la aldea y otro con números falsos para los inspectores de cereales. Esta práctica era habitual en varios distritos de la provincia de Guangdong[23]. En el distrito de Xuan’en (Hubei), uno de cada tres contables falsificaba las cuentas. En el distrito de Chongyang, un secretario del Partido tomó la iniciativa y declaró 250 toneladas a la comuna, pero apuntó 315 toneladas en el libro de contabilidad local[24]. En junio de 1959, la oficina del Comité Provincial de Hebei concluyó, a partir de una discrepancia entre el volumen real de grano almacenado y el inventario oficial, que faltaban 160 000 toneladas, en buena parte como consecuencia de información falsa y contabilidad creativa[25].


  Había que ocultar los cereales, lo que no era fácil en medio de las feroces y a menudo sanguinarias campañas para sustraer el grano a los granjeros. Los equipos de inspección descubrieron uno de los alijos más grandes en Xiaogan (Hubei): 60 toneladas de grano. En la comuna de Yitang se ocultaron 110 toneladas detrás de paredes falsas, en ataúdes y armarios roperos. Un registro de 15 viviendas en Wuluo descubrió 26 toneladas. En algunos casos, los dirigentes locales distribuían el grano inmediatamente después de la cosecha y apremiaban a los granjeros a comer todo lo que pudiesen antes de que llegaran los milicianos[26].


  Por todo el país se dieron casos de dirigentes locales que distribuían grano discretamente a los granjeros. Así ayudaron a muchos de ellos a sobrevivir a la hambruna. En el distrito de Yixian (Hebei), se distribuyeron en una sola comuna entre 150 y 200 kilos de grano cosechado por hectárea. En otros lugares, el descubrimiento de graneros secretos por parte de los equipos de inspección era algo habitual. En el distrito de Jiaohe, prácticamente todos los equipos tenían unos 750 kilos de grano escondido[27]. El jefe de la comuna de Sunshi, cerca de Tianjin, se quedó 200 toneladas de semillas y lo explicó en términos bien simples: «El grano del Estado es también el grano del pueblo, y lo que pertenece al pueblo también pertenece al Estado[28]». En Hunan se descubrió que 23 distritos poseían un 5% o un 10% de grano por encima de lo que habían declarado, y que en total sumaba 36 000 toneladas. Uno de los casos más extremos fue Liuyang, donde se encontraron 7500 toneladas en un registro exhaustivo de 30 000 graneros[29]. Pero muy a menudo también era cierto lo contrario. En muchas de las aldeas, los dirigentes locales preferían rebajar el consumo de grano antes que pedir ayuda a los escalafones superiores de la cadena de mando, porque temían que los vieran como haraganes que preferían mendigar antes que trabajar por una cosecha más abundante[30].


  Otra estratagema a la que recurrían los cuadros locales era la de «pedir prestado» a los graneros del Estado. En abril de 1959 se «tomaron prestadas» unas 357 000 toneladas en Hebei, a menudo bajo la presión de altos cargos del Partido. El secretario de Partido Li Jianzhong, de la comuna de Sungu, cerca de Tianjin, llamó al granero y solicitó un «préstamo». Los empleados del granero lo rechazaron de plano y a continuación los visitó el hombre fuerte del lugar, que ejerció el poder que le otorgaba su posición: «Si os piden un préstamo, lo concederéis; aunque no os lo pidan, lo concederéis igualmente. A partir de ahora, siempre que tengáis un problema vendré yo a solucionarlo». Se acordó allí mismo un préstamo de 35 toneladas. Las unidades e instituciones de las ciudades también eran aficionadas a pedir préstamos sin ninguna intención de devolverlos. Una escuela media pidió grano para alimentar a sus estudiantes e incurrió en una deuda de 35 000 yuanes[31].


  Pero finalmente, al terminarse la comida, las personas se volvieron unas contra otras. Los aldeanos robaban a otros aldeanos, a sus vecinos, e incluso a sus parientes. La mitad de los conflictos entre vecinos que surgían en Nanjing estaban relacionados con la comida, porque unos se robaban a otros y algunos de los incidentes terminaban a puñetazos[32]. Los niños y los ancianos eran los que más sufrían. Por ejemplo, una abuela ciega de la ciudad de Danyang padeció el robo del poco arroz que había logrado adquirir con cupones de auxilio[33]. En el campo, una fiera competición por la supervivencia erosionó gradualmente todo sentido de la cohesión social. En el pueblo de Liaojia, en las afueras de Changsha, los hurtos eran tan frecuentes que los desesperados cuadros tuvieron que decir a los granjeros que fueran a robar a otros pueblos, y que si lo hacían así no sufrirían ningún castigo[34]. Y una vez se hubieron disuelto los vínculos comunitarios en el campo, las familias se desgarraron por culpa de las peleas, las envidias y los conflictos. Una mujer recordaba que su suegra solía dormir con todos los cupones de comida dentro de una bolsita atada al cuello. Una fría noche de invierno, un sobrino había cortado el cordel y le había robado los cupones, que acabó intercambiando por golosinas. La mujer murió varios días más tarde[35].


  Las comunas, los pueblos, las familias: todos hervían de tensión y resentimiento, porque la hambruna arrastró a vecinos, amigos y parientes a enfrentarse los unos con los otros. Como observó un funcionario del Estado durante la distribución de la cosecha veraniega en Hubei: «Entre el Estado y los colectivos, entre las brigadas, entre los individuos, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha y en el centro: en todos los niveles hay disputas[36]». Estallaba la violencia, y las riñas en torno a la cosecha dividían unidades y equipos. Los aldeanos se enfrentaban por la comida y a veces empleaban palos y cuchillos[37]. En el distrito de Yingshan (Hubei), dos hombres pobres fueron sorprendidos mientras robaban mijo. Ambos murieron ahorcados en un árbol[38].


  Durante la hambruna, las ganancias de uno eran pérdidas para otro. Aun cuando pudiera parecer que los pequeños robos se llevaban a cabo contra un Estado impersonal, en la cadena de distribución siempre había quien pagaba por ello. En el distrito de Xuanwei (Yunnan), cierto número de dirigentes de aldeas hinchó las cifras de las entregas de cereales de diciembre de 1958, destinados a alimentar a 80 000 trabajadores del ferrocarril. Sobre el papel, cada uno de los trabajadores había de recibir una cantidad de calorías suficiente, pero no se había contado con que las entregas de cereales de las aldeas vecinas no satisfarían lo previsto en el plan. Los trabajadores del ferrocarril —granjeros corrientes reclutados en el campo— pasaron varios días sin comer y unos 70 murieron antes de que finalizara el mes[39]. Por todo el país, la colectivización radical creó condiciones de carestía extrema en las que la supervivencia de unos exigía que otros murieran de hambre. A la postre, las políticas destructivas que se ordenaban desde arriba y las actuaciones encubiertas con que se sobrevivía en la base se combinaron para arrastrar el país entero a la catástrofe. En el campo golpeado por la hambruna, a menudo costaba distinguir entre lo que era defensa propia y lo que era autodestrucción. Pero, en todo caso, quienes más sufrieron fueron los débiles, los vulnerables, los pobres.
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  «QUERIDO PRESIDENTE MAO»


  La verdad había muerto en Lu Shan. En los Estados gobernados por un partido único nunca es muy recomendable hablar en voz alta. Pero el enfrentamiento entre los máximos dirigentes ocurrido en verano de 1959 había dejado muy claros para todo el mundo los peligros que entrañaba formular una opinión que se apartara de la línea del Partido. Y como Mao tenía cierta tendencia a hacer afirmaciones enigmáticas, virar a la izquierda era más seguro que perderse por la derecha. Cuando las masas morían por no tener nada que comer, nadie se atrevía a llamar a la hambruna por su nombre, sino que los dirigentes recurrían a eufemismos tales como «desastres naturales» y «dificultades temporales». En los grados más bajos del escalafón, el tabú que pesaba sobre la hambruna era tal que los cuadros locales hacían lo imposible para ocultar el hambre y la enfermedad a los ojos inquisitivos de los equipos de investigación. En cierta ocasión en que el Comité del Partido del distrito de Longhua (Hebei) envió a un grupo de funcionarios a investigar en el campo, algunas aldeas reunieron a todos sus enfermos y los escondieron en las montañas[1].


  Una larga serie de visitantes extranjeros —el Partido los seleccionaba cuidadosamente y los mandaba de gira por las comunas modelo— estaba más que deseosa de hablar en defensa del maoísmo[2]. François Mitterrand, político izquierdista que más adelante sería presidente de Francia, se sintió privilegiado por poder transmitir a Occidente las palabras de sabiduría de Mao. El Presidente, «un gran estudioso conocido en el mundo entero por su genio polifacético», le había dicho en 1961 en su lujosa finca de Hangzhou que el país no pasaba por una hambruna, sino tan solo por «un período de escasez[3]». Al otro extremo del espectro político, el inglés John Temple, diputado conservador por Chester, viajó por el país a finales de 1960 y declaró que el comunismo funcionaba y que China hacía «grandes progresos[4]».


  Sin embargo, no todo el mundo se dejaba engañar tan fácilmente. Los estudiantes extranjeros de origen chino no eran tan crédulos. La mayoría de los 1500 estudiantes extranjeros de Nanjing —la mayoría de Indonesia, otros de Tailandia, Malasia y Vietnam— expresaban dudas sobre el Gran Salto Adelante, discutían abiertamente la viabilidad de las comunas y cuestionaban la misma idea de la colectivización. Ya en marzo de 1959 muchos de ellos tenían una idea muy clara de los efectos del hambre en el campo[5].


  Algunos de los estudiantes extranjeros se atrevían a hablar con mayor franqueza que sus compañeros chinos, pero de todos modos los puntos de vista críticos eran muy habituales en las instituciones académicas de todo el país, a pesar de las repetidas campañas contra el «conservadurismo derechista». Un equipo de investigación enviado por la Liga de la Juventud Comunista descubrió que las reservas frente al Gran Salto Adelante, el comunismo y el socialismo en general estaban muy extendidas. Los estudiantes universitarios preguntaban abiertamente cómo era posible que faltara comida y los campesinos abandonaran sus aldeas, cuando las comunas del pueblo constituían una forma de organización tan superior. ¿Cómo era posible que el suministro de productos fuera tan escaso en un país socialista? ¿Cómo era posible que la calidad de vida fuera tan baja, si la tasa de desarrollo era más alta que en los países capitalistas? Un estudiante opinaba: «Indonesia es una colonia, pero allí se vive bien[6]».


  En las ciudades, el fragor de la propaganda ocultaba las voces que hablaban sobre la hambruna. Pero los muchos agentes del Partido sí alcanzaban a oírlas. Unos informantes que trabajaban para un comité de calle observaron en el distrito de Putuo de Shanghái que los trabajadores ordinarios de las fábricas como Chen Ruhang especulaban abiertamente sobre el número de muertos provocados por la hambruna. El hambre de las masas era el tema principal de conversación de su familia con los visitantes que llegaban de las hambrientas zonas rurales en 1961[7]. En Hubei —como descubrió la Federación de Sindicatos—, la mitad de los trabajadores efectuaban observaciones críticas sobre la hambruna a finales de 1961. Algunos de ellos desafiaban a sus superiores a cara descubierta. En cierta ocasión, un hombre a quien se había reprendido por escaquearse del trabajo se dio unas palmadas en el estómago, luego miró a los ojos al cuadro del Partido y le dijo: «¡Está vacío!»[8].


  En el sur, más cerca de Hong Kong y Macau, las conversaciones sobre el mundo libre que se vislumbraba al otro lado de la frontera se habían vuelto habituales en 1962. En el distrito de Zhongshan, los jóvenes que labraban los campos intercambiaban historias sobre la colonia de la Corona británica, y cientos de ellos intentaban pasar la frontera cada año. A muchos los arrestaban y los mandaban a sus aldeas, donde entretenían a sus amigos con historias de su odisea[9]. Los jóvenes trabajadores de Guangzhou expresaban públicamente su admiración por Hong Kong y fantaseaban sobre un lugar mítico donde la comida abundaba y el trabajo era fácil[10]. «¡Hong Kong es un mundo bueno!», escribió alguien en la pared de una escuela primaria[11].


  Otros autores de pintadas parecían decididos a dejar trazas más evidentes de su descontento. Los mensajes de oposición se escribían en las paredes de los baños. En la ciudad de Xingning, una mano airada escribió un eslogan insultante para Mao en un baño público[12]. En la pared de un baño de la Fábrica de Automóviles de Nanjing se encontró una larga diatriba contra la exportación de alimentos[13].


  Más atrevidos eran los que salían de noche para difundir octavillas y carteles contrarios al Partido. En Shanghái, alguien colgó un póster de dos metros que incitaba a la rebelión[14]. A veces se arrojaban cientos de octavillas. En Gaoyang apareció de un día para otro un centenar de panfletos con eslóganes escritos a mano sobre papel rosado o rojo, pegados a las paredes o clavados con agujas en los árboles de la ciudad: «¿Por qué tiene hambre la gente de nuestro país? ¡Porque todo el grano va para la Unión Soviética!». Otro parecía una advertencia: «¡Se acerca el tiempo de la cosecha y tenemos que organizar un movimiento para robar el trigo! ¡Todo el que quiera unirse, por favor, que se prepare!»[15]. En mayo de 1962 aparecieron en Lanzhou más de 2700 octavillas que propugnaban una huelga general[16]. Parece ser que en Hainan, la gran isla que se encuentra frente a las costas de Guangdong, se distribuyeron unos 40 000 panfletos contrarios al Partido, de los que se dijo que una parte los habían lanzado aviones enviados por Chiang Kai-shek[17]. La importancia de estas actividades subversivas es difícil de calibrar, porque toda traza de oposición se destruía en cuanto se tenía noticia de ella. Pero en Nanjing, en tan solo tres meses, la Policía informó de cuarenta eslóganes y panfletos distintos contra la hambruna[18].


  Los granjeros también recurrían a los carteles para exigir la corrección de injusticias, desahogar su ira y denunciar a los cuadros. En el distrito de Ningjin (Hebei), Zhang Xirong tuvo el valor necesario para pegar en una pared un escrito de cierta extensión —lo que se denominaba un dazibao— en protesta por las condiciones de la cantina local. Llamó inmediatamente la atención de la división local del Departamento de Seguridad Pública y fue detenido. De todos modos, no era más que la petición de una sola persona, perdida en un mar de 1,7 millones de octavillas, carteles y eslóganes impresos por el distrito como parte de una campaña de defensa de la seguridad pública[19]. Igual de testarudo fue el granjero Wang Yutang. Su respuesta a la campaña antiderechista, con sus millones de carteles de propaganda oficial e incesantes retransmisiones de radio, consistió en publicar su propio dazibao en el distrito de Shishou. En él se proclamaba con osadía: «El Gran Salto Adelante de 1958 no fue más que fanfarronería, los trabajadores sufren enormemente y nuestros estómagos tienen hambre[20]». Pero aunque la balanza de poder se inclinara descaradamente en favor del Partido, que se valía de un mar de propaganda para ahogar el más nimio rumor de descontento, en algunas ocasiones los carteles lograban su objetivo. En el distrito de Dazhu (Sichuan), los aldeanos lograron emplear las armas propagandísticas del Partido contra un dirigente local y lo denunciaron en más de 20 carteles por haber desfalcado 6 yuanes. La humillación pública fue tal que el hombre se negó a supervisar las labores de cosecha y se fue a pescar. Así los granjeros pudieron quedarse con el fruto de su labor[21].


  No obstante, lo más popular eran los versos. Igual que Mao había exigido que todo el mundo fuera soldado, proclamó que todos los hombres y las mujeres eran poetas. En otoño de 1958, la población se vio obligada a producir millones de versos, porque se organizaron festivales y se entregaron premios a las mejores canciones populares que glorificaran las cosechas abundantes, las fábricas de acero y los planes de conservación de aguas. Los cuartetos rimados que se producían por millones evocaban una visión delirante del futuro socialista. Se dijo que tan solo en Shanghái 200 000 trabajadores habían compuesto unos 5 millones de poemas[22]. Aunque buena parte de la poesía promovida por las instancias oficiales fuera más bien trivial, un verdadero espíritu creativo afloraba en algunas de las tonadas que los aldeanos creaban espontáneamente en respuesta a la colectivización. En plena hambruna afloraba un sentido del humor juguetón que ayudaba a seguir adelante en tiempos de miseria. Un dicho popular de Shanghái era: «Todo va bien bajo el presidente Mao; ahora ya solo nos falta comer[23]». En el distrito de Jiangmen (Guangdong), los granjeros cantaban lo siguiente:


  
    
      Colectivización, colectivización,


      nadie gana, alguien gasta,


      los trabajadores ganan, los equipos gastan,


      los equipos ganan, las brigadas gastan,


      las brigadas ganan, las comunas gastan,


      ¡solo los imbéciles son activistas del Partido![24]

    

  


  Un aldeano inculto ideó un poema sobre la escasa sopa de gachas que se les servía en la cantina:


  
    
      Entramos en la cantina,


      vemos un cazo enorme con gachas,


      las olas se alzan en el borde,


      las personas se ahogan en medio[25].

    

  


  Los cuadros locales tenían apodos burlones que se mofaban de su codicia, su mal carácter, su glotonería… En el distrito de Kaiping (Guangdong), los granjeros se referían a un cuadro de gran humanidad como «Perro Comecocidos» (yanhuogou). A otros los llamaban «Mosca de Oro» y «la Tía del Tajo». En otros lugares, «Barrigudo» era habitual, y todas las comunas parecían tener un demonio salido del mundo de los espíritus. A muchos de los cuadros se les llamaba «rey Yan», el rey del infierno[26]. La ironía no escaseaba. En Sichuan, donde, como hemos visto, el dirigente provincial Li Jingquan había comentado que gracias a la abundancia originada en la colectivización los lugareños ya eran más corpulentos que el propio Mao Zedong, algunos aldeanos se burlaban de las cantinas con afirmaciones como que «la ventaja de las comidas en común es que ahora estamos todos mucho más gordos», en referencia a la hinchazón de los cuerpos por culpa del edema[27].


  Por debajo de la propaganda oficial latía todo un mundo de rumores. Volvían el mundo del revés y ofrecían una verdad alternativa, disidente, que subvertía la información censurada procedente del Estado[28]. Todos atendían a los rumores, trataban de entender lo que ocurría en el mundo y aguardaban a que terminase la locura de la colectivización. Los rumores cuestionaban la legitimidad del Partido y desacreditaban a las comunas del pueblo. En Wuhan se temía que se llegaran a compartir las mujeres[29].


  Los rumores alentaban los actos de oposición contra el Estado. Las noticias extraoficiales sobre granjeros que tomaban posesión de sus tierras o se llevaban cereales de los graneros del Estado eran muy frecuentes. Que si en Chaoyang (Guangdong) una profetisa anunciaba que el Partido perdonaría a los que se llevaran comida en tiempos de hambre[30]. Que si en Songzi (Hubei) unas 7 brigadas decidían en el invierno de 1959-1960 disolver los colectivos y dividirse la tierra[31]. Los rumores sobre la distribución de la tierra también eran frecuentes en Anlu, Chongyang y Tongshan[32]. El mensaje que circulaba entre los aldeanos de Jiang’an (Sichuan) en plena hambruna era: «¡Mao ha muerto, la tierra volverá a manos del pueblo!»[33].


  Las abrumadoras historias que circulaban sobre la carestía contribuyeron también a un estado de caos permanente que, a su vez, obligaba a la maquinaria de propaganda a contestar con eslóganes todavía más abrumadores. El pueblo y el Partido se enzarzaron en una guerra verbal, porque todos los dogmas proyectaban su propia imagen invertida en los rumores. Así, por ejemplo, se desataba el pánico cuando se decía que los cupones de racionamiento para ciertas mercancías estaban a punto de perder su validez. Algunos trabajadores de la Fábrica de Acero de Angang llegaron a comprar hasta 35 pares de calcetines en junio de 1960: se formaron colas espontáneamente para hacer acopio de todo tipo de prendas de algodón[34]. Del mismo modo, el rumor de que se iba a retirar la sal provocó el pánico en la comuna de Changle (Guangdong) en enero de 1961: algunos de sus miembros se llevaron 35 toneladas de sal en cinco días, 40 veces más de lo normal[35].


  Los rumores de guerra y de una invasión inminente se difundían por comunidades enteras y alimentaban el miedo al darle la vuelta a la propaganda del Partido. Y el miedo, a su vez, promovía cierto sentido de la cohesión, porque la imaginería apocalíptica unía a las descontentas zonas rurales. Los granjeros de Guangdong oyeron que Chiang Kai-shek había invadido el país y había tomado Shantou, y que Guangzhou se había alzado en armas. Carteles que deseaban una larga vida al Guomindang aparecieron al borde de las carreteras. La información era precisa: «¡El Guomindang ha entrado en el pueblo de Dongxi el día 14!» y «¡Chiang Kai-shek volverá en agosto!»[36]. Aunque suela creerse que la vida de los campesinos transcurría en el aislamiento de sus aldeas sin apenas comunicación con el mundo exterior, estos rumores se difundieron como un incendio descontrolado y pasaron de un distrito a otro, de una provincia a otra, y llegaron a Hunan en tan solo unos días[37]. En Putian (Fujian), la provincia que se halla frente a Taiwán, una sociedad secreta distribuyó estandartes amarillos que había que exhibir tras la caída del Partido Comunista. Al parecer, aquellos estandartes también habían de protegerlos contra los efectos de la radiación nuclear[38].


  Algunos de los aldeanos agraviados tenían suficiente confianza en sí mismos para apelar a la Ley. En Liuhe, cerca de Beijing, un cuadro robó y luego se comió un pollo que una anciana trataba de vender. La mujer, enfurecida, acudió al juzgado y presentó una demanda[39]. Pero en la mayoría de los casos estas denuncias eran inútiles, sobre todo porque el sistema judicial se había derrumbado bajo las presiones políticas. En 1959 se había llegado a la abolición del Ministerio de Justicia. La política estaba al mando y reducía el ámbito de la justicia formal, así como de los recursos formales. Así, por ejemplo, el número de cuadros que tenían a su cargo la Policía, el Cuerpo de Inspectores y los tribunales en el distrito de Ningjin se redujo a la mitad en 1958. Los tribunales locales se vieron abrumados por el número de casos civiles que presentaban las personas corrientes[40].


  Fueron muchos los que, a modo de respuesta, volvieron a una tradición de presentar quejas en forma de cartas y peticiones. Como la desinformación proliferaba dentro de la burocracia del Partido y cada uno de los niveles del escalafón presentaba informes falsos y estadísticas hinchadas al siguiente, la seguridad del Estado trataba de prescindir de los organismos oficiales y poner el pie en la calle. Seguía de cerca la opinión popular y alentaba el envío de cartas anónimas de denuncia[41]. Al fin y al cabo, los enemigos de clase podían infiltrarse en las filas del Partido, y los espías y saboteadores acechaban entre las masas. La vigilancia popular era necesaria para erradicarlos: el pueblo vigilaría al Partido. El don nadie más insignificante tenía el poder de escribir una denuncia y provocar la caída de un cuadro poderoso, un funcionario local negligente o un burócrata que abusara de su poder. Las denuncias arbitrarias podían golpear en cualquier momento hacia arriba. Y las personas escribían con furor, enviaban cada mes sacos de cartas para rogar, protestar, denunciar y quejarse, a veces con timidez y humildad, en ocasiones vociferando. Los había que denunciaban a sus vecinos por una fruslería, otros tan solo buscaban ayuda para cambiar de trabajo o de domicilio, y unos pocos se embarcaban en una diatriba contra todo el sistema y mandaban cartas repletas de eslóganes anticomunistas. Escribían a los periódicos, a la Policía, a los tribunales y al Partido. Algunos escribían al Consejo de Estado, y no eran pocos los que se dirigían en persona a Mao Zedong.


  En Changsha, las autoridades provinciales recibían 1500 cartas y visitantes por mes. Muchas personas escribían para exigir la reparación de lo que consideraban una injusticia, y unas pocas se arriesgaban a enviar misivas lo bastante críticas como para ser consideradas «reaccionarias». Los que presentaban un caso específico acompañado de una petición concreta tenían ciertas posibilidades de recibir respuesta. Después de todo, el Partido tenía un gigantesco sistema de seguimiento de su propia burocracia y las autoridades locales habían de demostrar que respondían a las «peticiones de las masas[42]». Para marzo de 1961, se habían recibido en Nanjing unas 130 000 cartas desde el inicio del Gran Salto Adelante. La mayoría de las quejas se referían al trabajo, la comida, los bienes y servicios, pero un análisis más detallado de 400 cartas «enviadas por las masas» demostró que una de cada diez presentaba una acusación directa o amenazaba con una demanda[43]. El departamento que se encargaba de las cartas de las personas corrientes en Shanghái recibió más de 40 000 en 1959. Sus remitentes se quejaban por la falta de comida, la mala calidad de las viviendas y las condiciones de trabajo, y unas pocas atacaban al Partido y a sus representantes[44]. La finalidad de la denuncia era ocasionar una investigación, y algunas de las cartas parecían lo bastante convincentes como para espolear a las autoridades para que actuaran. Así, se mandó una queja al gobernador provincial de Guangdong en la que se alegaba que el Instituto para las Nacionalidades tenía docenas de estudiantes ficticios en sus listas para incrementar las raciones de cereales. Un equipo de seguridad local tomó cartas en el asunto y obtuvo varias confesiones y una disculpa de los responsables del Instituto[45].


  Algunos lectores mandaban cartas al Renmin Ribao (Diario del Pueblo). Muy pocas se publicaban, pero el contenido se resumía y se hacía circular entre la clase dirigente. Así, por ejemplo, los mineros de la provincia de Guangxi escribieron para quejarse de que algunos de ellos se desmayaban en el trabajo porque se les habían reducido las raciones, aunque las horas de trabajo se hubieran incrementado[46]. El Consejo de Estado recibía centenares de cartas mensuales. Algunos de sus remitentes tenían el valor de atacar las políticas del Gran Salto Adelante y lamentarse de la exportación de cereales en plena hambruna[47]. Había quien escribía directamente a los dirigentes de mayor rango. Con ello reproducían la antigua tradición de mandar peticiones al emperador en persona, pero también demostraban su creencia de que los abusos de poder tenían carácter local y no eran un resultado de la campaña de colectivización iniciada por el propio Mao: «Si Mao lo supiera…». La justicia debía de haber sobrevivido en la capital. Las cartas ofrecían cierta esperanza. Xiang Xianzhi, una muchacha pobre de Hunan, llevó una carta dirigida al Presidente cosida durante un año dentro del abrigo hasta que por fin se la entregó a un equipo de investigación enviado por el Comité Provincial del Partido[48]. «Querido presidente Mao» era un encabezamiento estándar. Figura, por ejemplo, en la carta escrita por Ye Lizhuang sobre el hambre y la corrupción en Hainan. Su solicitud halló respuesta. Suscitó una prolongada investigación por parte de un equipo provisto de considerables atribuciones, que a su vez hizo evidente la «opresión del pueblo» por parte de los miembros locales del Partido[49].


  Sin embargo, muchas de las cartas no llegaban nunca a su destino. Después de que Liu Shaoqi en persona se quejara al ministro de Seguridad Pública, Xie Fuzhi, de que la policía local abriera las cartas que le enviaban los vecinos de su pueblo (véase el Capítulo16), los abusos salieron a la luz en toda su extensión. En Guizhou, la estafeta de correos y el Departamento de Seguridad Pública espiaban rutinariamente el correo y se arrestaba a los autores de denuncias por presuntas actividades «antipartido» o «contrarrevolucionarias». Un cuadro que escribió sobre la hambruna en Zunyi tuvo que soportar varios meses de interrogatorios y se le mandó a trabajar en una fábrica de hornos[50]. La Policía abría más de 2000 cartas mensuales en el distrito de Gaotai (Gansu). Al parecer, el anonimato no ofrecía mucha protección. Se conoce un caso en el que un tal He Jingfang envió ocho cartas sin firmar, pero la Policía local fue igualmente capaz de encontrarlo, hacerle confesar y enviarlo a un campo de trabajo[51]. En Sichuan, una carta escrita por un tal Du Xingmin en la que se denunciaba al secretario del Partido Song Youyu provocó una frenética búsqueda por toda la brigada en la que se compararon muestras de escritura. Du fue descubierto y se le acusó de ser un saboteador. Antes de entregarlo al Departamento de Seguridad Pública, el rabioso Song le sacó los dos ojos. Murió unos días más tarde en prisión[52]. No es de extrañar que algunos individuos recurrieran a la violencia.


  26


  BANDIDOS Y REBELDES


  La violencia era un último recurso. En ocasiones, los campesinos irrumpían en los graneros, asaltaban trenes y saqueaban las comunas. Después de que Cangzhou (Hebei) sufriera un tifón en 1961, algunos de los aldeanos se proveyeron de hoces para segar por su cuenta en los campos. Un secretario del Partido se puso al mando de una brigada y organizó ataques contra pueblos cercanos. Robaron docenas de ovejas y varias toneladas de verdura[1]. En algunas de estas incursiones se empleaban armas. Un dirigente de Shaanxi consiguió los rifles con los que un centenar de aldeanos saqueó una comuna adyacente y se llevó 5 toneladas de grano. Otro dirigente local encabezaba una banda armada de 260 hombres que dormían al raso durante el día y se entregaban al pillaje por la noche[2]. En algunas zonas rurales se congregaban grandes grupos en las fronteras de distrito y provincia, y hacían incursiones al otro lado, dejando a su paso un rastro de destrucción[3].


  Pero lo más habitual era que el objetivo de la violencia de los campesinos fueran los graneros del Estado. La escala de los ataques era pasmosa. En uno solo de los distritos de Hunan, 30 de los 500 graneros del Estado sufrieron ataques a lo largo de dos meses[4]. También en Hunan, la región de Xiangtan presenció 800 casos de robo de cereales en el invierno de 1960-1961. En Huaihua, los granjeros abrieron por la fuerza una serie de trojes y se llevaron varias toneladas de mijo[5].


  Los ataques a trenes también eran comunes. Los granjeros se reunían cerca de la vía férrea y asaltaban los trenes de carga. Se valían de la mera fuerza de su número para imponerse a los guardias. Hechos de este tipo se volvieron cada vez más frecuentes desde finales de 1960, cuando el régimen se apercibió de la magnitud de la hambruna y emprendió una purga de los miembros del Partido que habían cometido los mayores abusos. Después de la destitución de Zhang Zhongliang en la provincia de Gansu, se notificaron a la Policía local unos 500 casos de asalto a trenes tan solo en enero de 1961. El total de pérdidas se estimó en unas 500 toneladas de cereales y 2300 toneladas de carbón. Con cada asalto las multitudes se volvían más osadas. A principios de enero hubo problemas con unas pocas docenas de personas en la estación de ferrocarriles de Wuwei, pero luego otras se fueron añadiendo a los revoltosos hasta formarse aglomeraciones de centenares de seres humanos. Entonces, a finales de mes, unos 4000 aldeanos se desbocaron, detuvieron un tren y sustrajeron de él todo lo que pudiera tener algún valor. En otro lugar, cerca de Zhangye, unos 2000 granjeros enfurecidos estuvieron saqueando un granero desde el anochecer hasta el alba y mataron a uno de los guardias. En otro caso se robaron uniformes militares de un vagón. Unos días más tarde, los aldeanos se presentaron disfrazados en un almacén y lograron que los guardias los tomaran por fuerzas especiales, con lo que pudieron llevarse los cereales sin oposición alguna[6].


  A todo lo largo de la vía férrea, los aldeanos asaltaban los depósitos de grano, robaban ganado, se adueñaban de armas y quemaban los libros de contabilidad. Hubo que enviar a las fuerzas armadas, así como milicias especiales para restablecer el orden[7]. Algunos de los asaltos a trenes tuvieron repercusiones diplomáticas. Por ejemplo, cuando los asaltantes de un tren de carga quemaron una serie de artículos que la República Democrática y Popular de Corea mandaba a exponer en la República de Mongolia[8]. En honor del Ministerio de Seguridad Pública, hay que decir que en ningún momento se dio la orden de disparar contra las multitudes, y que se dio instrucciones a la Policía para que se concentrara en los «cabecillas[9]».


  La violencia engendra violencia. A veces, el escudo protector que los extraños tomaban por pasividad y sumisión se resquebrajaba y los aldeanos estallaban en ciega furia. En las acaloradas discusiones en las que se presentaban cuotas de producción cada vez más elevadas, los granjeros acusaban a sus dirigentes de matarlos de hambre. Algunos de los más airados llegaban a asaltar y matar a los cuadros locales con cuchillas de carnicero[10]. Otros se armaban con bastones y perseguían a los cuadros sospechosos de malversar fondos públicos. En el distrito de Yunyang (Sichuan), los lugareños desataron su ira colectiva contra un alto cargo y este se arrojó con su mujer a un estanque donde ambos murieron[11]. En el distrito montañoso de Tongjiang, un jefe de equipo del lugar, Liu Funian, tuvo que arrodillarse sobre piedras y sufrir que lo golpearan con un asta de bandera[12]. Pero estos casos no eran habituales. Las personas corrientes hurtaban, robaban, mentían, y en ocasiones incendiaban y saqueaban, pero raramente empleaban la violencia. Eran ellos los que tenían que buscar maneras de «comerse la amargura» —la expresión china para sufrir adversidades—, lo que implicaba tragarse las penas, aceptar el dolor y vivir con pérdidas abrumadoras.


  Menos visible, pero igualmente destructivo, era el incendio provocado. No siempre era posible distinguir entre los fuegos que habían empezado por accidente —provocados, por ejemplo, por unos aldeanos que trataban de calentarse durante el invierno— y los que se encendían deliberadamente como forma de protesta. El Ministerio de Seguridad Pública estimó que por lo menos 7000 incendios habían provocado pérdidas por valor de 100 millones de yuanes en 1958. Sin embargo, se vio incapaz de calcular cuántos de esos incendios eran provocados[13]. Los órganos de seguridad pública de Hebei informaban cada año de docenas de casos de incendio deliberado[14]. A finales de 1959 había tres veces más incendios en Nanjing de los que había habido el año anterior. Muchos de ellos fueron fruto de la negligencia, pero no pocos se debieron a la acción de incendiarios. Zhao Zhihai, por ejemplo, pegó fuego al dormitorio colectivo de su fábrica como forma de protesta[15]. Xu Minghong quemó cuatro almiares y murió bajo los disparos de la milicia local[16]. En Songzi (Hubei), alguien prendió fuego a la casa de un Secretario del Partido[17]. En otro lugar de la misma provincia, unos granjeros airados rociaron con gasolina una estatua de Mao y le pegaron fuego[18]. En Sichuan, Li Huaiwen incendió la cantina local, que en otro tiempo había sido su hogar, gritando: «¡Salid de aquí! ¡Esta cantina es mía!»[19].


  Para 1961, la piromanía se había adueñado de las zonas rurales. Centenares de fuegos centellearon por las noches en torno a Guangzhou durante las semanas que siguieron al Año Nuevo chino. Muchos de ellos eran obra de granjeros que exigían un terreno en propiedad privada[20]. En el distrito de Wengyuan, los aldeanos escribieron un mensaje en una pared cercana al granero que acababan de incendiar, en el que declaraban que no tenía importancia que se quemara el grano que ya no les pertenecía[21].


  En las hambrunas, los hambrientos suelen estar demasiado débiles y demasiado concentrados en su propia supervivencia como para pensar en rebelarse. Pero en los sótanos donde se hallan los archivos del Partido se ocultan muchas evidencias de que durante los dos últimos años de hambre aparecieron organizaciones clandestinas. Jamás representaron una amenaza seria para el Partido y era fácil aplastarlas, pero actuaron como barómetro del descontento popular. Muchas de aquellas organizaciones no llegaron a actuar. En Hunan, por ejemplo, 150 personas se armaron para rebelarse cerca de una frontera de distrito en el invierno de 1960-1961, pero las fuerzas de seguridad locales los metieron rápidamente en cintura. Cerca de la capital de la provincia, unos pocos granjeros descontentos organizaron un Partido del Amor por el Pueblo que pedía libertad para cultivar y comerciar con productos agrícolas. Tampoco tuvieron ninguna posibilidad de hacer nada[22].


  No obstante, los desafíos más creíbles procedían de las provincias cercanas al Tíbet, donde un alzamiento armado fue reprimido con artillería pesada en marzo de 1959. Como resultado, el Dalai Lama tuvo que partir al exilio. En 1958 se produjo una rebelión en Qinghai que se prolongó durante varios meses, en lugares que iban desde Yegainnyin (Henan), cercana a la frontera con Gansu en el este, hasta Gyêgu (Yushu) y Nangqen (Nangqian) en lo alto de la meseta tibetana. Algunos de los rebeldes recibían su inspiración de Lhasa y otros del islam. Las fuerzas armadas de la provincia fueron insuficientes para hacer frente a los levantamientos, y en un primer momento el Ejército se concentró en restablecer el control sobre todas las carreteras de importancia estratégica[23].


  Los levantamientos locales siguieron sacudiendo periódicamente a toda la región. En otoño de 1960, los aldeanos del distrito de Xuanwei (Yunnan) se rebelaron. Su acto de subversión se expandió rápidamente a varias comunas. El movimiento recibió el apoyo de cuadros locales, incluidos secretarios del Partido que se hallaban en lo más alto de la jerarquía. Se empuñaron las armas y centenares de aldeanos descontentos se pusieron en marcha gritando eslóganes en favor de la abolición de las comunas del pueblo, del mercado libre y de la devolución de la tierra a los granjeros. El Ejército intervino enseguida, y capturó y eliminó a todos los líderes menos a uno. En el informe que entregó a Zhou Enlai, Xie Fuzhi, el más alto responsable de seguridad, hizo referencia a una docena de incidentes similares que habían tenido lugar aquel mismo año en las provincias del sudoeste[24]. A todo esto había que añadir más de 3000 «grupos contrarrevolucionarios» detectados por las Fuerzas de Seguridad del Estado: tan solo en Yunnan había un centenar de grupos que se referían a sí mismos como «partidos» (dang[25]).


  Las sociedades secretas habían sufrido una persecución despiadada a partir de 1949, pero una larga historia de represión a manos del Estado las había preparado para sobrevivir contra todas las adversidades. Una investigación realizada en una provincia del norte nos da una idea de la influencia que habían conservado, aunque no podemos descartar que los cuadros del Partido, llevados por un exceso de celo, hincharan los números a fin de recibir mayores recursos para luchar contra los contrarrevolucionarios. Durante los primeros meses de 1959 se desenmascararon en la provincia de Hebei unos 40 grupos clasificados como «contrarrevolucionarios». La mitad de ellos pertenecían a sociedades secretas que el Partido había tratado de extirpar. Huanxingdao, Shengxiandao, Baguadao, Xiantiandao, Jiugongdao… habría como una docena de sectas y sociedades secretas de carácter religioso y popular activas en la provincia. Se creía que tan solo en el distrito de Ningjin el 4% de la población local pertenecía a una secta u otra. Eran muchas las personas que juraban adhesión a la Yiguandao[26]. Algunas de estas sociedades extendían su influencia más allá de las fronteras provinciales. A pesar de las restricciones impuestas al movimiento de los habitantes del campo, había fieles que viajaban de Hebei a Shandong para rezar ante el sepulcro del líder de una secta con presencia en las aldeas, llamada la Sociedad de las Enseñanzas del Cielo y la Tierra[27]. En todas partes, las personas se volvían hacia la religión popular, pese al clamor del Partido contra la «superstición». En 1960, unos 3000 devotos se reunieron en Deqing, condado de la provincia de Guangdong, donde una ceremonia en memoria del nacimiento de la Madre Dragón había preservado su popularidad. Incluso estudiantes y cuadros del Partido participaron en la celebración[28].


  Sin embargo, no hubo nada que pudiera desestabilizar al régimen, ni siquiera en sus peores momentos. Igual que en otras hambrunas, desde Bengala e Irlanda hasta Ucrania, en el momento en el que se hizo evidente que el hambre iba a durar mucho tiempo la mayoría de los aldeanos ya no tenía fuerzas para caminar hasta el pueblo de al lado, no hablemos ya de buscar armas y organizar un alzamiento. En cualquier caso, incluso las formas leves de oposición sufrían una represión brutal y castigos severos. Los cabecillas de los disturbios y alzamientos eran condenados a muerte, y los demás tenían que cumplir sentencia indefinidamente en un campo de trabajo. Otro factor que impidió que el país estallara, incluso en el momento en el que morían decenas de millones de seres humanos, fue la inexistencia de una alternativa viable al Partido Comunista. Unas religiones secretas sin cohesión alguna y unos partidos clandestinos mal organizados no podían hacerse cargo del enorme país; el régimen, sí. Y la posibilidad de un golpe militar organizado por el propio Ejército se había desvanecido después de las purgas sistemáticas a que lo había sometido Lin Biao en 1959 tras el pleno de Lu Shan.


  Pero había una fuerza más poderosa que la mera geopolítica que impedía la aparición de una amenaza creíble contra el Partido. La técnica de autoayuda de uso más frecuente en tiempos de hambruna es un ingenio sencillo llamado esperanza. Y la esperanza dictaba que, por mala que fuera la situación en la aldea, Mao albergaba en su corazón los mejores intereses del pueblo. De acuerdo con una creencia común en tiempos del Imperio, el emperador era bueno, pero sus siervos podían corromperse. Todavía más en la República Popular, donde la población tenía que conciliar la visión utópica que pregonaban los medios con la realidad diaria de la catástrofe. Una entidad lejana llamada «Gobierno» y un semidiós conocido como «Mao» luchaban por el bien. Si Mao hubiera sabido la verdad, todo habría sido distinto.
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  EL ÉXODO


  La estrategia de supervivencia más efectiva durante la hambruna era abandonar la aldea. Por irónico que resulte, para millones de granjeros el Gran Salto Adelante no implicó el ingreso en una comuna, sino el éxodo a la ciudad. Como los objetivos de producción industrial se revisaban constantemente al alza, las empresas urbanas empezaron a contratar mano de obra barata procedente del campo, y como consecuencia se produjo una migración de gigantescas dimensiones. Más de 15 millones de granjeros se desplazaron a la ciudad tan solo en 1958, atraídos por las perspectivas de encontrar una vida mejor[1]. Ciudades como Changchun, Beijing, Tianjin, Shanghái y Guangzhou estaban a rebosar. Según el censo oficial, la población urbana creció de 99 millones en 1957 a 130 millones en 1960[2].


  Esta riada humana tuvo lugar pese a las restricciones formales que se habían impuesto al movimiento de las personas. En plena fiebre industrializadora, se hacía caso omiso de las normas de registro de unidades familiares descritas en el Capítulo22. Pero fueron pocos los migrantes que lograron cambiar su lugar de residencia oficial en el campo por otro en la ciudad. Se creó una subclase relegada a trabajos sucios, arduos y a veces peligrosos en los márgenes del paisaje urbano, y sometida a barreras discriminatorias que le impedían la integración en el puesto de trabajo. Los trabajadores inmigrantes no tenían los derechos que se concedían a los habitantes de las ciudades, como el alojamiento subsidiado, las raciones de comida y el acceso a la sanidad, la educación y las prestaciones por invalidez. La mayoría de ellos no tenían un estatus garantizado y se movían en los límites de la legalidad, siempre con el peligro de que volvieran a expulsarlos al campo.


  Todo esto ocurría a principios de 1959, cuando las reservas de comida se terminaron y el país se enfrentó a su primer invierno de hambruna. En las grandes ciudades, como hemos visto, las reservas de cereales alcanzaron bajos históricos, y las carencias en centros industriales como Wuhan fueron tan serias que se corrió el riesgo de quedarse sin comida en cuestión de semanas[3]. El agravamiento de la crisis empujó al grupo dirigente a reforzar el sistema de registro de unidades familiares y erigir un gran muro entre la ciudad y el campo. Como tan solo podía proporcionar comida, alojamiento y empleo a los habitantes de las ciudades, abandonó a los granjeros a su suerte. Para aligerar todavía más la carga, el Estado frenó el crecimiento de la población urbana. El Consejo de Estado impuso serias restricciones al movimiento de seres humanos el 4 de febrero de 1959, y volvió a hacerlo el 11 de marzo del mismo año. Decretó que el mercado libre de trabajo ya no se podía tolerar y que había que devolver a los aldeanos al campo[4]. Cuando la Policía empezó a aplicar el sistema de registro de unidades familiares en Shanghái, se descubrió que en algunos distritos una quinta parte de las familias tenía tan solo permisos de residencia temporales, y que la mayoría eran granjeros procedentes de la provincia de Jiangsu[5]. Se calculó que unos 60 000 aldeanos residían ilegalmente en la ciudad y que la mayoría trabajaban en la construcción y en el transporte de mercancías. En respuesta a las (directrices que el Consejo de Estado había emitido repetidamente, un cuarto de millón de granjeros fueron apresados y devueltos al campo[6]. Los migrantes de todo el país, a la deriva entre dos mundos y presa del hambre, tenían que regresar por la fuerza a sus aldeas. En el campo, a su vez, las autoridades hacían todo lo que podían para impedirles que se marcharan a la ciudad y les obligaban a sufrir la hambruna.


  No obstante, debido una miríada de factores, el intento de aislarlas ciudades por medio de un cordón sanitario fracasó. La riada humana de 1958 había creado modelos de migración y redes de contactos que los aldeanos aprovechaban para regresar a la ciudad. En el Hebei de principios de 1959, uno de cada veinticinco trabajadores agrícolas vagaba por los campos en busca de empleo. Los que volvían a la aldea durante el Año Nuevo chino animaban a los demás a seguirlos, y se presentaban como grupo en empresas donde tenían buenos contactos y apenas si se les hacían preguntas. Llegaban cartas desde la ciudad con dinero e instrucciones detalladas para unirse al éxodo. En Xinyang, una de las regiones más maltrechas de Henan, se recibían «incesantemente» cartas procedentes de Qinghai, Gansu y Beijing, según las autoridades locales… que abrían el correo. Li Mingyi envió tres cartas a su hermano. En ellas le mandaba 130 yuanes y le apremiaba a ir con otros cuatro familiares a trabajar con él en el Departamento de Ferrocarriles de Xining[7].


  En las aldeas se contaban historias sobre la vida en las ciudades que pintaban a estas últimas como lugares seguros en los que el arroz abundaba y era fácil encontrar trabajo. De hecho, ciertas comunas favorecían una especie de migración en cadena al ofrecerse a cuidar de los niños y los ancianos, porque el dinero que mandaban los trabajadores desde la ciudad contribuía a la supervivencia de todo el pueblo. Durante el invierno de 1958-1959 desapareció un tercio de millón de seres humanos —el 7% de la mano de obra— de Zhangjiakou, un importante nudo ferroviario al oeste de Beijing[8].


  Incluso en las provincias relativamente resguardadas como Zhejiang, los aldeanos salieron a los caminos en el invierno de 1958-1959. Se sabía que unas 145 000 personas se habían marchado, aunque muchas más debieron de escapar de la atención de las autoridades locales encargadas de arrestarlas. Igual que en otras regiones, la mayoría trataba de ir a la ciudad a buscar empleo. Eran ambiciosos y la mayor parte pensaba ir a lugares tan alejados como Qinhai, Xinjiang y Ningxia, donde la hambruna no era tan grave. Pero la cercanía de una ciudad siguió siendo un factor clave en la emigración de los aldeanos. En Longquan, por ejemplo, uno de cada diez aldeanos capaces de trabajar pasó a la provincia de Fujian, a tan solo 40 kilómetros de distancia, mientras que otros se iban caminando hasta las ciudades de Xiaoshan, Fenghua y Jinhua. La mayoría eran hombres jóvenes; las mujeres se quedaban a cuidar de la familia y de la aldea. En el pueblo de Buxia, 40 kilómetros al sur de Xiaoshan, 230 trabajadores se marcharon en grandes grupos, entre los que había cuadros locales y miembros de la Liga de la Juventud. Una proporción significativa de estos conocía ya la ciudad, porque las fábricas habían estado más que dispuestas a contratar trabajadores de las aldeas cercanas durante el Gran Salto Adelante. Muchos se escabullían durante la noche, mientras que otros se marchaban a plena luz del día con la excusa de visitar a un pariente en la ciudad. En unos pocos casos, los propios cuadros escribían cartas de referencia y entregaban permisos de viaje. Animaban a los aldeanos a hacer las maletas y probar suerte en la ciudad. Algunos de ellos vendían permisos con sello oficial en los que no figuraba el titular[9]. En otros lugares, por ejemplo más al sur, en Guangdong, los cuadros locales tenían una actitud indulgente: pensaban que el movimiento de personas podía aligerar la hambruna. En la comuna de Lantang, tan solo uno de cada siete trabajadores de una brigada contribuía a las labores colectivas; los otros hacían trabajos privados o comerciaban con los distritos vecinos. Algunos de ellos iban hasta Haifeng, a 100 kilómetros de distancia por la costa[10].


  Muchos de ellos se marchaban en grupos y abordaban trenes de carga que iban a la ciudad. Cierto día de marzo de 1959, un grupo de unos 100 granjeros logró abordar un tren en Kongjiazhuang (Hebei) sin comprar un solo billete. Pocos días más tarde, un grupo similar hizo lo propio en la estación de Zhoujiahe, una aldea de Huai’an[11]. En Hubei, en el trecho que llevaba de Xiaogan a Shekou, cientos de granjeros se reunían cada día en la estación y abordaban trenes en masa. Algunos querían marcharse de sus pueblos, pero la mayoría iba a la ciudad tan solo para vender madera o visitar a los amigos. Los revisores que pedían los billetes tenían que soportar insultos y agresiones físicas. En el caos que se organizaba cuando los campesinos abordaban los trenes se producían accidentes, porque los más débiles se caían del tren. Se conoce el caso de un niño de cinco años que perdió una pierna por ello[12].


  La suma de todos estos grupos implicaba el desplazamiento de un gran número de personas. Así, por ejemplo, durante los primeros cuatro meses de 1960 se encontraron en los trenes de Beijing más de 170 000 granjeros sin billete que habían huido del campo. La mayoría de ellos procedían de Shandong, Hebei y Henan. Una vez a bordo del tren, aprovechaban todo lo que podían en su lucha por la supervivencia. Como observaba, asqueado, un funcionario: «Estropean y dañan la mercadería, los hay que orinan y defecan encima, algunos utilizan medias de alta calidad como papel higiénico[13]».


  Tras llegar a su destino, muchos de los migrantes se encontraban en la estación con un amigo o con un «gancho» en busca de futuros trabajadores[14]. Otros hallaban un trabajo en el mercado negro. En Beijing se llamaban «mercados humanos» (renshi). Abrían a primera hora de la mañana. Hombres sin empleo iban en masa y se daban codazos, empujones y empellones por ponerse en primera línea para cuando se presentara alguien con ofertas de trabajo. La mayoría de ellos vivían en albergues temporales, unos pocos se alojaban con amigos y familiares. Llegaban a trabajar por tan solo 1,3 yuanes al día, aunque los carpinteros podían cobrar hasta 2,5 yuanes. El salario más alto por trabajo cualificado era de 4 yuanes. Las compañías estatales contrataban ilegalmente a algunos de ellos. Otros trabajaban para personas particulares en labores manuales o como servicio doméstico[15].


  El efecto acumulativo de esta riada humana habría podido desbordar la ciudad, a pesar del cordón sanitario con que se trataba de impedir que la hambruna rural llegase a las urbes. Millares de personas lograban entrar cada mes en Nanjing, y en la primavera de 1959 unos 60 000-70 000 refugiados habían llegado a la urbe o habían pasado por ella. Los refugios temporales construidos por el municipio para acogerlos no dieron abasto. En un solo día de febrero de 1959 llegaron unos 1500 refugiados. Dos tercios de ellos eran hombres jóvenes y la mayoría había venido de los distritos circundantes, aunque también los hubiese que procedían de Anhui, Henan y Shandong, las tres provincias más afectadas por la hambruna. Unos pocos querían visitar a la familia y los amigos, la mayoría no tenían dinero, y todos ellos buscaban trabajo. Las fábricas y las minas los contrataban en secreto y les pagaban a destajo. En conjunto cobraban menos que los trabajadores con permisos de residencia. Algunas empresas llegaban a falsificar los papeles del registro local, pero la gran mayoría —cerca del 90% de las fábricas— no hacían más que hinchar el número oficial de trabajadores para poder mantener a los ilegales[16].


  No todos los migrantes hallaban empleo en el mercado negro, y algunos de ellos se veían obligados a llevar una existencia marginal en lo peor de la ciudad. Robaban, mendigaban, buscaban entre las basuras o se prostituían con tal de sobrevivir. Tenemos noticia de Kong Fanshun, un hombre de veintiocho años descrito como un vagabundo que escalaba muros por las noches y robaba dinero y ropa. A Su Yuyou lo detuvieron después de que entrara en una tienda, agarrara un pan plano de gran tamaño y se lo metiera en la boca a la vez que echaba a correr. Mujeres jóvenes buscaban clientes por el centro de la ciudad. Por un cupón de racionamiento que podía valer 10 o 20 céntimos, o por 1 libra de arroz, ofrecían sexo en lugares poco transitados de los parques públicos. Los que no lograban salir adelante corrían el riesgo de morir de hambre: se encontraban unos 20 cadáveres mensuales durante el crudo invierno[17]. Las autoridades locales los calificaron a todos ellos de amenaza para el orden social y reforzaron así los estereotipos negativos asociados a la gente del campo. Si los capturaban, los enviaban a sus pueblos de origen, pero solían volver a la ciudad al cabo de unas pocas semanas[18].


  Al someterse a interrogatorio, algunos de los refugiados contaban sus historias. Yu Yiming, interrogada en mayo de 1959, había sobrevivido con dos cuencos de gachas diarios en su pueblo del distrito de Anxian. Como los cuadros entregaban todo el grano al Estado, tan solo les quedaban coles. Al final había desaparecido hasta la corteza de los olmos, y también las castañas de agua. El pueblo había quedado sumido en la miseria. Wang Xiulan, procedente del mismo pueblo, se deshizo en lágrimas y exclamó: «No mentimos, no tenemos comida desde hace varios meses, nos lo hemos comido todo… ¿qué otra cosa podíamos hacer?». Otros ilegales explicaban cómo habían logrado entrar de noche sin que los vieran. Tao Mintang, de la provincia de Lishui, explicó que once de ellos se habían marchado en grupo durante la noche, atraídos por los rumores de que en Heilongjiang los jóvenes trabajadores podían ganar hasta 70 yuanes mensuales[19].


  No todos los migrantes vivían en los peores barrios de la ciudad ni se veían obligados a vivir una existencia miserable a merced de unos jefes rapaces. Durante la industrialización acelerada del Gran Salto Adelante, algunos de los hombres más hábiles del campo cobraron buenos salarios, porque se les quería incentivar para que no se marcharan[20]. En Pukou, el ajetreado puerto de Nanjing, un equipo de mozos de cuerda que trabajaba en los muelles tenía que pasar sin el derecho a raciones de comida reservado a los residentes de la ciudad, pero ganaban 100 yuanes por mes, suficiente para ir a comer en algunos de los mejores restaurantes. Los había que ganaban dos salarios y vivían mejor que la mayoría de los trabajadores registrados en las fábricas locales[21]. Unos pocos, incluso, se especializaban en intercambiar cupones de racionamiento en el mercado negro. Se descubrió a una mujer con cupones por el valor de 180 kilos de arroz que compraba en Shanghái y vendía por el doble de dinero en Nanjing. Explotaba una de las muchas lagunas de la economía planificada, que permitía que un mismo artículo básico se vendiera por precios muy distintos en lugares diferentes del país. La mayoría de los migrantes que trabajaban en las fábricas y en la construcción eran hombres, pero la mayor parte de los aldeanos que se marchaban de las áreas rurales para comerciar eran mujeres[22].


  Por otra parte, la misma duración de la hambruna dio al traste con cualquier fuerza que los jóvenes migrantes hubieran podido tener en un mercado negro desesperado por encontrar trabajadores. En su lugar compareció la desesperación por encontrar trabajo. En 1960, 210 000 migrantes trabajaban sin cobrar en las fábricas de Lanzhou, tan solo por el alojamiento y la comida. Zhang Zhongliang, el temerario dirigente de Gansu, brindó su respaldo personal a esta práctica. Pero fuera de la capital provincial la complicidad de los dirigentes condujo a unas condiciones de trabajo más propias del esclavismo. En Tongwei, una fábrica de acero encerró a los migrantes y los obligó a trabajar hasta matarse, sin darles de comer. Un millar murió ese mismo año, porque los encargados de la fábrica contaban con un suministro constante de vagabundos y miserables dispuestos a trabajar[23]. ¿Quién sabe cuántas fábricas funcionaban de manera parecida?


  A medida que transcurrían los años del hambre, las motivaciones de la migración también cambiaron. En pocas palabras: el atractivo de encontrar trabajo se vio sustituido por la presión del hambre. Al acrecentarse la desesperación, los hubo que huyeron a las montañas con la esperanza de sobrevivir a base de comer bayas, insectos y tal vez animalillos. Pero eran pocos quienes lo conseguían y algunos se veían obligados a regresar a la aldea. Salían del bosque con el cabello enmarañado y la ropa andrajosa, en ocasiones totalmente desnudos, con una mirada salvaje en los ojos, a veces tan cambiados que ya nadie los reconocía[24]. Por otra parte, las personas se marcharon en masa cuando golpeó la catástrofe, con los niños a remolque y sus escasas posesiones a la espalda. Las autoridades locales no podían hacer otra cosa que quedarse al margen y presenciar el éxodo. En 1961, después de que un tifón arrasara la región de Cangzhou en Hebei, las masas humanas, presa de la confusión, salieron a las carreteras y se marcharon en absoluto silencio. No oían otro sonido que el arrastrarse de sus propios pies. Brigadas enteras se marcharon conjuntamente: cuadros, hombres, mujeres y niños que a lo largo del camino intercambiaban sus ropas por tubérculos de taro. Muchos de los adultos y la mayoría de los niños acababan completamente desnudos[25]. Por todo el país, la gente moría junto a los caminos.


  ¿Qué efectos tuvo este éxodo sobre las aldeas? En muchos casos, los aldeanos, e incluso los cuadros locales prestaban su apoyo a la migración masiva, porque contaban con la esperanza de que los envíos de dinero los ayudaran a sobrevivir. Pero las incontables historias sobre la vida en la ciudad, donde encontrar trabajo era fácil, la paga generosa y la comida no conocía límites debieron de contribuir a un sentido general de desmoralización. Al fin y al cabo, se había hecho la revolución por los campesinos, pero era demasiado evidente que la vida era peor en el campo que en la ciudad. La imposición de un cordón sanitario que separaba las ciudades de los pueblos debió de empeorar el sentimiento ya generalizado de desmoralización. Las áreas rurales se pusieron en cuarentena, como si sus habitantes hubieran sido leprosos. Como los «ganchos» de la ciudad se llevaban a los mejores trabajadores, las aldeas se dividían, porque los granjeros, celosos, se volvían contra las familias con migrantes en la ciudad, les pegaban palizas o las privaban de comida[26]. Y aunque algunas comunidades acogieran bien la emigración, no tardaron en sufrir por la falta de trabajadores. Los que se marchaban eran en su gran mayoría trabajadores sanos, con iniciativa. Por otra parte, esta fuga organizada tenía un efecto dominó que podía llegar a privar a algunos pueblos de todos sus adultos en edad de trabajar. En el distrito de Huai’an, que tenía una situación estratégica a causa de la vía férrea Beijing-Baotou, había un pueblo con 50 hombres capaces de trabajar, pero tan solo quedaban 7 en la primavera de 1959; incluso la máxima autoridad de la aldea y el secretario del Partido vagabundeaban por la ciudad en busca de trabajo[27]. Cuando las gentes se marchaban por culpa del hambre, lo único que quedaba atrás eran ciudades fantasma; tan solo seguían allí los que eran demasiado débiles para caminar.


  Durante la primera fase del Gran Salto Adelante había muchos puestos de trabajo disponibles, y por ello algunos de los funcionarios de las aldeas iban detrás de los migrantes y trataban de convencerlos para que volvieran a casa durante las estaciones de más faena. Muchísimas personas salieron de Hunan para entrar en Hubei, siguiendo un patrón de migración que se había establecido durante la grave carestía de 1957[28]. Se envió a un equipo de cuadros en busca de los aldeanos, pero estos los recibieron con insultos. Los migrantes no querían regresar a la aldea, donde la comida estaba racionada. Entonces los cuadros recurrieron a las autoridades locales y las acusaron de llevarse a su gente para hacerla trabajar en la construcción de un embalse. Fueron ellos, en vez de los migrantes, quienes acabaron entre rejas. Una vez los soltaron, tuvieron que emprender un humillante viaje de regreso a Hunan[29]. En otros lugares se ensayaron procedimientos más sutiles. Por ejemplo, en Hengshui (Hebei), donde en 1960 se engatusó a la mitad de los 50 000 migrantes de la comuna de Qingliangdian para que regresaran. Se obligó a sus familiares a escribirles cartas donde les imploraban que regresaran al pueblo. A veces los cuadros locales entregaban a mano estas cartas, para asegurarse de que llegaran a su destino[30].


  Sin embargo, lo más habitual era que se recurriese a la fuerza bruta para impedir que los aldeanos se marcharan. Como veremos con mayor detalle en el capítulo siguiente, los cuadros locales pegaban palizas, obligaban a pasar hambre y torturaban a los que trataban de huir, y castigaban a sus familiares. Había por todo el país «centros disuasorios» (quanzuzhan) y «centros de deportación y custodia» (shourong qiansong zhan) establecidos por las milicias en puntos estratégicos. Se encargaban de arrestar a los que habían huido y escoltarlos de regreso a sus pueblos. Estos centros podían efectuar detenciones arbitrarias sin necesidad de supervisión judicial ni de presentar cargos legales, incluso de personas que tuvieran un permiso de residencia temporal. Aún existen hoy día y persiguen a los mendigos y trabajadores migrantes. En los peores momentos de la hambruna había más de 600 por todo el país. En primavera de 1961, ocho ciudades —desde Guangzhou hasta Harbin— retenían a más de 50 000 personas en tales centros[31]. En 1960, se detuvo a unas 380 000 personas en Sichuan y se las mandó de regreso a su localidad de origen[32].


  Privados de una red de relaciones sociales que podría haberles ofrecido cierta protección, vagando sin rumbo con lo más básico, estos fugados eran una presa ideal. Según informó el Ministerio del Interior en 1960, los centros de Shandong no se contentaban con confiscar cupones de racionamiento, víveres y billetes de tren, sino que a menudo se ataba a los vagabundos y migrantes y se les pegaban palizas monumentales. Se abusaba sexualmente de las mujeres[33]. En Tianshui (Gansu), uno de cada ocho guardias decía haber violado por lo menos a una mujer, y todos ellos golpeaban por rutina a los aldeanos que se hallaban bajo su custodia. Se llegó a crear una «escuela» especial para reformar a los fugitivos. Los encargados de esta «escuela» los insultaban, les escupían, los ataban y les obligaban a pasarse horas y horas de rodillas, o en pie. Les robaban sus escasas posesiones, como navajas, huevos, fideos, vino, cuerda, calcetines, pantalones. Amenazaban, golpeaban y hacían pasar hambre a las mujeres para forzarlas a tener sexo. Muchos de los detenidos habían de preparar comidas, lavar la ropa y asear los baños de los guardias, e incluso lavarles los pies. Por no haberle preparado los fideos al guardia Li Guocang, tres de estos detenidos tuvieron que ir a una «escuela» donde los golpearon durante un día entero[34].


  Pero, por severo que fuera el trato que sufrían los refugiados, dos, raramente se rendían, y a menudo lograban zafarse de las cadenas del sistema. En cierta ocasión se envió de Shanghái a Wuhu a un grupo de 75 aldeanos, y 60 de ellos lograron escapar[35]. Un mes más tarde, 150 de 250 refugiados a quienes se deportaba de Tianjin a Shenyang consiguieron huir. Muchos de ellos eran lo que los funcionarios del Partido llamaban refugiados «habituales» (guanliu), que escapaban una y otra vez de la aldea[36]. La vida en los caminos debió de ser dura, pero era preferible a aguardar la muerte en el pueblo.


  Las tornas cambiaron en 1961. El Gobierno de Beijing se veía acorralado por la hambruna, asediado por los migrantes y enfrentado a una población creciente a la que ya no podía alimentar. Entonces, se resolvió a devolver al campo a 20 millones de personas que se encontraban en las ciudades. La orden llegó el 18 de junio de 1961. El objetivo era lograr una reducción de 10 millones de personas antes de que terminara el año y ahorrar 2 millones de toneladas de grano. El resto los seguiría en 1962, y se acabaría de expulsar a los rezagados en 1963[37].


  Las autoridades actuaron con rapidez. En Yunnan, donde las ciudades habían crecido desde 1,8 millones de habitantes en 1957 a 2,5 millones en 1961, se seleccionó a unas 300 000 personas, muchas de ellas desempleadas, para cumplir la cuota[38]. Entre los que mandaron de vuelta había 30 000 presos de Kunming, a los que trasladaron a campos de trabajo en las áreas rurales[39]. En las ciudades de Guangdong debía de haber casi 3 millones de desempleados. A finales de 1961, unos 600 000 fueron trasladados al campo[40]. Unas 600 000 personas tuvieron que abandonar Anhui, donde 1,6 millones de personas se habían añadido a una población urbana anterior de 3,1 millones desde 1957[41]. A finales de año, el planificador estatal Li Fuchun anunció que se había desplazado a 12,3 millones de personas, y que se contaba con desplazar a otros 7,8 millones en 1962[42]. Al final, el Estado demostró más tenacidad que los aldeanos, y durante los años siguientes empleó sin misericordia nuevos métodos de coerción con tal de mantener la población urbana en un mínimo histórico.


  Los que tenían suerte lograban cruzar la frontera. Pero por un precio. En Yunnan, donde las minorías que vivían cerca de Vietnam, Laos y Birmania votaron con los pies desde el principio del Gran Salto Adelante, el castigo era brutal. Unas 115 000 personas que vivían en pueblos adyacentes a la frontera abandonaron el país en 1958 en protesta por la falta de comercio libre, las restricciones a la libertad de movimientos, la colectivización forzosa y los trabajos forzados en proyectos de irrigación. Los que eran capturados mientras trataban de huir sufrían palizas. Una joven con una niña pequeña murió ajusticiada a bayonetazos en Jinghong, mientras que a otros los encerraron en una casa y la hicieron estallar con dinamita. Incluso los que volvían a sus aldeas por voluntad propia padecían torturas y ejecuciones, y sus cuerpos se abandonaban junto al camino. El hedor de los cadáveres putrefactos lo inundaba todo[43]. No es fácil obtener datos, pero el Foreign Office británico informa de que unos 20 000 refugiados llegaron a Birmania en 1958, y a la mayoría se les mandó de vuelta a China[44]. Como muchos de los miembros de las minorías étnicas tenían familia a ambos lados de la frontera, es probable que el número total sea mucho más elevado. En las provincias del sur, las personas que vivían cerca de la frontera huían a Vietnam. Muchos eran contrabandistas, pero al agravarse la hambruna un buen número de ellos se valió de su conocimiento del terreno para atravesar la frontera y no regresar jamás[45].


  El éxodo tuvo lugar a lo largo de toda la frontera china, especialmente durante un período de relajación de la vigilancia en 1962. Lo que había empezado como un reguerillo de refugiados procedentes de Xinjiang se transformó en inundación, y en mayo unas 64 000 personas habían pasado al otro lado, a menudo en grandes grupos. Familias enteras con los niños, y con sus escasas posesiones, lograban entrar en la Unión Soviética[46]. La mitad de la población de Chuguchak (Tacheng), desde cuadros hasta bebés de pocos meses, marchó por la antigua Ruta de la Seda hasta la frontera y dejó atrás una tierra arruinada[47]. Millares de personas cruzaban cada día la frontera entre China y el Kazajistán por los puntos de control de Bakhta y de Khorgos, imponiéndose a los guardias con su mero número. Muchos de ellos estaban débiles y enfermos, y pedían auxilio a las autoridades soviéticas[48]. Estas gastaron miles de rublos para proveer de empleos y de viviendas provisionales a los refugiados[49]. El caos se adueñó de Kulja (Yining) después de que una turba armada invadiera el consulado soviético para destruir los archivos donde constaba la información sobre la nacionalidad de los miembros de las minorías, porque solo los que estaban registrados como soviéticos podían atravesar la frontera. Los graneros fueron saqueados y se disparó contra los milicianos[50]. Según fuentes soviéticas, los rumores de que las autoridades locales habían puesto en venta billetes de autobús para ir a la frontera provocó un alboroto. Las multitudes se congregaron en torno a las oficinas del Partido para conseguir billetes, se disparó contra ellas y hubo algunos muertos[51].


  Una avalancha similar de personas que querían huir tuvo lugar en mayo de 1962 en Hong Kong. A lo largo de toda la hambruna también los hubo que lograron emigrar a la colonia británica: la inmigración ilegal correspondiente a 1959 se estimó de unas 30 000 personas[52]. A esto hay que añadir la inmigración legal, porque la China comunista entregaba unos 1500 visados mensuales a aquellos que ya no necesitaba[53]. Pero en mayo de 1962 la China comunista relajó temporalmente los controles fronterizos y el goteo constante se transformó en inundación. Se alcanzó un pico de 5000 personas por día. De un día para otro, Hong Kong se transformó en el Berlín Occidental de Oriente. El gran éxodo estaba bien planeado y quienes lo emprendieron eran en gran medida jóvenes de la ciudad a quienes se había enviado al campo tras el cierre de las fábricas. Amenazados por la escasez alimentaria y abandonados por el sistema, algunos decidían huir. Muchos de ellos viajaban con dinero, galletas, comida enlatada y un mapa. Los especuladores de Guangzhou llegaban al extremo de vender brújulas improvisadas a las que llamaban «Indicadores del Paraíso[54]». Los billetes de tren para ir hasta la frontera se vendían en la estación de ferrocarriles, aunque hubo enfrentamientos entre ciertas turbas y la Policía a principios de junio, en el curso de una revuelta reprimida por las tropas[55]. Los que tenían la suerte de conseguir un billete iban en tren, pero otros caminaban varios días por la costa o trepaban por las colinas. Cuando una multitud lo bastante grande como para que los guardias no pudieran detenerla se congregaba cerca de la frontera, los refugiados se echaban a correr, cruzaban a nado el río que separaba la China comunista de la región de Hong Kong, atravesaban como podían las alambradas o cavaban túneles bajo las cercas de malla de acero. Se producían accidentes. Unos refugiados confundieron un embalse cercano a la frontera con el río y trataron de atravesarlo a nado durante la noche. Luego se hallaron unos 200 cadáveres, entre los que flotaban a la deriva y los que habían sido arrastrados por el agua hasta los contrafuertes[56]. Otros pagaban dinero por atravesar el río en sampán y algunos iban a parar a islas cercanas a la costa. Si tenían mala suerte, la mar embravecida volcaba la embarcación y se ahogaban[57].


  Los refugiados que llegaban a Hong Kong tenían que esquivar las patrullas fronterizas británicas. A la mayoría los arrestaban nada más poner un pie en suelo hongkonés, pero unos pocos escapaban por las colinas, sin nada, vestidos con andrajos, descalzos en su mayoría. Los había que seguían adelante con un tobillo roto. A diferencia de lo que ocurría en Berlín, no eran bienvenidos, porque la colonia de la Corona temía que los fugitivos de la China comunista la desbordaran. Nadie más los quería. Estados Unidos y Canadá se adherían rígidamente a sus cuotas de inmigración, e incluso Taiwán aceptaba a muy pocos como residentes[58]. Por otra parte, el organismo de las Naciones Unidas encargado de proteger a los refugiados no reconocía a la República Popular. Por ello, los «refugiados de China» no existían en términos políticos y el ACNUR no podía auxiliarlos[59]. En palabras de Claude Burgess, secretario colonial para Hong Kong, el problema de los refugiados era tal que «en la práctica, ningún país del mundo está dispuesto a compartirlo con nosotros[60]». Solo podían quedarse en Hong Kong los que tenían a algún pariente que respondiera por ellos, y la gran mayoría acababa por verse obligada a regresar al territorio comunista. Las masas se compadecían de la desgraciada situación de los refugiados y les ofrecían comida y alojamiento, o cortaban el paso a los vehículos que los conducían al puesto fronterizo de Lo Wu. En junio, China volvió a cerrar la frontera y la entrada de refugiados cesó igual que había empezado.
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  LOS NIÑOS


  En verano de 1958 se establecieron en todas partes guarderías y parvularios comunales. Así las mujeres podrían salir de casa y participar en el Gran Salto Adelante. Enseguida hubo problemas, porque los niños se pasaban el día entero separados de sus padres, y a veces no los veían durante semanas. En el campo se impartieron cursillos de puericultura a mujeres mayores y chicas solteras, pero estas cuidadoras se vieron abrumadas por la cantidad de bebés que los padres tenían que entregar al Estado. Y como la industrialización acelerada chocó con la falta de mano de obra, incluso las cuidadoras se vieron obligadas a trabajar en el campo y en las fábricas, y los niños recibieron unos cuidados mínimos. Los edificios de los centros infantiles estaban a menudo ruinosos, y en algunos casos ni siquiera había propiamente edificio, sino que había que pasar con una choza de barro o un cobertizo abandonado, y no se ejercía un verdadero control sobre los niños[1]. En el distrito de Daxing, cerca de la capital, tan solo una docena de los 475 parvularios a pensión completa disponía de un equipamiento rudimentario. Lo más frecuente era que los niños comieran y durmiesen en el suelo. Muchos de los edificios tenían goteras, y algunos carecían de puertas y de cristales en las ventanas. Como las cuidadoras tenían una formación muy precaria, se producían accidentes a menudo. Los niños tropezaban con hervidores y se hacían quemaduras. La negligencia llegaba a tal punto que en un centro se encontraron varios niños de entre tres y cuatro años que no sabían andar. La Federación de Mujeres calificó de «atrasados» un tercio de los jardines de infancia que había en los barrios de las afueras de Beijing[2]. Incluso en la capital, las atenciones a los niños eran sumamente pobres. Un informe comentó que en las guarderías todo el mundo lloraba. Primero los niños que se habían separado de sus familias, después las jóvenes e inexpertas cuidadoras que no podían soportar la presión, y finalmente las madres que no querían confiar sus niños al Estado y también estallaban en lágrimas[3].


  La falta de personal cualificado también condujo al empleo de castigos corporales para mantener una apariencia de orden en aquellos jardines de infancia donde los niños se hacinaban. Eran habituales incluso en las ciudades. Uno de los peores casos que se conocen es el de una cuidadora que utilizaba una plancha caliente para castigar a los niños recalcitrantes y le quemó el brazo a uno de tres años[4]. Por otra parte, la incompetencia de las cuidadoras y las pésimas instalaciones contribuían a la difusión de enfermedades. Los platos y cubiertos se compartían, y no se apartaba a los niños enfermos, de modo que los gérmenes colonizaban jardines de infancia enteros. Incluso en las condiciones relativamente buenas de Shanghái, los bebés podían pasarse todo el día con la ropa interior llena de excrementos[5]. Las infecciones abundaban en Beijing. En la Fábrica de Algodón n.o 2, el 90% de los niños estaban enfermos, por lo general de sarampión y varicela. La sarna y los gusanos también eran habituales. Había una mortalidad elevada[6]. En los barrios de las afueras abundaban las moscas y los jardines de infancia apestaban a orina. El envenenamiento de comida era habitual y mataba a muchos niños. Cuatro de cada cinco sufrían diarrea; asimismo, algunos de ellos padecían raquitismo[7]. Al generalizarse la hambruna, el edema también se volvió muy común y los cuerpos empezaron a hincharse de líquido. Dos de cada tres niños de un jardín de infancia que se investigó en Nanjing sufrían de retención de agua; muchos de ellos también padecían tracoma (una enfermedad infecciosa de los ojos) y hepatitis[8].


  Los abusos eran frecuentes. Los robos de comida en los jardines de infancia eran habituales, porque adultos despiadados se quedaban con las raciones destinadas a los niños indefensos. Esto ocurría en tres cuartas partes de los jardines de infancia de Guangzhou, fuera por robo descarado, fuera por el método más disimulado de manipular la contabilidad[9]. En un caso que se dio en Nanjing, todas las raciones de carne destinadas a los niños acabaron en el domicilio del director, Li Darao, que también se quedó con todo el jabón. En otros establecimientos de la misma ciudad, la carne y el azúcar se repartían a partes iguales entre el personal[10]. Los abusos en el campo eran más frecuentes, pero están menos documentados. En noviembre de 1960, uno o dos bebés murieron cada día en el distrito de Qichun (Hubei). El personal de los centros se quedaba casi toda la comida[11]. Finalmente, cuando el Estado empezó a hundirse en el caos, los jardines de infancia dejaron de funcionar y los niños quedaron al cuidado de los aldeanos. Para poner un solo ejemplo: el número de instituciones para el cuidado de los niños que existían en Guangdong pasó de 35 000 a 5400 durante el año 1961[12].


  Cuando los niños tenían edad suficiente para ir a la escuela, se les hacía trabajar. Un programa de trabajo y estudio que el Gobierno central lanzó en otoño de 1957 exigía que todos los estudiantes participaran en trabajos productivos, lo que en la práctica equivalía a que emplearan en ello la mitad del tiempo que pasaban en la escuela. Esto fue antes de que el Gran Salto Adelante hubiera empezado siquiera[13]. En otoño de 1958, durante la movilización para la obtención de acero, los niños no se encargaban tan solo de buscar chatarra y ladrillos viejos, sino que también manejaban los hornos, una tarea tan fatigosa que algunos se desmayaban después de los largos turnos sufriendo el calor. Cientos de escuelas primarias de Wuhan abrieron varias fábricas para contribuir al esfuerzo de industrialización. Los niños de las escuelas se pasaban todo el día en las instalaciones y dormían en condiciones primitivas. A veces llegaban a dormir tres niños en una sola cama, bajo techos con goteras. Las clases podían suspenderse durante varias semanas seguidas, porque se entendía que el mundo del trabajo colectivo era el centro del desarrollo individual. Los padres preocupados no tenían otro remedio que colarse de noche en el edificio para cerciorarse de que sus hijos estuvieran bien[14]. La resistencia pasiva tuvo efecto y a principios de 1959 algunos de los niños ya solo atendían a clases formales, y evitaban la experiencia del trabajo. Unos pocos dejaban la escuela[15]. En Nanjing, muchos de los que evitaban las clases se quedaban en casa, pero una cuarta parte se puso a trabajar en las fábricas. Los había que trabajaban para la policía[16].


  Los niños habían de contribuir a las labores productivas, pero a muchos de ellos se les ponía a trabajar sin las condiciones adecuadas. Los accidentes eran habituales y cientos de pequeños murieron en el Gran Salto Adelante. Siete niños que trabajaban en el canal de Gansu murieron al venirse abajo un margen. Ocho murieron en Shandong mientras trabajaban en un horno en malas condiciones, al desplomarse encima de ellos una pared[17].


  La mayoría de los niños del campo no podían permitirse el lujo de ir a la escuela. Se esperaba que trabajaran en los campos, transportaran estiércol, cuidaran del ganado o buscaran leña para la cantina. En buena medida seguían prácticas tradicionales, porque siempre se había contado con que los niños de familias pobres ayudaran a sus mayores. Pero la colectivización impuso un régimen mucho más duro, porque el trabajo había pasado a ser propiedad de la colectividad, y ya no del individuo, ni de la familia. Ya no eran los padres quienes pedían a sus hijos que trabajaran, sino que se lo ordenaban los cuadros locales. Muchos de estos trataban a los niños como si fueran adultos. A Tang Suoqun, una niña de trece años, se le mandó que transportara 41 kilos de hierba cortada. No muy lejos de ella, un chico de catorce años tenía que acarrear 50 kilos de estiércol[18].


  Una severa lógica regía las relaciones entre gobernantes y gobernados en todo el país. Como no había comida suficiente para todos, se otorgaba un trato de preferencia a los trabajadores más capaces, y se maltrataba a los que se consideraba improductivos: niños, enfermos y ancianos. Los archivos del Partido proporcionan listas largas y dolorosas de ejemplos. Ailong, un niño de trece años que cuidaba a unos patos en Guangdong, fue sorprendido mientras cavaba en busca de raíces que comer. Le obligaron a adoptar la posición del avión, le cubrieron de excremento y le metieron bambú entre las uñas y la carne. Las palizas que recibió fueron tan violentas que quedó tullido para toda la vida[19]. En el distrito de Luoding (Guangdong), el cuadro local Qu Bendi apaleó hasta la muerte a un niño de ocho años que había robado un puñado de arroz[20]. En Hunan, Tan Yunqing, de doce años, murió ahogado en un estanque como un cachorrillo por haber robado comida de la cantina[21]. A veces se obligaba a los padres a infligir el castigo. Un niño robó un puñado de grano en el mismo pueblo de Hunan donde se había ahogado a Tan Yunqing, y el dirigente local Xiong Changming obligó a su padre a enterrarlo vivo. El padre murió de dolor varios días más tarde[22].


  También se tomaban represalias contra los niños como una forma de castigo colectivo. Guo Huansheng vivía sola con sus tres niños y se le negó el permiso para llevar al hospital a uno de ellos, que entonces tenía cinco años. Era una mujer testaruda y se marchó a Guangzhou sin permiso alguno. Su niño, con todo, murió de enfermedad en el hospital. Al regresar a casa después de una ausencia de diez días, se encontró con que la aldea entera había descuidado a sus otros dos hijos. Los encontró cubiertos de excrementos, con gusanos en el ano y en las axilas. No tardaron en morir los dos. Entonces, un cuadro del Partido, He Liming, empezó a presentarse en su casa para golpear la puerta y acusarla de faltar al trabajo. La mujer enloqueció[23]. En el pueblo de Liaojia, cerca de Changsha, una persona escapó a la ciudad y dejó solos a dos niños. Los cuadros locales los encerraron dentro de la casa y los pequeños murieron de hambre pocos días más tarde[24].


  También era habitual encarcelar a los niños rebeldes. En la subtropical Guangdong, se encerraba a los niños dentro de un corral para cerdos tan solo por haber hablado durante una reunión[25]. La Policía colaboraba: ponía entre rejas a niños de entre siete y diez años por robar pequeñas cantidades de comida en el distrito de Shuicheng (Guizhou). Un niño de once años se pasó ocho meses encerrado por el robo de 1 kilo de grano[26]. Se establecieron grandes correccionales en cada uno de los distritos, pensados especialmente para los niños a quienes se consideraba incorregibles. En el distrito de Fengxian, dentro de la jurisdicción de Shanghái, unos 200 niños de entre seis y diez años terminaron en un campo de reeducación bajo el control del Departamento de Seguridad Pública. Se aplicaban castigos físicos como patadas, pasarse horas de pie o de rodillas, y la inserción de agujas en las palmas de las manos. A algunos los esposaban[27].


  La presión también procedía de la propia familia. Si los padres estaban demasiado atareados en los campos o enfermaban hasta el punto de no poder levantarse de la cama, eran los niños quienes se encargaban de llevarles la ración que les correspondía en la cantina, y esta última podía hallarse a varios kilómetros de distancia. Los niños —que en algún caso podían llegar a tener tan solo cuatro años— habían de abrirse paso a empujones entre los adultos de la cantina y después llevar la comida a su familia. La tensión era enorme y muchos de los entrevistados hoy día recuerdan alguna ocasión en la que fallaron a los suyos. La pequeña Ding Qiao’er tuvo que hacerse cargo de toda su familia a los ocho años: su padre se puso enfermo y su madre tenía cálculos en el riñón y le habían vendado los pies cuando era niña, con lo que no podía trabajar para la comuna ni ganarse la vida. La niña tenía que ir cada día a hacer cola en la cantina y aguantar los empujones y los abusos de los adultos. Los seis miembros de la familia necesitaban el cuenco de gachas aguadas que le daban allí, pero un día, después de unas lluvias muy fuertes, la enflaquecida niña resbaló de vuelta a casa y toda la comida se derramó por el suelo. «Me puse a llorar, pero sabía que mis padres y la familia entera esperaban a que les llegara la comida. Así que me puse en pie y recogí toda la comida del suelo. Se había llenado de arena». La familia de la niña se enfureció y la culparon por haber echado a perder la ración que todos ellos necesitaban. «Pero acabaron por comérselo todo, poco a poco, porque estaba lleno de arena. Si no se lo hubieran comido, habrían pasado tanta hambre que se habrían vuelto locos[28]».


  Los niños se peleaban por la comida. Aunque Ding Qiao’er fuera la encargada de llevar la comida a casa, a veces sus padres daban más comida a los niños y la obligaban a ella y a su hermana a pasar con menos. Las niñas discutían, lloraban y a veces llegaban a pelearse por las raciones. Liu Shu, que creció en el distrito de Renshou (Sichuan), también recuerda que su hermano mayor se llenaba el cuenco antes que él y no dejaba casi nada para los demás. «Se ponía a gritar en todas las comidas. Siempre lo mismo. Como gritaba, a menudo le pegaban[29]». Li Erjie, madre de tres niños, recuerda que sus dos hijos se peleaban todos los días por la comida:


  Las peleas eran muy violentas. Mi hija más joven recibía la ración más pequeña, aunque siempre chillaba para que le pusieran la más grande. Chillaba más fuerte para conseguir lo que quería. Mis otros niños la maldecían por ello y todavía lo recuerdan[30].


  La violencia doméstica contra los niños podía ir mucho más lejos, porque los miembros de la familia competían por la comida cuando esta escaseaba[31]. No es fácil encontrar información sobre este tema, pero a veces los informes policiales reflejan las complejas dinámicas familiares que surgieron en aquellos tiempos. En plena hambruna se notificaban dos casos mensuales de asesinato por violencia doméstica en Nanjing. La mayor parte de la violencia procedía de los hombres e iba dirigida contra las mujeres y los niños, si bien una de cada cinco víctimas era un anciano. En la mayoría de los casos, el asesinato se debía a que la víctima se había convertido en una carga. En Liuhe, los padres de una niña paralítica la arrojaron a un estanque. En Jiangpu, un niño mudo, y probablemente discapacitado psíquico, de ocho años, robó repetidamente a sus padres y vecinos. Su familia podía tener problemas por ello y una noche lo estrangularon. Conocemos unos pocos casos en los que de manera deliberada se dejó morir de hambre a un miembro de la familia. Así, por ejemplo, Wang Jiuchang se comía habitualmente la ración que le correspondía a su hija de ocho años. También la obligó a dejar de usar la chaqueta y los pantalones de algodón durante el invierno. La niña acabó por morir de hambre y de frío[32].


  En el campo, de acuerdo con una tradición contra la que el Partido Comunista apenas si pudo hacer nada, los niños se vendían o se regalaban cuando su propia familia ya no podía alimentarlos. En el distrito de Neiqiu (Hebei), Chen Zhenyuan no podía seguir dando de comer a su familia de seis personas y entregó a su hijo de cuatro años a otra familia de la aldea. Envió al de siete años con un tío de un distrito vecino[33]. En Chengdu, Li Erjie dio a una de sus tres hijas a su hermana, pero otros miembros de aquella familia sentían desagrado ante la recién llegada, y la suegra era una mujer con mal temperamento que favorecía descaradamente a su propio nieto: «¿No tenemos comida ni para nosotros mismos y quieres que mantengamos a la perra esta?». Se quedó con toda la comida que se había destinado a la niña adoptada. Esta tenía tan solo cuatro años y la enviaban cada día a buscar verdura a la cantina, y tenía que aguantar los empujones y codazos de los adultos en la cola. A menudo se desmayaba por culpa del hambre. Su familia adoptiva no cuidaba de ella y varios meses más tarde su madre fue en su busca y la encontró llena de piojos[34].


  Pocas eran las familias que estaban dispuestas a aceptar nuevas cargas en las hambrientas zonas rurales. Por ello, también las había que abandonaban a sus hijos. Los que tenían suerte eran abandonados en las ciudades. Algunas familias hacían grandes esfuerzos por franquear el cordón que separaba la ciudad del campo. Tan solo en 1959 se llegaron a encontrar hasta 2000 niños abandonados en Nanjing, cuatro veces más que en toda la década de régimen comunista anterior al Gran Salto Adelante. Seis de cada diez eran niñas, y una tercera parte del total tenían tres o más años. La mayoría estaban enfermos, y unos pocos eran ciegos o tenían otras minusvalías. A juzgar por los acentos de los que sabían hablar, muchos de ellos provenían de la provincia de Anhui, otros de los pueblos cercanos a Nanjing. En algunos casos, los asistentes sociales pudieron entrevistarse con las familias. Lo más habitual era que estas se justificaran con argumentos que respondían a la propia lógica de la colectivización. Algunos de los aldeanos daban la vuelta a la propaganda oficial y decían: «Los niños pertenecen al Estado». Las imágenes de la abundancia que reinaba lejos de las aldeas, de la riqueza y la felicidad que se vivía en las ciudades, también tuvieron su importancia. Una idea habitual en el campo era que el niño podía «entrar en la ciudad y gozar de una vida feliz», porque una vez allí crecería en la prosperidad.


  Pero detrás de estas racionalizaciones se ocultaban historias más trágicas, como es el caso de un niño de trece años llamado Shi Liuhong. Vivía en una aldea de Hujiang. Su madre lo llevó a dar una vuelta por las montañas. Cansado y hambriento, se echó a dormir a la vera del camino, y al despertarse vio que su madre lo había abandonado. Esta era una de las maneras más habituales de «perder» un niño. El verbo perder (diu) se empleaba a menudo como eufemismo por abandonar. Una niña de trece años contó que su padre había muerto tres años antes y no quedaba comida en el pueblo. Su madre había empezado por «perder» a su hermano ciego, de catorce años. Luego su hermano y su hermana menores se «perdieron» en las montañas, y finalmente fue ella la abandonada[35].


  Como muestra este último ejemplo, a algunos niños los abandonaban de dos en dos, quizá porque los padres tenían la esperanza de que continuaran juntos y se brindaran apoyo. Así, por ejemplo, un niño de seis años acompañado por dos bebés apareció llorando y llamando a su madre en las calles de Nanjing. Pero también podían darse otras razones. Algunos acababan en la calle porque las mujeres del campo, desesperadas por conseguir alimento y techo, se «volvían a casar» en la ciudad con hombres que no querían crios[36]. En algunos casos escribían la fecha de nacimiento del niño en un papel y se la sujetaban a la ropa con una aguja, en otros les dejaban una nota en el bolsillo. En unos pocos casos, las desesperadas madres llevaban directamente a sus hijos a la comisaría de Policía[37].


  No disponemos de estadísticas fiables sobre el número de niños abandonados, pero en una ciudad como Nanjing se encontraron varios millares en un solo año. Durante el verano de 1959, las autoridades de Wuhan, la capital de Hunan, sacaban a cuatro o cinco de la calle a diario[38]. En el verano de 1961, había ya 21 000 niños en los orfanatos estatales de la provincia, y quizá se dieron muchos más casos que las autoridades no llegaron a registrar[39].


  Sin embargo, la mayoría de los niños se quedaban con sus padres hasta el fin. Por todo el país, en incontables aldeas, los niños hambrientos, con sus barrigas hinchadas y miembros esqueléticos, y sus cabezas pesadas que se bamboleaban sobre el cuellecito enflaquecido, morían en las chozas de los campesinos, en campos vacíos o en los márgenes de caminos polvorientos. Había aldeas del distrito de Jinghai (Hebei) donde los niños de cuatro y de cinco años no sabían caminar. Los que sí sabían, no vestían más que una sencilla prenda sin forro y tenían que arrastrar sus pies desnudos sobre la nieve en invierno[40]. Incluso en ciudades como Shijiazhuang, la mitad de los bebés morían porque las madres no tenían leche[41]. En algunos casos, los niños eran casi los únicos en morir. En un pequeño pueblo del distrito de Qionghai (Guangdong), 47 personas, una de cada diez, murieron en el invierno de 1958-1959. De estas, 41 eran niños de edades variadas. Las otras 6, ancianos[42].


  No obstante, contra toda probabilidad, a veces eran los niños quienes sobrevivían. En Sichuan, se estimó que entre el 0,3% y el 0,5% de la población rural se componía de niños huérfanos, lo que equivalía a unos 180 000 o 200 000 niños sin padres. Muchos de ellos deambulaban por las aldeas, cubiertos de andrajos, sucios, desaliñados, sin otro recurso para sobrevivir que su propio ingenio —lo que a menudo significaba que vivían del robo—. Los niños que se quedaban solos eran presa fácil. Sus cuidadores o vecinos los despojaban de sus escasas pertenencias: tazas, zapatos, mantas, ropa. Abandonada por las personas que conocía después de que se lo hubieran robado todo, Gao Yuhua, una niña de once años, tuvo que dormir sobre el heno y cubrirse tan solo con un trapo. Sobrevivió a base de triturar granos de mijo que se comía crudos, y un equipo de investigación dijo que parecía una «niña primitiva» de la Edad de Piedra[43]. Un granjero pobre de Fuling adoptó a Xiang Qingping, un niño de doce años, pero entonces el crío se quejó a los vecinos de que el hombre lo maltrataba y le hacía comer barro, y el padre adoptivo le partió la crisma. En el mismo distrito, unos aldeanos descubrieron que un huérfano robaba en sus campos y, enfurecidos, le partieron la columna vertebral[44]. Si los hermanos sobrevivían, no era extraño que lucharan entre ellos. Entre los muchos casos de los que se informó, Jiang Laosan, de siete años, tuvo que sufrir que su hermano de dieciséis le pegara una paliza y le robara. Pocos meses después de quedarse huérfano, murió[45].


  Algunos de los huérfanos hacían gala de una extraordinaria resistencia, como demuestra la historia de Zhao Xiaobai, una mujer de conversación gentil y ojos tristes. Pocos años antes de que empezara el Gran Salto Adelante, su familia se marchó de su pueblo nativo en Henan por mediación de un programa de reasentamiento que animaba a los granjeros a instalarse en la provincia de Gansu. Su padre tuvo que trabajar rompiendo hielo en las montañas, pero murió de hambre en 1959. Su madre estaba demasiado enferma para trabajar. Uno de los cuadros locales se presentó en la casa y aporreó la puerta, al tiempo que gritaba que los haraganes no recibirían comida. Otro matón local se presentó de noche y presionó a la madre para que se acostara con él. Parece que llegó un momento en el que la mujer no pudo más. En medio de una noche gélida de enero de 1960, se levantó para ir al servicio. Su hija Zhao Xiaobai, que entonces tenía once años, se despertó y le preguntó a su madre a dónde iba. Luego volvió a dormirse, pero dos horas más tarde la madre aún estaba en el baño. «La llamé, pero no me respondía. Estaba sentada allí, con la cabeza colgando hacia un lado, pero no decía nada».


  Rodeada de extraños que le hablaban en un dialecto que ella no comprendía, Zhao y su hermana de seis años terminaron por vivir con un tío suyo que también había emigrado a Gansu. «Fue razonable conmigo, porque tenía edad suficiente para salir a trabajar, pero no lo fue con mi hermana. Ya sabe usted que en Gansu hace mucho frío, llegábamos a los 20 bajo cero. Le decía a mi hermana que saliera a buscar leña menuda con ese frío gélido. ¿Cómo había de encontrar chasca? Un día que nos estábamos helando regresó a casa con las manos vacías. Entonces nuestro tío la golpeó en la cabeza y sangró mucho». Para proteger a su hermana de los malos tratos de su tío, Zhao se llevaba consigo a la niña de seis años cuando iba a trabajar. Eran trabajos de adulto: cavaba canales y araba en el campo. Allí la niña también corría peligro. «Una vez, mientras trabajaba, oí llorar a mi hermana pequeña, y vi que alguien le hacía daño. Alguien le arrojaba bolas de arena, y la niña estaba rodeada de terrones de arena. Se le habían llenado los ojos de polvo y lo único que hacía era llorar y llorar». Zhao encontró a una pareja que había trazado planes para regresar a Henan. Vendió todo lo que tenía y compró dos billetes por 10 yuanes. Una vez en Henan, por fin, encontraron a su abuela, que acogió a las dos niñas. Cuando se le preguntó cómo había llegado a convertirse en la mujer que es ahora, Zhao respondió sin vacilaciones: «Por medio del sufrimiento[46]».


  Algunos niños no encontraban a nadie que quisiera hacerse cargo de ellos y terminaban en orfanatos donde —como era de esperar— reinaban unas condiciones de vida espantosas. El castigo físico era habitual. Así, por ejemplo, una docena de niños murieron a manos de sus cuidadores en una sola comuna del distrito de Dianjiang (Sichuan[47]). En Hubei los huérfanos tenían que vivir en edificios destartalados, con goteras, y sobrevivir al invierno sin mantas ni prendas acolchadas de algodón. La asistencia médica era inexistente. Muchos millares morían de enfermedades[48].


  Aunque los niños pequeños murieran en números desproporcionados, no fueron tantos los que nacieron durante la hambruna. Los expertos en demografía se han valido de las cifras publicadas a partir de los censos de 1953, 1964 y 1982 para tratar de reconstruir el declive en los nacimientos durante la hambruna, pero se encuentran datos mucho más fiables en los archivos, porque en una «economía de mando» las autoridades locales tenían que mantener un registro de la población. En la región de Qujing (Yunnan), donde la hambruna había empezado en 1958, los nacimientos cayeron de 106 000 en 1957 a 59 000 en el año siguiente. En el conjunto de Yunnan, el número de nacimientos bajó desde 678 000 en 1957 hasta 450 000 en 1958[49].


  Otra fuente son las estadísticas de población por edades aparecidas después de la hambruna. En Hunan, una provincia que no estuvo entre las más castigadas, la brecha es muy evidente en los niños que tenían tres años en 1964, esto es, los que habían nacido en 1961. Son 600 000 menos que los que tienen seis años, aun cuando estos últimos también debieron de sufrir. Por otra parte, había cuatro veces más niños de un año de edad, y cuatro veces más niños de menos de un año de edad[50]. Pero ninguna de estas estadísticas registra los casos, que debieron de ser incontables, de niños que murieron pocas semanas después de haber nacido. ¿Qué incentivos podía haber para contar las muertes de bebés cuyo nacimiento, en plena hambruna, ni siquiera se había registrado?
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  LAS MUJERES


  La colectivización se había concebido, en parte, para liberar a las mujeres de las ataduras del patriarcado. En realidad, empeoró su situación. Aunque los sistemas de trabajo variaran mucho de un extremo al otro del país, las mujeres del norte apenas si habían trabajado en los campos antes del Gran Salto Adelante. Incluso en las regiones del sur lo más habitual era que tan solo las mujeres pobres trabajaran al aire libre con los hombres. Además de encargarse de las tareas domésticas, las mujeres e incluso los niños solían tener otras ocupaciones. Por ejemplo, realizaban trabajos de artesanía durante sus horas libres para aumentar los ingresos de la familia. Pueblos enteros llegaban a especializarse en producir una determinada gama de productos para los mercados locales, desde sombrillas de papel, zapatos de tela y sombreros de seda hasta sillas de ratán y cestos de mimbre y de ramillas, todo ello en la seguridad del hogar[1]. Incluso en los pueblos más aislados, las mujeres tenían por costumbre trabajar en casa: tejían, hilaban y bordaban para la familia y para ganar dinero.


  Se movilizó a mujeres que nunca habían trabajado en los campos como parte de la campaña de modernización. Se les exigía que se presentaran cada día al toque de corneta y marcharan organizadas en equipos para arar, sembrar, rastrillar, desherbar y aventar. Pero no importaba que estuvieran empleadas en las comunas: las mujeres recibían una remuneración menor que la de los hombres, por mucho que se esforzaran. El sistema de puntos por trabajo diseñado por las comunas devaluaba sistemáticamente su contribución, porque solo los hombres fuertes eran capaces de llegar a lo más alto de la escala. Por otra parte, el Estado hizo muy poco por aligerarles el trabajo en el hogar, y no les faltaban las tareas domésticas que tenían que llevar a cabo igualmente, desde remendar la ropa hasta criar a los niños. Se suponía que los jardines de infancia debían ayudar con el cuidado de los hijos, pero, como hemos visto, muchos de ellos padecían carencias graves, con lo que las mujeres muy a menudo se veían obligadas a hacer malabarismos para conciliar la crianza de los niños con el empleo a jornada completa[2]. Como la vida familiar se veía sacudida por campañas constantes, las exigencias de movilización se cobraron un precio muy alto entre las mujeres, y muchas de ellas ya estaban exhaustas antes incluso de que la hambruna empezara a hacer mella. En esos mismos pueblos que se habían quedado sin hombres hábiles para trabajar por culpa de la migración a las ciudades, las mujeres tenían que quedarse para cuidar de los parientes y los enfermos.


  Las mujeres eran vulnerables, sobre todo, porque bajo un régimen que aplicaba despiadadamente el principio de suministrar comida solo a cambio de trabajo cualquier debilidad conducía al hambre. Dada la presión implacable por lograr objetivos siempre más altos en los hornos, en los campos o en las fábricas, la menstruación era vista en general como un defecto. Los tabúes menstruales de la religión popular, temerosos de la contaminación que podían provocar las mujeres durante el período, se dejaron de lado, aparentemente de un día para otro. Se castigaba a las que no acudían a trabajar a los campos. La pena más habitual era la reducción de puntos por trabajo por cada día de ausencia. Algunos cuadros del Partido de sexo masculino abusaban de su posición de poder y humillaban a las mujeres que solicitaban una baja por enfermedad. Xu Yingjie, secretario del Partido en la comuna del pueblo de Chengdong (Hunan), obligó a las que solicitaban un permiso por menstruación a que se bajaran los pantalones y sufrieran un somero examen. Fueron pocas las que se prestaron a tal humillación, y muchas las que enfermaron como resultado. Varias murieron bajo la presión de tener que realizar labores arduas a la vez que sufrían fuertes dolores menstruales o problemas ginecológicos[3]. Las embarazadas también se veían obligadas a trabajar, a menudo hasta poco antes del parto. Por otra parte, muchas de ellas sufrían castigos. En un solo distrito de Sichuan, 24 mujeres abortaron por culpa del trabajo forzoso en los campos. Una mujer llamada Chen Yuanming se quejó y el cuadro que estaba al mando le pegó una patada entre las piernas. Quedó tullida de por vida[4].


  En los lugares donde cuadros despóticos se hacían con el poder sin hallar oposición, los castigos podían ir mucho más lejos. En la comuna de Hunan que hemos mencionado, las mujeres embarazadas que no se presentaban al trabajo tenían que desnudarse en pleno invierno e ir a romper hielo[5]. En Qingyuan (Guangdong), cientos de aldeanos tuvieron que ponerse a trabajar en pleno invierno sin ropa de abrigo acolchada de algodón. No se hicieron excepciones con las mujeres embarazadas ni con las que tenían niños pequeños, y las que protestaron se quedaron sin comer[6]. En el distrito de Panyu, a la salida de Guangzhou, un cuadro agarró por los cabellos a la embarazada Du Jinhao por no haber trabajado con suficiente ahínco y la derribó. La apretó contra el suelo y la estuvo insultando hasta que se desmayó. Su marido gritaba de miedo, pero no pudo intervenir. Tras recobrar la consciencia, la mujer volvió a casa tambaleándose, como aturdida. Entonces cayó de rodillas, se quedó inconsciente y murió[7]. Algunas mujeres estaban tan desesperadas que preferían morir: Liang Xianü, embarazada, pero obligada a trabajar en invierno, se arrojó a un río helado para morir[8].


  Las mujeres, exhaustas y hambrientas, llegaban a debilitarse tanto que dejaban de menstruar. Esto ocurría en todas partes, incluso en las ciudades, donde las mujeres recibían alguna asistencia médica. En el distrito de Tianqiao, al sur de Beijing, la mitad de las trabajadoras de una planta metalúrgica padecían amenorrea, infecciones vaginales y prolapso uterino. Como el único baño disponible estaba siempre ocupado, algunas mujeres podían pasar meses enteros sin lavarse. Si combinamos todo esto con horas de trabajo en un entorno mal ventilado, incluso activistas políticas como Yuan Bianhua acababan por escupir sangre y a veces ni siquiera tenían fuerza suficiente para ponerse en pie[9]. Hallamos observaciones similares en otros estudios, realizados por la Federación de Mujeres. Así, por ejemplo, unas 3300 de las 6600 mujeres que trabajaban en la Fábrica de Válvulas Termoiónicas de Beijing sufría algún tipo de trastorno ginecológico. Wu Yufang había llegado a la fábrica en 1956, cuando aún era una muchacha joven y robusta. Pero en 1961, con veinticinco años, padecía dolores de cabeza, menstruación irregular, falta de sueño, irritabilidad y debilidad física. Llevaba cinco años casada y aún no había tenido hijos. Un examen médico demostró que, al igual que el resto de trabajadores, padecía envenenamiento por mercurio[10].


  La degradación física de las mujeres del campo era tan extrema que muchas de ellas sufrían prolapso uterino. Cuando esto sucede, la matriz, a la que ciertos músculos y ligamentos mantienen normalmente dentro de la pelvis, desciende hacia el canal vaginal. Aun cuando no concurran el exceso de trabajo y la mala alimentación, la debilidad física de la mujer puede provocar que la matriz se desplace de su posición normal. Suele ocurrir después de un parto difícil o como consecuencia de la pérdida de estrógenos. Pero puede darse en grados muy distintos, desde un descenso del cuello del útero hasta la expulsión total de la matriz. Las autoridades médicas observaban una y otra vez este último síndrome. Las estadísticas que proporcionaron —aunque permanecieran clasificadas— no podían reflejar toda la realidad, y variaban desde el 3% o el 4% de las mujeres en las zonas rurales cercanas a Shanghái hasta una de cada cinco de las que trabajaban en Hunan[11]. La incidencia real debió de ser mucho mayor, porque muchas mujeres debían de sentirse demasiado avergonzadas como para informar de su problema, los cuadros tampoco querían notificar desórdenes sanitarios relacionados con el hambre y, por otra parte, el número de médicos cualificados que trabajaban en las zonas rurales era demasiado bajo como para que pudieran hacerse una idea aproximada de lo que ocurría.


  El prolapso uterino era difícil de tratar, porque sus causas subyacentes —falta de comida y descanso— apenas si se podían combatir en tiempos de hambruna. Aun en el caso de que tuvieran dinero suficiente para costearse la atención médica, muchas mujeres no disponían del tiempo necesario para dejar a los niños y el trabajo y desplazarse hasta un hospital, porque en las áreas rurales había pocos y podían estar muy lejos. Por otra parte, muchos de los aldeanos tenían miedo de los hospitales, y preferían recurrir a tratamientos locales. En Hubei, las curanderas empleaban varias recetas, algunas de ellas transmitidas de generación en generación, para ayudar a las mujeres que sufrían problemas ginecológicos. Calentaban y trituraban los ingredientes hasta formar un polvo con el que untaban las paredes vaginales, y mezclaban hierbas medicinales para curar los desórdenes de la menstruación. La tía Wang —se la conocía por ese nombre en un pueblo del distrito de Zhongxiang— ayudó a cientos de mujeres. Llegó a tener a cuatro o cinco pacientes juntas en su casa, y las ayudaba a recobrar la salud mientras sus maridos buscaban hojas y raíces en el bosque[12]. Pero este tipo de remedios tradicionales raramente se toleraron durante el período de colectivización forzosa, y en ausencia de tratamientos médicos efectivos la mayoría de mujeres tenían que conformarse con su suerte y seguir trabajando.


  Las mujeres eran vulnerables también por otros motivos. Marginadas socialmente en lo que, a pesar de todo, seguía siendo un mundo duro, masculino, solían padecer abusos sexuales. Los cuadros locales del Partido recibían un gran poder, y al mismo tiempo la hambruna corroía los fundamentos morales de la sociedad. Como si no hubiera bastado con esta combinación, muchas familias se separaban, o se rompían, porque los hombres se unían al éxodo, se alistaban en el Ejército o trabajaban en proyectos de irrigación en lugares lejanos. A medida que las capas de protección social que rodeaban a las mujeres se resquebrajaban, estas se quedaban casi por completo indefensas ante el crudo poder del matón local.


  Las violaciones se extendieron como una epidemia por un paisaje moral enfermo. Bastará con unos pocos ejemplos. Dos secretarios del Partido de una comuna de Wengcheng, al norte de Guangzhou, violaron o coaccionaron a 34 mujeres en 1960[13]. Se sabe que en el distrito de Hengshui (Hebei), tres secretarios del Partido y un vicegobernador de Distrito abusaban sexualmente de las mujeres de manera rutinaria. Uno de ellos tuvo relaciones sexuales con varias docenas[14]. Más al norte, un secretario del pueblo de Gujiaying violó a 27 mujeres, y una investigación demostró que se había «tomado libertades» con casi todas las solteras de su población[15]. Li Dengmin, Secretario de Partido de Qumo, violó a unas veinte mujeres, dos de ellas menores de edad[16]. En Leiyang (Hunan), niñas con tan solo once o doce años de edad sufrieron abusos sexuales[17]. En Xiangtan, un cuadro del Partido formó un «equipo especial» (zhuanyedui) de 10 chicas de las que abusaba a voluntad[18].


  Aun cuando no sufrieran violaciones, las mujeres tenían que soportar humillaciones ligadas a su sexo, porque la colectivización barrió con los valores morales tradicionales de contención sexual y decoro. China sufría una revolución que volvía del revés códigos de conducta transmitidos de generación en generación, y todo ello condujo a perversiones que habrían sido inimaginables antes de 1949. En una fábrica del distrito de Wugang (Hunan), los dirigentes locales obligaban a las mujeres a trabajar desnudas. En un día de noviembre de 1958, más de 300 tuvieron que ir al trabajo en cueros. Si alguna se negaba, la ataban. Se estableció un sistema competitivo en el que las mujeres más dispuestas a desnudarse recibían premios. El mejor de todos ellos consistía en un pago de 50 yuanes, más o menos el equivalente de un salario mensual. Aunque algunas mujeres debieron de aprovechar esta oportunidad para mejorar su situación laboral, no cabe ninguna duda de que muchas otras lo vieron con repugnancia. Pero ninguna de ellas se atrevía a decirlo en voz alta. Sin embargo, unas pocas lo pusieron por escrito. Después de que algunas cayeran enfermas —el frío invernal de Hunan puede ser terrible—, se enviaron varias cartas anónimas a Mao Zedong. No sabemos si llegó a leerlas en persona, pero un alto cargo de Beijing telefoneó al Comité Provincial de Changsha y exigió que se realizara una investigación. Los encargados de la fábrica explicaron que habían «animado» a las mujeres a despojarse de sus vestidos con un «espíritu de emulación» destinado a «quebrantar tabúes feudales[19]». Según parece, se podía justificar lo que fuera en nombre de la emancipación.


  Igualmente brutales y humillantes eran los desfiles sin ropa, que se producían por todo el país. Mujeres, y ocasionalmente también hombres, tenían que desfilar por el pueblo totalmente desnudos. En el distrito de Suichang (Zhejiang) se desnudaba y exhibía a hombres y mujeres acusados de robo. Zhou Moying, una abuela de sesenta años de edad, tuvo que desnudarse y encabezar la procesión tocando un gong. Se desoyeron las peticiones de clemencia de sus vecinos[20]. Algunas de las mujeres que sufrían abusos sentían tanta vergüenza que no regresaban a sus hogares. Zhu Renjiao, de veinticuatro años, tuvo que desfilar desnuda por un robo menor y a continuación se sintió «demasiado avergonzada para volver a mirar a la cara a los demás», y solicitó permiso para mudarse a otro pueblo. Como se lo negaron, se suicidó[21]. En otra aldea de Guangdong, los milicianos desnudaron a dos jóvenes y las ataron a un árbol. Exploraron las partes privadas de una de las chicas con una linterna y dibujaron una enorme tortuga —símbolo del órgano masculino— sobre el cuerpo de la otra. Ambas se suicidaron[22].


  Aunque no se mencione con tanta frecuencia en los archivos y entrevistas, una tendencia social que resurge en todas las hambrunas es el comercio con el sexo. Las mujeres lo ofrecían a cambio de lo que fuera: un bocado de comida, un trabajo mejor, una relación estable —aunque ilícita— con un hombre que les procurara cierta seguridad. La mayoría de estas transacciones no se conocían, pero también existía un submundo de prostitución que las autoridades trataban de controlar. En un correccional de Chengdu vivían presas más de cien prostitutas y niñas delincuentes. Más de una docena eran trabajadoras del sexo que habían pasado por una «reeducación» después de la victoria comunista de 1949, pero se negaban a reformarse. Wang Qingzhi, conocida por el apodo de «Vieja Madre», introducía a otras mujeres al oficio. Algunas de las nuevas trabajadoras sexuales se unían en bandas con ladrones masculinos y vagaban por el país. Viajaban a Xi’an, Beijing y Tianjin para ganarse la vida. Unas pocas trabajaban independientemente, e incluso había una o dos que enviaban dinero regularmente a sus padres, quienes fingían no saber de dónde había salido[23].


  Como hemos visto, las mujeres del campo que huían a la ciudad también ofrecían su cuerpo a cambio de comida. La consecuencia lógica de este comercio del sexo era la bigamia, porque las chicas del campo mentían acerca de su edad, o de su estado civil, para conseguir un marido en la ciudad. Algunas de ellas tenían quince o dieciséis años, por debajo de la edad requerida para el matrimonio. Otras ya estaban casadas, pero incurrían en bigamia para sobrevivir. Unas pocas estaban dispuestas a abandonar a los niños de su matrimonio anterior, pero no todas ellas abandonaban a su familia. Algunas volvían a casa tan solo unos días después de la boda[24].


  La práctica de disimular el comercio sexual tras la fachada del matrimonio era todavía más habitual en el campo. En un pueblo de Hebei que fue objeto de un estudio atento, el número de matrimonios se multiplicó por siete en 1960, el peor año de la hambruna. Las mujeres de las zonas más castigadas acudían en masa al pueblo y se casaban a cambio de ropa, comida y artículos varios para sus familiares. Las había que no pasaban de los dieciséis años. Algunas se marchaban poco después de la boda. Unas pocas mujeres presentaron al novio a otros miembros de su familia, con lo que salió a la luz media docena de casos de bigamia[25].


  Y además hay que tener en cuenta el tráfico de mujeres. Así, por ejemplo, equipos procedentes de Mongolia Interior recorrían todo el país y volvían cada mes con centenares de mujeres. La mayoría provenían de la hambrienta Gansu, unas pocas de Shandong. Había tanto niñas como viudas, y también se traficaba con mujeres casadas. Las víctimas procedían de todas las extracciones sociales. Había estudiantes, maestras e incluso cuadros del Partido. Muy pocas iban por voluntad propia y algunas eran vendidas varias veces. En menos de un semestre se vendieron 45 mujeres en tan solo 6 pueblos[26].


  Siempre marginadas, a veces humilladas, invariablemente fatigadas y a menudo abandonadas por los hombres, las mujeres, al final, eran las que tenían que enfrentarse al dilema más lacerante: cómo dividir las escasas raciones de comida. No era así en los inicios de la hambruna, porque los hombres, por lo general, se hallaban al mando y exigían ser los primeros en comer. Del mismo modo que las mujeres, sistemáticamente, recibieron menos puntos por trabajo que los hombres durante la colectivización, la sociedad patriarcal esperaba que se diera prioridad a la alimentación de los miembros masculinos de la familia. Las mujeres tenían que subordinarse al hombre. Este era un imperativo cultural que dictaba que las mujeres, incluso en tiempos normales, recibieran cantidades de comida mucho más pequeñas. Y al llegar la hambruna, se sacrificó deliberadamente a las mujeres para favorecer los intereses de los hombres. Esta prioridad se justificaba con el argumento de que, en último término, la familia entera dependía de que los hombres fueran capaces de salir a conseguir el sustento. Pero una vez habían salido, las mujeres tenían que asistir impotentes al dolor de sus hijos hambrientos. No todo el mundo podía vivir con el llanto constante y las peticiones de comida de los niños, todavía más insoportables por las difíciles decisiones que había que adoptar cuando se distribuían recursos escasos. Liu Xiliu, privada de comida durante seis días por haber estado demasiado enferma para trabajar, sucumbió por fin al hambre y devoró la ración de su niño. Este, a su vez, no tardó en echarse a llorar. Incapaz de soportar aquel tormento, la mujer acabó por tragar sosa cáustica para poner fin a su propia vida[27].


  No cabe ninguna duda de que el sufrimiento emocional y el dolor físico de las mujeres —por no hablar de la autodegradación y las humillaciones que muchas tenían que soportar— eran enormes, y procedían en buena parte de la discriminación sexual. Pero los historiadores han demostrado que en muchas otras sociedades pobres y patriarcales, por dudosas que sean las tasas de mortalidad registradas, las mujeres no mueren mucho antes que los hombres. Durante la hambruna de Bengala, la mortalidad masculina llegó a superar a la femenina, lo que hizo que la historiadora Michelle McAlpin escribiera que «las mujeres podrían ser más aptas que los hombres para soportar las dificultades de un período de hambruna[28]». Como hemos visto en los capítulos precedentes, las mujeres sobresalían en la invención de estrategias cotidianas para la supervivencia, desde buscar alimento en el bosque y preparar sucedáneos de comida hasta comerciar en el mercado negro. Las principales víctimas en las que se cebó la hambruna fueron, en definitiva, los más jóvenes y los ancianos.
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  LOS ANCIANOS


  La vida siempre había sido dura en las zonas rurales de China, y antes de que los comunistas tomaran el poder la estricta observancia de las nociones tradicionales de piedad familiar solo estaba al alcance de los más ricos. Los proverbios nos permiten imaginar los límites del respeto por los ancianos en la sociedad tradicional: «A veces el hombre con nueve hijos y veintitrés nietos tiene que cavarse la tumba él solo[1]». Aunque los hijos le garantizaran el sustento, el anciano dependía sobre todo de su propio trabajo para llevar una vida digna, aunque frugal. Y si bien se atribuía cierto prestigio a la ancianidad, debieron de ser muchos los que sentían que el respeto ajeno declinaba con la vejez en una sociedad que daba una especial importancia a la adquisición de poder. Igual que en el resto del mundo, los ancianos temían la soledad, la pobreza y el abandono. Este era el caso, sobre todo, de los más vulnerables entre ellos: los que carecían de familia. Pero antes de 1949 podían contar con que en la mayoría de los casos se les trataría con cierto cuidado y dignidad. Por sí sola, su edad inspiraba respeto.


  No obstante, en tiempos de la Revolución Cultural parecía haberse impuesto una escala de valores totalmente distinta. Los jóvenes estudiantes torturaban a sus profesores y los Guardias Rojos maltrataban a los ancianos. ¿Cuándo se había invertido su universo moral? Aunque el Partido estuviera inmerso en una cultura de violencia, nutrida por décadas de guerra ininterrumpida y purgas incesantes, la frontera de verdad tiene que situarse en el Gran Salto Adelante. Según las quejas de los aldeanos de Macheng, las comunas del pueblo habían dejado a los niños sin madres, a las mujeres sin maridos y a los ancianos sin familia[2]. Estos tres vínculos quedaron destruidos, porque el Estado sustituyó a la familia. Como si esto no hubiera sido suficiente, después de la colectivización llegaron los sufrimientos de la hambruna. Cuando el hambre se adueñó de un paisaje social ya muy atribulado, la cohesión familiar se debilitó todavía más. El hambre tensó hasta el límite todos los vínculos entre las personas.


  Las perspectivas de los ancianos sin hijos eran especialmente tristes. Era tradicional que muchos de ellos entraran en monasterios de hombres o de mujeres, mientras que otros establecían lazos de parentesco ficticios con hijos adoptados. La colectivización se llevó por delante estas antiquísimas costumbres. En verano de 1958 se instituyeron hogares para los ancianos sin hijos en los pueblos de la China rural. En el momento álgido del Gran Salto Adelante se habían establecido más de 100 000[3].


  Los malos tratos eran habituales. Muchos de los ancianos sufrían palizas, a otros les robaban unas posesiones que a menudo eran escasas y los había que sufrían una dieta pensada para matarlos de hambre. En Tongzhou, en las afueras de Beijing, el encargado de una de estas residencias sustraía sistemáticamente la comida y la ropa asignada a los ancianos, y condenaba a sus huéspedes a pasar el invierno sin calefacción ni chaquetas acolchadas de algodón. La mayoría morían con las heladas y en algunos casos se tardaba hasta una semana en enterrar los cadáveres[4]. Más al sur, en el distrito de Qionghai (Guangdong), un pueblo entero tuvo que ponerse a trabajar en ausencia de todos sus hombres capaces, porque habían tenido que alistarse para un proyecto de irrigación en un sitio alejado. Los ancianos trabajaban como esclavos día y noche. Tenemos noticia de un hombre de setenta años que trabajó durante diez días sin dormir. Una décima parte de los habitantes del pueblo murió en el invierno de 1958-1959, niños en su mayoría, y también ancianos que vivían en las residencias[5]. En el distrito de Chongqing (Sichuan), el director de uno de los establecimientos obligaba a los huéspedes a trabajar durante nueve horas al día y estudiar otras dos al anochecer. En otro caso se obligaba a los ancianos a trabajar durante toda la noche, de acuerdo con las demandas de la «militarización». Los encargados ataban y pegaban palizas a los que no trabajaban lo suficiente o los dejaban sin comer. En Hunan también se les ataba y se les pegaba[6]. En Chengdu, los huéspedes de uno de estos hogares tuvieron que dormir sobre barro en el invierno. No tenían mantas, ni prendas acolchadas de algodón, ni gorras de algodón, ni zapatos[7]. En Hengyang (Hunan), los medicamentos, los huevos y la carne reservados para los ancianos acababan en manos de los cuadros que administraban el hogar. Como dijo sucintamente el cocinero: «¿De qué nos sirve alimentaros? ¡Si alimentamos a los cerdos, al menos ellos nos darán carne!». Cuando terminó la hambruna, tan solo 1058 habían logrado sobrevivir en los 7 hogares que aún existían[8].


  Muchas de estas residencias se fueron al garete poco después de empezar a funcionar, asediadas por los mismos problemas sistémicos de financiación y corrupción que tanto habían perjudicado a los jardines de infancia. Durante el invierno de 1958-1959, los ancianos sin hijos que habían quedado al cuidado de las entidades colectivas tuvieron que luchar por sobrevivir. Pero la vida fuera del hogar de acogida no era mejor. Igual que se trataba a los niños como si fueran adultos, los ancianos también tenían que demostrar su valor para la colectividad, porque las raciones de la cantina se distribuían de acuerdo con los puntos por trabajo. El hambre no era tan solo un problema de recursos, sino también de distribución. Al enfrentarse a carencias tanto de trabajo como de alimento, a menudo los cuadros locales resolvían intercambiar el uno por el otro, y en la práctica crearon un régimen en el que las personas que no podían trabajar a plena capacidad morían de hambre lentamente. Los ancianos, en definitiva, eran prescindibles. Igual que se castigaba cruelmente a los niños por faltas menores, los ancianos se veían sometidos a un régimen brutal de disciplina y sanciones, en el que a menudo colaboraba la familia. En el distrito de Liuyang (Hunan), un hombre de setenta y ocho años se quejó de tener que trabajar en la montaña. Lo arrestaron y ordenaron a su nuera que le pegara; al negarse, sufrió una paliza que la dejó cubierta de sangre. Luego le ordenaron que escupiera sobre el anciano, a quien también habían destrozado a golpes. El hombre murió poco después[9].


  La situación de los ancianos dentro de la familia dependía de la buena voluntad de los hijos. En los tiempos de la hambruna se produjeron disputas de todo tipo, pero también emergieron nuevos vínculos. Jiang Guihua recordaba que su madre no se había llevado bien con su abuela ciega. El abuelo estaba inválido. Ambos dependían de los demás, no solo para comer, sino también para vestirse y utilizar el lavabo. Jiang Guihua los ayudaba, porque la madre perdía la paciencia a menudo y quería reducirles las raciones de comida. Pero no pudo hacer gran cosa, y al cabo de un tiempo los abuelos murieron por haber comido tierra. Los enterraron sin ataúd: los cubrieron de paja y los metieron en una fosa no muy profunda[10].


  Llegó el momento en el que todo el mundo se marchó de los pueblos y las aldeas en una búsqueda desesperada de alimento. Solo se quedaron los ancianos y los tullidos. En muchos casos ni siquiera podían andar. En Danyang (Hubei), lo que había sido un pueblo animado y ruidoso quedó reducido a siete personas: cuatro ancianos, dos ciegos y un discapacitado. Se comían las hojas de los árboles[11].


  SEXTA PARTE


  MANERAS DE MORIR
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  LOS ACCIDENTES


  La falta de seguridad era un problema muy arraigado en la «economía de mando», a pesar de la pormenorizada legislación laboral y de las meticulosas reglas que cubrían todos los aspectos del trabajo industrial, desde la obligación de proporcionar ropa de trabajo adecuada hasta las normas de iluminación. Una extensa red de inspectores laborales —procedentes de la Federación de Sindicatos, de la Federación de Mujeres y de la Liga de la Juventud Comunista, así como de los Ministerios de Sanidad y de Trabajo— realizaba controles periódicos en las fábricas, investigaba los riesgos para la salud y estudiaba la calidad de vida de los trabajadores. Los inspectores actuaban bajo una intensa presión política y a menudo preferían fingir ignorancia ante los frecuentes abusos. Pero en ocasiones también presentaban informes muy contundentes. Este gigantesco sistema de control no impedía que los encargados de las fábricas y jefes de equipo siguieran obsesionados con el incremento de la producción, y que esta obsesión, más allá de las simpatías que pudieran sentir por sus trabajadores, los guiara en su forma de actuar.


  En la práctica eran tanto los fanáticos de la producción como los holgazanes los que marcaban la pauta. Los activistas del Partido recortaban gastos, reducían los estándares de calidad, menospreciaban la seguridad de los trabajadores y abusaban de la mano de obra, así como del equipamiento, en su implacable empeño por alcanzar objetivos de producción más elevados. En la fábrica y en los campos, las personas corrientes trataban de frenar las exigencias de mayor productividad con la fuerza de la inercia colectiva. Pero la apatía y la negligencia generalizadas no solo aligeraban la presión que venía de arriba, sino que también tenían un efecto corrosivo en la seguridad en el trabajo, puesto que los trabajadores no querían responsabilizarse de lo que no les afectaba directamente. Y a medida que la colectivización acarreó la creciente escasez de comida, vestido y combustible, aparecieron prácticas más arriesgadas, desde el empleo de estufas en cabañas con techo de paja hasta el robo de equipamiento de seguridad. En consecuencia, se producían todavía más accidentes. La fatiga de los trabajadores no hacía más que empeorar la situación, porque se dormían junto al horno o al torno.


  A todo lo anterior había que añadirle un siniestro cálculo: el fracaso en alcanzar los objetivos de producción requeridos podía arruinar la carrera del encargado de la fábrica, mientras que un fallo de seguridad en el lugar de trabajo le costaría, como máximo, una reprimenda. La vida era barata, mucho más barata que instalar equipamiento de seguridad o aplicar la legislación laboral. Al fin y al cabo, ¿qué importaban unos pocos muertos en la batalla por un futuro mejor? Como hemos visto, el ministro de Asuntos Exteriores Chen Yi, al comparar el Gran Salto Adelante con un campo de batalla, se mostró firme en que unos pocos accidentes industriales no iban a frenar la revolución: «¡No es nada!», exclamó, y se encogió de hombros[1].


  Tomemos como ejemplo los incendios. Hemos comentado que el Ministerio de Seguridad Pública estimó que 7000 incendios habían destruido propiedades por valor de 100 millones de yuanes en 1958, el año del Gran Salto Adelante. Uno de los motivos de la extensión de los daños fue la falta de equipamiento para apagar incendios. La mayoría de las mangueras contra incendios, las bombas de agua, los extintores, los aspersores y otras herramientas eran de importación, pero las compras a países extranjeros se interrumpieron en un intento por alcanzar la autarquía. Con todo, a finales de 1958 tan solo quedaban 7 de las 80 fábricas nacionales que se habían encargado de la fabricación de ese tipo de equipamiento. En algunos casos los bomberos no tenían más remedio que presenciar impotentes cómo las llamas se extendían[2].


  La situación no mejoró durante los años siguientes. Los trabajadores se acurrucaban en torno a hogueras improvisadas, dentro de chozas demasiado pequeñas que ellos mismos habían construido con barro, bambú y paja. A veces los fuegos se descontrolaban. Nanjing sufrió varios centenares de incendios durante un solo mes de 1959[3]. También se producían accidentes cuando algunos se escabullían de la cantina y cocinaban en secreto. En cierta ocasión, una chica joven encendió una hoguera en un clima seco, el viento arrastró una centella y prendió fuego a su chabola, y así empezó un incendio que destruyó vidas y propiedades[4]. Alguien dio una patada accidental a una lámpara de queroseno en un taller de ingeniería de Jingmen (Hubei) y provocó un incendio que se cobró 60 vidas[5]. Los aldeanos a los que se llevaba a trabajar en los grandes proyectos de irrigación vivían en chozas de paja construidas con demasiadas prisas. Solían incendiarse cuando los exhaustos trabajadores tropezaban con lámparas, o encendían accidentalmente un cigarrillo[6]. Apenas si se encuentran estadísticas fiables sobre el número de muertes, pero sabemos que en Jiangxi murieron 139 personas abrasadas o asfixiadas en 24 accidentes que tuvieron lugar a lo largo de un único mes[7]. Unas50 personas morían cada mes en Hunan. Su Departamento de Seguridad Pública registró unos 10 incendios diarios durante la primera mitad de 1959[8].


  El número de accidentes industriales creció, porque se consideraba que la seguridad era una preocupación «conservadora derechista». El Comité Provincial del Partido en Guizhou estimó que el número de muertes accidentales se había multiplicado por diecisiete a principios de 1959, en comparación con el año anterior[9]. El número exacto de bajas no se conoce, porque muy pocos inspectores querían arrojar un jarro de agua fría sobre el Gran Salto Adelante con un recuento de difuntos. Por otra parte, las empresas solían ocultar los accidentes. Li Rui, uno de los secretarios de Mao purgados como consecuencia del pleno de Lu Shan, estimó en épocas posteriores que el número total de accidentes fatales en la industria en 1958 fue de 50 000[10]. Según el Ministerio de Trabajo, unos 13 000 trabajadores murieron durante los primeros ocho meses de 1960, lo que equivale a 50 muertes diarias. Aunque lo más probable es que este número tan solo represente una fracción de los accidentes reales, el informe ponía de relieve algunos de los problemas con los que se enfrentaban las industrias de la minería y el acero. En la Planta Siderúrgica de Tangshan había más de 40 altos hornos de gran potencia encerrados en 1 kilómetro cuadrado de terreno, pero no se había erigido ninguna cerca en torno a las balsas de enfriamiento. Los trabajadores resbalaban y se caían dentro de las aguas residuales en plena ebullición. La ventilación inadecuada tenía como consecuencia que se acumularan gases tóxicos y altamente inflamables en las minas. Las explosiones provocadas por el gas de hulla eran habituales en las minas, causadas en ocasiones por las chispas que procedían de equipamiento eléctrico defectuoso. Otro riesgo que corrían los mineros eran las inundaciones, que se cobraron numerosas vidas. Las bancadas de las minas, mal mantenidas, se derrumbaban y enterraban vivos a los mineros[11]. En marzo de 1962, una explosión destrozó la mina de Badaojiang, en el distrito de Tonghua (Jilin), y se cobró 77 vidas, aunque el peor de los casos seguramente fue el que se dio en la mina de Laobaitong, en Datong, donde 677 mineros murieron el día 9 de mayo de 1960[12].


  Sin embargo, también se producían regularmente explosiones en instalaciones más pequeñas, aunque no nos cabe ninguna duda de que en este último caso el Ministerio de Trabajo no las registraba en sus estadísticas. Un informe crítico que se realizó sobre Hunan indicaba que los accidentes en las minas se habían incrementado todos los trimestres desde el lanzamiento del Gran Salto Adelante. A principios de 1959, un promedio de dos mineros morían cada día en la provincia como consecuencia de un accidente[13]. En la mina de Guantang, en Nanjing —abierta durante el Gran Salto Adelante—, se produjeron tres fuertes detonaciones en tan solo una quincena. También ocurrieron otros accidentes clasificados como «evitables». Las lámparas se caían por los pozos, los cinturones de seguridad no se empleaban y se enviaba a las minas a trabajadores sin experiencia, en ocasiones descalzos. Los pozos y las galerías se excavaban de una manera que pocos años más tarde se calificaría de «caótica», sin la más mínima atención a la geología local[14].


  Las minas de carbón se cobraron más vidas que cualquier otra industria, pero la muerte iba al alza en todas ellas. La suciedad y el desorden se adueñaban de los talleres. Las basuras sin recoger y las piezas desechadas se quedaban por los pasillos. La crónica carencia de iluminación, calefacción y ventilación transformaban la fábrica en un entorno intrínsecamente peligroso. La mayoría de los trabajadores no llevaba uniforme, por no hablar de ropa protectora adecuada. A partir de 1958 se produjeron explosiones letales todos los meses en Nanjing, porque la seguridad de los trabajadores se descuidaba en aras de lograr cotas de productividad más altas[15]. Muchas de las fábricas de la época del Gran Salto Adelante fueron mal concebidas y se construyeron con demasiadas prisas. En varios casos los techos se hundieron literalmente sobre los trabajadores[16].


  La situación en materia de transporte público no era mucho mejor. Conductores sin experiencia se unían a una flota en rápida expansión. Los límites de peso y velocidad se incumplían, cuando no se denunciaban por derechistas. El mantenimiento de camiones, trenes y embarcaciones era deficiente, y los vehículos circulaban mucho más de lo que podían aguantar. A menudo se averiaban, y entonces se reparaban con equipamiento de mala calidad y piezas usadas. Una vez más, carecemos de cifras, pero un informe resumido de Hunan nos permite hacernos una idea de la importancia del problema. A lo largo del año 1958, se informó de más de 4000 accidentes en las carreteras y los ríos que atravesaban la provincia, en los que perdieron la vida 572 personas. Se conoce un caso en el que un hombre ciego y su colega inválido pilotaban un transbordador[17]. En la provincia vecina de Hubei las embarcaciones solían navegar a oscuras, porque no se disponía de lámparas ni de iluminación de ningún tipo. En agosto de 1960, en el lago Macang de Wuhan, un barco de pasajeros sobrecargado, sin equipamiento de seguridad, se incendió, y 20 pasajeros se ahogaron. Ocurrieron otros accidentes similares por toda Hubei[18]. En Tianshui (Gansu), más de un centenar de personas, estudiantes en su mayoría, murieron en dos accidentes distintos que tuvieron lugar con menos de un mes de diferencia en invierno de 1961-1962. Los transbordadores que cruzaban el río Wei triplicaban el número máximo de pasajeros[19]. Los autobuses iban igualmente sobrecargados. En los de Guangzhou, los seres humanos viajaban amontonados «como cerdos», y las averías eran tan frecuentes que multitudes de pasajeros podían pasarse días durmiendo frente a la estación a la espera de poder partir. Los accidentes con víctimas mortales eran el pan de cada día[20].


  Las catástrofes ferroviarias eran menos frecuentes, pero al empeorar la hambruna los vagones de tren también se convirtieron con frecuencia en sepulcros. En enero de 1961, varios trenes se detuvieron en medio de los campos helados de Gansu. Sufrieron retrasos de hasta treinta horas, porque los motores se averiaban o se quedaban sin combustible. En los trenes no había comida ni agua, los vagones se llenaron de orina y excrementos, y los cadáveres de los pasajeros que morían de hambre no tardaron en acumularse. Cuando el sistema ferroviario fallaba, las enfurecidas multitudes tenían que quedarse en las estaciones. En Lanzhou, los retrasos llegaron a tal punto que hubo que acomodar a 10 000 personas en alojamientos provisionales. Miles de pasajeros sin provisiones se agolpaban en la propia estación. Cada día morían varios de ellos[21].


  Por cada uno de los muertos en accidentes había varias personas que a duras penas escapaban con vida. Pero en plena hambruna, una herida de poca importancia podía provocar la muerte. Los trabajadores recibían muy raramente compensación por los accidentes industriales y a menudo se arruinaban con los gastos médicos o se quedaban sin trabajo. En las zonas rurales, cuadros rapaces podían valerse de la comida como de un arma. La ausencia del trabajo, incluso por causas médicas, se castigaba con una reducción en la ración de comida. Las infecciones, la desnutrición y la invalidez parcial se reforzaban entre sí. Hacían que los enfermos quedaran en desventaja en la lucha por la supervivencia y demasiado a menudo los arrastraban a un círculo vicioso de necesidad.
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  LAS ENFERMEDADES


  No todos los que mueren en tiempos de hambruna son víctimas directas del hambre. Enfermedades tan comunes como la diarrea, la disentería, la fiebre y el tifus se llevan muchas otras vidas. El impacto de cada una de estas enfermedades en la China de esta época es extremadamente difícil de valorar con precisión, no solo por las dimensiones del país y por la diversidad de las condiciones de vida, sino también porque algunos de los archivos más problemáticos se hallan en manos de sus servicios sanitarios. En un clima de temor en el que millones de miembros del Partido sufrían purgas, o se les etiquetaba como derechistas, pocos temas había tan sensibles como el de la enfermedad y la muerte. Cuando la desnutrición era ya conocida en los santuarios del poder en Zhongnanhai, y Li Zhisui le dijo al Presidente que la hepatitis y el edema eran omnipresentes, Mao respondió en tono de chanza: «Vosotros, los médicos, inquietáis al pueblo hablándole de enfermedades. Se lo ponéis difícil a todo el mundo. Yo no os creo[1]».


  Por supuesto que algunos funcionarios del Partido siguieron redactando informes negativos sobre todo tipo de temas a lo largo del Gran Salto Adelante, a menudo con gran riesgo personal. Pero no se encuentran informes fiables sobre la situación médica. En primer lugar, los servicios sanitarios resultaron muy castigados por la colectivización, a continuación se vieron abrumados por las víctimas de la hambruna y al final simplemente dejaron de funcionar. Los hospitales se quedaron sin recursos, incluso en las grandes ciudades, y hacia 1960 los médicos y las enfermeras luchaban por su propia supervivencia. En Nanjing, por ejemplo, dos tercios de los médicos y las enfermeras estaban enfermos ellos mismos. Esto se debía a que los propios hospitales se habían convertido en focos de enfermedad y muerte. Como indica cierto informe, «frecuentemente» se hallaban moscas y otros animalillos en la comida, y estos provocaban diarrea entre el personal hospitalario y los pacientes. Incluso en los hospitales mejores, los que estaban reservados a los miembros del Partido, la calefacción se averiaba, y el personal vestía trapos sucios y andrajos remendados. Raramente se lavaban los uniformes[2]. La escasez de recursos que sufrían los hospitales de Wuhan se combinaba con el descuido, porque la mayoría de los médicos y las enfermeras de los Hospitales del Pueblo parecían desprovistos de lo que un informe llamó «sentido de la responsabilidad». Adulteraban los medicamentos con agua para comerciar con ellos. Robaban a los pacientes. Pegaban a los enfermos. Los médicos abusaban sexualmente de las mujeres enfermas. Las finanzas de los hospitales no se sostenían[3].


  En estas condiciones, no podemos sorprendernos de que pocos médicos —si es que había alguno— estuvieran dispuestos a acudir a las aldeas con escalpelos y tubos de ensayo, y a tratar de establecer las causas de la mortalidad. Las zonas rurales, donde se producía la mayor parte de las defunciones, estaban desamparadas. Durante el invierno de 1960-1961, cuando por fin se reconoció la gravedad de la hambruna, se instalaron centros de emergencia en corrales de vacas y granjas abandonadas para socorrer a los hambrientos. En el distrito de Rong Xian (Sichuan), se dejaba a los enfermos sobre un suelo apenas cubierto con paja. A pesar del intenso frío, no había mantas. El hedor era insoportable. Los lastimeros gemidos de angustia se oían por todas partes. Algunos de los enfermos se pasaban días sin beber agua; por descontado que tampoco recibían comida ni medicamentos. En Tongliang, los vivos compartían lecho con los muertos: no parecía importarle a nadie[4]. A veces ocurría lo contrario en Guanxian: se encerraba a los vivos con los cadáveres, porque las personas al cargo no querían esperar a que murieran. Yan Xishang, mecánico aquejado de epilepsia, tuvo que sufrir que lo ataran y lo metieran en el depósito de cadáveres para que falleciera allí. Las ratas habían devorado ya los ojos y las narices de seis de los cuerpos que se hallaban en la sala[5].


  Uno de los rasgos más llamativos de esta hambruna es la escasa incidencia de epidemias. Se encuentran menciones al tifus, pero no parece que causara muchas víctimas. Se transmite por medio de las heces de los piojos y las moscas, y aparece en entornos de hacinamiento y malas condiciones sanitarias. Suele tener una elevada incidencia en las hambrunas, las guerras y en los climas fríos. Era habitual en los centros de detención de migrantes que huían de las zonas rurales, incluso en los que estaban ubicados en Beijing y Shanghái[6]. En tiempos de hambruna, es normal que un 10-15% de las víctimas mueran de tifus, fiebre tifoidea y fiebre recurrente, pero no parece que esto ocurriera en China. ¿Acaso contribuyó a ello la amplia difusión del empleo de DDT, un agente eficaz en el control de plagas? No es probable, porque otros insectos sobrevivieron a la guerra contra la naturaleza que se libraba en el país. Como hemos visto, la langosta proliferaba en parajes devastados, igual que otras plagas. Las campañas de erradicación que se lanzaron al inicio del Gran Salto Adelante se cebaron en la población de ratas y en las pulgas que estas transportaban. Pero las ratas crían muy rápido y se alimentan de cualquier cosa.


  Un motivo más convincente de que el tifus y sus fiebres súbitas y elevadas que culminan en delirio no causaran más víctimas es que las epidemias se aislaban rápidamente. China estaba gobernada por un régimen militar que negaba abiertamente la existencia de la hambruna, pero actuaba enseguida contra los presuntos brotes epidémicos. Esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, en el caso del cólera. Hubo un brote en Guangdong en verano de 1961. La epidemia empezó a inicios de junio, cuando varios pescadores enfermaron tras comer marisco contaminado. Al cabo de unas semanas, los infectados se contaban por millares, y poco más tarde había ya más de 100 muertos. Las autoridades locales llamaron al Ejército para que impusiera un cordón sanitario en torno a la región afectada. Aunque la cuarentena no logró impedir que el cólera llegara hasta Jiangmen y Zhongshan —el pánico se desató incluso en Yangjiang—, el número total de víctimas mortales no fue grande[7]. La plaga también se difundió por un área tan extensa como una provincia en marzo de 1960, pero parece que pudo controlarse[8].


  Pero otras epidemias que los historiadores suelen asociar con las hambrunas brillan por su ausencia en los archivos. Creció la incidencia de la viruela, la disentería y el cólera, pero en los archivos se encuentra poca o ninguna evidencia de que las epidemias hayan matado a millones de personas. Y los almanaques geográficos publicados por los Comités locales del Partido décadas después de la hambruna tampoco las mencionan con frecuencia. Por el contrario, la expresión estándar que encontramos en las alusiones a las condiciones sanitarias es «las muertes por edema debido a la desnutrición eran muchas[9]».


  La imagen que podemos reconstruir a partir de los archivos es la de un país que sufría una amplia variedad de enfermedades, pero no padeció el impacto de las dos o grandes tres epidemias que suelen acompañar a las hambrunas. Y el incremento general en el número de enfermos no fue solo consecuencia de la propia hambruna, sino que se debió en gran medida a los efectos destructivos de la colectivización en prácticamente todos los aspectos de la vida cotidiana, desde los jardines de infancia abarrotados, las cantinas mugrientas y las fábricas inseguras hasta los hospitales sin equipamiento ni personal suficientes, donde los enfermos vivían en condiciones de hacinamiento. En 1958, unos 7500 niños murieron de sarampión en Hunan, el doble del año anterior, porque las familias se veían obligadas a abandonar a su prole en jardines de infancia atestados. Hubo quince veces más casos de polio en 1959 que en 1958. La incidencia de la meningitis se duplicó. Esto se puede atribuir, una vez más, a las desastrosas condiciones en que se hallaban los jardines de infancia a pensión completa[10]. La escasa información que tenemos de otras regiones confirma esta tendencia. Así, por ejemplo, también se dieron millares de casos de meningitis en Nanjing durante el invierno de 1958-1959, con un resultado de 140 muertes[11]. El número de personas que padecían difteria también creció enormemente y provocó siete veces más muertes en Nanjing durante el 1959 que en el año anterior[12].


  Los casos de hepatitis también se incrementaron, pero esta enfermedad tenía más incidencia sobre los privilegiados residentes de las ciudades que sobre las masas empobrecidas del campo. En 1961, una de cada cinco personas sufría dicha enfermedad en las ciudades de Hubei. Tan solo en Wuhan, se realizaron pruebas a 900 000 personas y 270 000 dieron positivo[13]. También en Shanghái el número de infecciones fue lo bastante elevado como para inducir a varias empresas estatales a solicitar recursos médicos especiales para tratar la enfermedad[14].


  La malaria era endémica. En verano de 1960, hasta una cuarta parte de los aldeanos de ciertas regiones de Wuxi padecían la enfermedad[15]. La esquistosomiasis, causada por un gusano parasítico que ataca la sangre y el hígado, era prevalente. Se producían millares de casos en muchos de los distritos de Hubei, donde los seres humanos entraban en contacto con caracoles de agua dulce al caminar descalzos por los arrozales o cuando salían a pescar. En Hanyang, los hambrientos trabajadores de las fábricas se extendieron hacia los muchos lagos que rodeaban la ciudad para cosechar cebada en verano de 1961. Se infectaron 3000 personas, una docena murió[16]. La anquilostomiasis, provocada por gusanos parasitarios que chupan la sangre con voracidad hasta causar la anemia en su huésped, era habitual. Pero tampoco disponemos de estadísticas fiables. Sin embargo, el problema era lo bastante serio como para que las autoridades sanitarias de Hunan se impusieran el objetivo de curar a 3 millones de infectados en 1960, en tan solo 8 distritos[17].


  Los efectos de la colectivización condujeron en todas partes a cotas más elevadas de enfermedad. Hemos visto que hubo muertes por el calor junto a los hornos de los patios traseros durante la campaña del hierro y el acero de 1958. Durante los años siguientes, los golpes de calor siguieron matando. Los trabajadores desnutridos y exhaustos se exponían a las altas temperaturas durante todo el día, y tenemos noticia de docenas de casos de golpe de calor en Nanjing durante tan solo dos días de verano de 1959, varios de ellos fatales[18]. En Hubei no se encontraban ni los sombreros de paja más sencillos, pero los trabajadores del campo estaban igualmente obligados a trabajar al mediodía bajo un sol abrasador. Millares de ellos sufrieron por el calor, y unos 39 acabaron muriendo[19].


  Se incrementaron incluso los casos de lepra. Esta enfermedad tiene su origen en una bacteria que provoca daños permanentes en la piel, el sistema nervioso, las extremidades y los ojos. Se extendió como consecuencia de los cuidados inadecuados, el agua contaminada y una dieta insuficiente. Los hospitales estaban sobrecargados de trabajo y no aceptaban a los leprosos. En Nanjing se hospitalizó a unos 250, pero la falta de recursos impedía aislarlos del resto de los pacientes[20]. Se sabe que había más de 2000 leprosos en Wuhan, pero la grave escasez de camas en los hospitales les obligaba a vagar por la ciudad y buscar comida entre las basuras[21]. Los leprosos de las zonas rurales tenían menos suerte. En la comuna de Qigong (Guangdong), un muchacho de dieciséis años y un adulto, ambos enfermos de lepra, fueron escoltados hasta la montaña. Una vez allí se les mató de un tiro en la nuca[22].


  La enfermedad mental, por difícil que resulte su definición, estaba muy extendida. Sin duda alguna, esto se debía a que el constante saqueo por parte del Estado, aparejado con las numerosas pérdidas humanas, la pena y el dolor, empujaban a los hambrientos a la locura. No se conocen muchos estudios de interés, pero uno que se realizó en la comuna de Huazhou (Guangdong) revela que más de 500 aldeanos sufrían de enfermedad mental en 1959[23]. En un caso curioso de histeria colectiva, un tercio de unos 600 estudiantes de una escuela media del distrito de Rui’an (Zhejiang) arrancaron a llorar y a reír sin motivo aparente en mayo de 1960[24], Conocemos casos análogos en Sichuan, donde cientos de aldeanos de varios distritos enloquecieron, y se pusieron a farfullar y a estallar en risas convulsivas[25]. De acuerdo con una estimación, el porcentaje de enfermos mentales se situaba en una persona de cada mil en todo el país, pero el caso de Huazhou demuestra que fueron muchos más los incapaces de hacer frente a la violencia de la colectivización y al horror de la hambruna (como veremos en el próximo capítulo, las elevadas tasas de suicidio lo demuestran). En cualquier caso, no se les prestaba mucha atención, porque las autoridades médicas tenían otras prioridades. Así, por ejemplo, en Wuhan había unos 2000 casos conocidos que no tenían acceso a cuidados por parte de especialistas, porque había tan solo 30 camas disponibles para casos de psicosis en toda la ciudad[26].


  Aun cuando se le tratara mal, el loco gozaba de una ventaja: igual que el bufón de la corte, podía decir la verdad. Según recuerda un superviviente de la región de Xinyang, un solo hombre se atrevía a mencionar la hambruna en su aldea. Se pasaba el día yendo de un lugar a otro, enloquecido, y repetía a los cuatro vientos una cancioncilla popular: «El hombre se come al hombre, el perro se come al perro, y hasta las ratas tienen tanta hambre que mordisquean las piedras». Nunca nadie le dijo nada[27].


  Las grandes epidemias que suelen acompañar a las hambrunas no afectaron a las zonas rurales de China. En cambio, los efectos destructivos de la colectivización fomentaron la difusión de toda una serie de enfermedades, incluido el envenenamiento, porque las personas empezaron a tomar los alimentos propios de los tiempos de hambruna. Algunos de ellos pueden ser muy nutritivos —por ejemplo, el alga kelp que se comía en Irlanda durante la hambruna de la patata de 1846-1848 o los bulbos de tulipán en los Países Bajos durante la hambruna del invierno de 1944-1945—, pero muchos otros provocaban enfermedades digestivas.


  Aun antes de que empezaran a consumirse raíces comestibles y hierbas, pudieron aparecer problemas digestivos provocados por serios desequilibrios en la dieta. A veces se suministraba a la población urbana una proporción muy elevada de encurtidos, verdura salada y tofu fermentado en sustitución de la verdura fresca. En Nanjing, por ejemplo, muchos de los trabajadores de las fábricas ingerían entre 30 y 50 gramos de sal por día, casi diez veces la cantidad que se recomendaría hoy día. Mezclaban salsa de soja con agua caliente para aliñar una dieta monótona. Se descubrió a un hombre que había ingerido unos 5 litros de salsa de soja en menos de un mes[28]. Pero las grandes cantidades de hortalizas de hoja verde sin carbohidratos suficientes también eran motivo de mala salud. A finales de mes, cuando las raciones de grano se terminaban y las personas hambrientas recurrían a productos frescos, podía ocurrir que la piel se les tiñera de color púrpura y muriesen, víctimas de envenenamiento con fosfitos. En 1961 se informó de docenas de casos mortales en las zonas rurales cercanas a Shanghái[29].


  La escasa higiene en la industria alimentaria provocaba brotes de diarrea que afectaban sobre todo a los más débiles y vulnerables. El caos sembrado por la colectivización se hacía sentir en todos los niveles de la cadena alimenticia, porque el Estado se hizo cargo de la producción, el almacenamiento, el procesamiento, la distribución y el servicio de comidas. El alimento se transformó en una de tantas magnitudes estadísticas que los encargados de las fábricas tenían que manipular y falsificar, al tiempo que la apatía, la negligencia y el sabotaje eran moneda corriente entre los trabajadores. En verano de 1959, el envenenamiento por la ingestión de alimentos en malas condiciones fue habitual en Wuhan. Llegaban a registrarse cientos de incidentes en tan solo un par de días. El calor de un verano sofocante tuvo parte en ello, pero una investigación detallada que se realizó a seis productores de comida ha identificado la negligencia generalizada como la causa principal. Había moscas por todas partes: un inspector entregado a su tarea contó unos 20 insectos por metro cuadrado. Las jarras y tinajas que se destinaban al mercado tenían los sellos rotos y los gusanos se retorcían en su interior. Se encontraron gusanos en 40 toneladas de mermelada y maltosa de una sola fábrica. Los huevos podridos acababan en los pasteles y dulces. En muchas de las fábricas no había agua y los trabajadores, como consecuencia, no se lavaban las manos. Algunos de ellos orinaban en el suelo. Una vez los alimentos llegaban al mercado, se pudrían por culpa del clima húmedo[30].


  Además, muchos de los ingredientes ya no eran productos de proximidad, sino que se enviaban desde largas distancias. Así, por ejemplo, una remesa de zanahorias de Zhejiang se pudrió durante el transporte a Wuhan. Por otra parte, tanto las personas que se encargaban de la manipulación de los alimentos como las herramientas que estas utilizaban eran sumamente inadecuadas. Los vendedores ambulantes que en otros tiempos se habían instalado por todos los rincones del mercado con productos frescos habían sido absorbidos por un torpe organismo colectivo. Una sexta parte de las hortalizas se pudrían en la calle simplemente porque no había suficientes cestos de bambú para distribuirlas[31].


  La situación de las cantinas no era mejor. Había moscas en la comida y faltaban hasta los utensilios más básicos. En cierta ocasión, 300 trabajadores tuvieron que compartir 30 pares de palillos durante el desayuno. Había que lavarlos apresuradamente en una jofaina llena de agua sucia. Los restaurantes no ofrecían ningún refugio frente a este ciclo de negligencia. Según los testimonios de que disponemos, las cocinas eran caóticas y estaban habitadas por moscas, más que por personas. Si a alguien se le ocurría matar moscas, los cadáveres acababan en la comida. En cierto lugar, las verduras se servían cubiertas de mugre. Se encontraban insectos en los contenedores de vinagre y de salsa de soja[32].


  Todos estos ejemplos proceden de las ciudades, donde las personas vivían una vida de relativos privilegios frente a las pavorosas condiciones que se daban en el campo. Como todo el alimento se concentraba en grandes cantinas, pueblos enteros sufrían brotes de diarrea y se envenenaban con la comida. Las gachas aguadas que se sirvieron a 200 granjeros en una sola cantina del distrito de Jintang (Sichuan) estaban repletas de gusanos. El motivo era que el pozo de donde la cantina sacaba el agua era adyacente a un baño y la separación entre desagües no era especialmente eficaz, sobre todo cuando caían fuertes precipitaciones. Los que se negaban a comerse las gachas tenían que pasarse tres días sin probar bocado. Los pocos que lograron tragarse el mejunje sufrieron graves dolores estomacales. Varias docenas enfermaron y 10 de ellos murieron[33]. En una cocina del distrito de Pengxian se encontraron cuatro tinajas llenas de orina y excrementos humanos cuyo contenido rezumaba y empapaba el suelo. La comida y los platos se lavaban con el agua estancada de una charca que se hallaba junto a la puerta. Una cuarta parte de los aldeanos estaban enfermos. Las moscas se enseñoreaban de los seres humanos[34]. «Hay excrementos de pollo por todas partes, las heces humanas se han amontonado, las acequias han quedado cegadas y el hedor es insoportable», se decía tanto de Jinyang como de Sichuan. Los lugareños se referían a la cantina como «el callejón de la mierda[35]». Aun cuando había comida, las cantinas podían quedarse sin combustible o sin agua. En Chengdu, donde convergen varios afluentes del Yangtsé, algunos de los cocineros tenían que caminar unos 800 metros para conseguir agua, y en algunas ocasiones el grano se servía crudo[36]. Claro que en muchos otros casos las cantinas simplemente no funcionaban. Cuando se quedaban sin combustible, o sin agua, cerraban las puertas y los aldeanos tenían que buscarse la comida por su cuenta.


  La colectivización estuvo plagada de accidentes, como hemos visto en el capítulo anterior. No solo se suministraban productos y comida contaminados, sino que también abundaban los envenenamientos accidentales. En menos de un mes de 1960, se notificaron 134 víctimas mortales al Ministerio de Higiene, pero esto tan solo era un pálido reflejo de lo que sucedía en realidad. En ocasiones los pesticidas se almacenaban en las cantinas y los graneros. Los utensilios empleados para preparar la comida y para manejar productos químicos no siempre se guardaban por separado. En el distrito de Baodi (Hebei) se molía grano con un rodillo contaminado con pesticidas, y más de 100 aldeanos se envenenaron. No se hizo nada, se vendió la harina pocos días más tarde y otras 150 personas enfermaron. En Wenshui (Shanxi), un cazo que se empleaba para preparar veneno fue a parar a la cocina de un jardín de infancia, donde más de 30 niños sufrieron graves dolores intestinales. En Hubei se confundieron bolas de fertilizante con pasteles de alubias. Unas 1000 personas enfermaron y 38 murieron[37].


  Al terminarse la comida, el gobierno empezó a promover nuevas tecnologías alimentarias, así como alimentos alternativos. La mayoría de estos eran inocuos. Según el «método de doble vaporización», anunciado como una «gran revolución en la tecnología culinaria», los cocineros tenían que cocinar el arroz dos veces seguidas al vapor y añadirle agua cada vez para aumentar su volumen[38]. Algunos de los alimentos alternativos consistían simplemente en mazorcas de maíz molidas, tallos de maíz, y cascarilla de las semillas de soja y de otros granos. Pero el gobierno también introdujo nuevos sucedáneos. A principios de la década de 1950, los expertos en nutrición de todo el mundo presentaron el alga Chlorella como una especie milagrosa que convertía la energía solar en proteínas a un ritmo veinte veces superior al del resto de las plantas. Pero la sopa de plancton con la que se quería rescatar del hambre a millares de seres humanos no se pudo suministrar a gran escala, y además sabía tan mal que la moda pasó. En la China de los tiempos de la hambruna, lo que se eligió como comida milagrosa fue el limo acuoso. Se podía cultivar y extraer en estanques cenagosos, pero lo más habitual era que se elaborara en tinajas repletas de orina humana. El grumo verdoso se recogía, lavaba y cocinaba con arroz[39]. Probablemente su valor nutritivo era muy escaso. Durante la década de 1960, los científicos descubrieron que sus nutrientes estaban encapsulados en duras paredes celulares que la digestión humana no lograba romper[40].


  Los presos hacían las veces de conejillos de indias. Además del plancton verde con el que enfermaban los internos, también se les hacía comer serrín y pasta de madera. Bao Ruowang —también conocido como Jean Pasqualini, autor de un libro de memorias sobre la vida en un campo de trabajo chino— recordaba que se trituraban láminas marrones de pasta de madera hasta convertirlas en pasta de celulosa y se mezclaban luego con harina. Los presos sufrieron diarrea en masa y los más débiles murieron[41]. Pero la difusión de los sucedáneos de alimento provocó oclusión intestinal y rotura de esfínteres incluso en las ciudades. Los trabajadores de la fábrica de Liangma, en Beijing, tuvieron que extraerse los excrementos con las manos[42].


  Los aldeanos recorrían los bosques en busca de plantas, bayas y nueces. Peinaban las colinas a la caza de raíces comestibles y hierba. Desesperados, se llevaban la carroña, escarbaban entre las basuras, arrancaban la corteza de los árboles, y acababan por llenarse el estómago de barro. Incluso en Beijing, los extranjeros veían hombres que vareaban las hojas de las acacias y se las llevaban en bolsas para hacer sopa[43]. Yan Shifu, un hombre nervudo, de amplia sonrisa, era un niño de diez años cuando el Gran Salto Adelante empezó en Sichuan. Ahora trabaja como chef y se acuerda bien de lo que comió. Recuerda que cortaban en trocitos pequeños las hojas de ramio y las empleaban para cocinar tortas; que guisaban los tallos de colza hasta convertirlos en un denso estofado y que hervían las hojas de mostaza. Molían los tallos de guisante, los tamizaban y se hacían pequeñas tortas. Pelaban y se comían crudos los tallos de plátano, como si se tratara de caña de arroz. Los rábanos se hacían en escabeche y eran tan raros que se consideraban un plato exquisito. Se metían los insectos vivos en la boca y los partían con los dientes, pero los gusanos y sapos se hacían a la parrilla. A pesar de todo el ingenio de su familia, el padre y la hermana pequeña murieron de hambre[44].


  Algunas de las hierbas, setas y raíces que los aldeanos recogían en el campo eran tóxicas. Muy pocas personas tenían una idea exacta de lo que comían, porque eran los niños los que se encargaban de salir de noche en busca de hierbas silvestres. Un superviviente recordaba: «En aquellos días no era posible salir a buscar hierbas medicinales. Nos lo comíamos todo. Nos comíamos cualquier planta que fuera verde. Nos daba igual, siempre que supiéramos que la planta no era venenosa. Nos lo comíamos casi todo[45]». Pero los accidentes eran habituales. Cada mes se informaba en Hebei de unas 100 muertes provocadas por alimentos contaminados, animales enfermos y raíces y hierbas tóxicas[46]. La yuca, un tubérculo rico en féculas que puede molerse para elaborar tapioca, es una magnífica fuente de carbohidratos, pero sus hojas son muy tóxicas y no pueden comerse crudas. 174 personas murieron en un solo mes en Guangxi por haberlas comido sin ponerlas en remojo y cocinarlas de la manera adecuada. Un número similar de seres humanos pereció en la provincia de Fujian como consecuencia de una enfermedad neurológica y paralizante provocada por la yuca. En conjunto se dieron millares de casos de envenenamiento[47]. Una hierba llamada arrancamoños era otro de los peligros. Sus semillas son muy tóxicas y mataban a los cerdos que escarbaban en busca de comida sin nadie que los vigilara. A los humanos les provocaba náuseas y vómitos, así como retorcimientos de los músculos del cuello, seguidos por una aceleración del pulso, dificultades respiratorias y, finalmente, la muerte. En Beijing, esta hierba tóxica mató a 160 habitantes en tan solo diez días[48].


  Podía darse el caso de que las personas políticamente más marginadas, en una extraña inversión de la fortuna, estuvieran mejor situadas para sobrevivir, porque habían desarrollado mecanismos para hacer frente al hambre mucho antes de que empezara el Gran Salto Adelante. Inmediatamente después de la llegada de los comunistas al poder en 1949, Meng Xiaoli había tenido que marcharse junto con su hermano de su hogar ancestral en Qianjiang (Hubei) por pertenecer a la estirpe de un «malvado terrateniente». No le habían dado tiempo siquiera de recoger sus efectos personales. Aunque fuera un chico joven, le quitaron hasta el jersey. Los dos niños vagaron por el pueblo con la madre, víctimas del rechazo general, y terminaron a orillas del lago alimentándose de las plantas que podían encontrar. La primera noche durmieron sobre paja seca con los perros del pueblo, y luego los mandaron a una choza de barro deplorable. Al principio trataron de mendigar, pero nadie osaba darles comida. «Entonces tratamos de pescar en el lago, pero no sacábamos suficiente para comer, porque no teníamos las herramientas adecuadas. Pero de todos modos logramos sobrevivir, porque buscábamos raíces de loto y semillas. Al cabo de unos meses, mi hermano y yo aprendimos a pescar en el lago. Aunque no tuviéramos arroz, comíamos bastante bien». Años más tarde, cuando el pueblo fue presa de la hambruna, su familia era la única preparada para sobrevivir[49].


  La paja y los tallos de la techumbre de las casas se consumían como alimento. Zhao Xiaobai, la huérfana de once años que tuvo que trabajar como una adulta para mantener a su hermana pequeña, recordaba que un día, torturada por el hambre, subió al tejado por una escalerilla. «Por aquel entonces era muy pequeña. Pasaba mucha hambre, y por ello rompí un trozo de tallo de maíz [de los que se empleaban para cubrir el techo] y me puse a masticarlo. ¡Tenía un sabor delicioso! Mastiqué un trozo tras otro. Tenía tanta hambre que hasta los tallos de maíz sabían bien[50]». También cabía la posibilidad de ablandar el cuero y comérselo. Lo explica Zhu Erge, que vio morir de hambre a la mitad de su aldea en Sichuan, pero logró sobrevivir porque su madre trabajaba como cocinera en la cantina: «Empapábamos las sillas de cuero en las que se sentaba la gente. Cuando estaban empapadas, cocinábamos el cuero y lo cortábamos en porciones pequeñas para comérnoslo[51]».


  Los famélicos se comían animales infectados, incluso en las afueras de la capital. En el distrito de Huairou, los aldeanos devoraban habitualmente corderos enfermos de ántrax[52]. Cientos de ellos se envenenaron porque comieron trozos de grasa maloliente mezclada con cabellos, raspada de los pellejos de animales que se trataban en una fábrica de cuero de Chengdu, que los había intercambiado por hortalizas en una cantina del pueblo. Incluso los cadáveres contaminados de animales enfermos que salían de un matadero del distrito de Guanxian se vendían discretamente a una comuna local[53]. Cuando las ratas no se comían a las personas, eran las personas las que se comían a las ratas. A veces se rescataban los cadáveres de ratas que habían muerto dentro de los pozos negros[54].


  Si no quedaba nada más, las personas recurrían a un lodo blando que llamaban tierra Guanyin, por el nombre de la diosa de la Misericordia. Un equipo de trabajo enviado por Li Jingquan se quedó desconcertado ante lo que vio en el distrito de Liangxian (Sichuan). Era una visión infernal: prietas hileras de aldeanos de aspecto espectral frente a pozos profundos, sus cuerpos marchitos cubiertos de sudor bajo la luz deslumbrante del sol, a la espera de su turno para descender al agujero y sacar unos pocos puñados de aquel cieno blanco como porcelana. Niños con las costillas a flor de piel, desmayándose de agotamiento, sus cuerpos mugrientos como estatuas de barro que arrojaban su sombra sobre la tierra. Viejas con ropas andrajosas que quemaban papeles donde se habían escrito conjuros mágicos y que se inclinaban con las manos juntas y murmuraban extraños encantamientos. Entre más de 10 000 personas excavaron un cuarto de millón de toneladas. En cierto pueblo, 214 familias, de un total de 262, habían comido aquel fango, a razón de varios kilos por persona. Algunos de los aldeanos se llenaban la boca de barro mientras cavaban en el pozo. Pero la mayoría de ellos añadían agua al barro y lo amasaban después de mezclarlo con paja, flores y hierbas, y cocinaban pasteles de barro que les llenaban el estómago, aunque a duras penas les ofrecieran ningún sustento. Una vez ingerida, la tierra actuaba como cemento, secaba el estómago y absorbía toda la humedad del tracto intestinal. La defecación se volvía imposible. En varios pueblos hubo personas que murieron entre grandes dolores, con el colon taponado por la tierra[55]. En Henan, según recuerda He Guanghua, fueron muchas las personas que empezaron a comer un tipo local de piedra llamado yanglishi. Lo molían y empleaban para hacer pasteles. En consecuencia, los adultos tenían que valerse de ramas para extraerse unos a otros los excrementos por el ano[56]. Por toda China, desde Sichuan, Gansu y Anhui hasta Henan, había seres humanos atormentados por un hambre atroz que recurrían al fango.


  La gente moría de hambre, en contraste con otras hambrunas en las que la enfermedad es la principal causa de muertes. El hambre, en su estricto sentido clínico, significa que el desgaste de las proteínas y depósitos de grasa presentes en el cuerpo provoca que los músculos se consuman y acaben por dejar de funcionar, incluido el corazón. Un adulto puede sobrevivir varias semanas sin comer mientras beba agua. La grasa almacenada en el cuerpo se transforma en su fuente primaria de comida y es la primera en desaparecer. Una pequeña cantidad de calorías se almacena en el hígado en forma de glucógeno. Por lo general, estas se consumen en un solo día. Pero tan pronto como se han terminado todos los depósitos de grasa, el cuerpo extrae proteínas de los músculos y otros tejidos, y el hígado las emplea para producir los azúcares que necesita el cerebro. Esta es la máxima prioridad del cuerpo. El cerebro, literalmente, devora su propio cuerpo y se lleva trocitos, ahora de un tejido, ahora de otro, a fin de obtener la glucosa que necesita para sobrevivir. La presión sanguínea baja y el corazón tiene que esforzarse más. El cuerpo se debilita y gradualmente se demacra. A medida que se terminan las proteínas, los fluidos empiezan a escapar de los vasos sanguíneos y de los tejidos en plena desintegración, se acumulan bajo la piel y en cavidades de todo el cuerpo, y así es como se produce el edema. La hinchazón se manifiesta primero en el rostro, los pies y las piernas, pero los fluidos también pueden concurrir hacia el estómago y el pecho. Las rodillas hinchadas hacen que caminar sea doloroso. El hambriento que, llegado a este punto, toma más sal o mezcla la comida con agua para hacerla durar empeora todavía más su situación. Pero algunas de las personas que padecen hambre no sufren edema, sino que se deshidratan, la piel les queda como pergamino, arrugada y escamosa, a veces cubierta de manchas de color marrón. Cuando los músculos se debilitan y la laringe se seca, la voz se vuelve ronca y se termina por enmudecer. Los hambrientos tienden a hacerse un ovillo para ahorrar energía. Los pulmones se debilitan. El rostro se hunde, los pómulos sobresalen y los globos oculares, ahora prominentes, se vuelven de un espantoso color blanco. Miran al vacío y parecen desprovistos de toda emoción. Las costillas sobresalen de la piel, que cuelga en pliegues. Los brazos y las piernas quedan como ramillas. El cabello negro pierde su color y se cae. El corazón tiene que trabajar con mayor ahínco, porque el volumen de sangre crece en relación con un cuerpo que cada vez pesa menos. Los órganos terminan por sufrir tantos daños que dejan de funcionar[57].


  Aunque pesara un tabú sobre la hambruna, los archivos sí están repletos de información sobre el edema (shuizhongbing) y la muerte por hambre (esi). Wu Ningkun, profesor de literatura anglosajona en la Universidad, describió sus experiencias con el hambre: «Fui el primero en padecer un caso serio de edema. Quedé con el cuerpo demacrado, los tobillos se me hincharon y las piernas me quedaron tan débiles que a menudo me caía cuando caminaba por el campo para incorporarme al trabajo forzado. No sabía cuál era mi propio aspecto, porque allí no había ningún espejo, pero las miradas de horror del resto de los internos eran suficientes para darme a entender que era todo un espectáculo[58]». Pocas de las víctimas fueron tan elocuentes, pero los síntomas se observaban por todas partes. En una comuna de Qingyuan —en otros tiempos, el granero de Guangdong—, el 40% de los aldeanos llegó a sufrir edema en 1960[59]. Esta dolencia era frecuente incluso en las ciudades. Hemos visto que la mitad de la mano de obra de Beijing sufría edema. En 1960-1961 se volvió habitual entre los estudiantes de Secundaria de Shanghái[60]. En la Universidad de Nankai, la principal institución académica de Tianjin, uno de cada cinco alumnos sufría edema[61]. La enfermedad era tan habitual que se buscaba una explicación para los hambrientos que no la padecían. Hu Kaiming, funcionario notorio por la libertad con que expresaba sus opiniones, nombrado primer secretario para Zhangjiakou en 1959, observó que durante el invierno de 1960-1961 los aldeanos hambrientos se desplomaban sin vida repentinamente como consecuencia de la falta de azúcar en la sangre, sin los habituales síntomas de edema[62].


  ¿Cómo podía ser tan pequeño el número de aldeanos que sucumbía a las epidemias antes de morir de hambre? Uno de los motivos, como apuntábamos anteriormente, es que el Partido controlaba de cerca las enfermedades contagiosas. Pero la colectivización también conllevó el caos y la desaparición de toda asistencia médica en el campo, que en el mejor de los casos ya era rudimentaria. Una explicación bastante más plausible es que los campesinos morían de hambre mucho antes que en otros lugares, con lo que se reducía el período durante el cual los gérmenes podían aprovecharse de las bajas defensas del cuerpo. Solo se podía comer en las cantinas colectivas y estas se hallaban bajo el control de los cuadros locales. Muchos de los funcionarios locales, sometidos a una fuerte presión que les exigía resultados tangibles, empleaban el control del suministro de alimento como arma. Como veremos en el capítulo acerca de la violencia, los aldeanos que no querían trabajar no comían. Y, a menudo, los que ya no podían trabajar sufrían agotamiento. No tardaban en morir.
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  EL GULAG


  Cierto día de verano de 1958, Shen Shanqing, un hombre de cincuenta y cuatro años que trabajaba en una granja colectiva de Shanghái, cometió un fatal error. En vez de añadir agua al estiércol para rebajar su consistencia, vertió el fertilizante sin diluir sobre una hilera de zanahorias. Las hojas se secaron. Es evidente que Shen estaba más interesado en obtener puntos por trabajo que en la devoción altruista por el Gran Salto Adelante en la agricultura. Y también era insolente. En vez de mostrarse contrito tras su arresto, exclamó en tono desafiante que la comida escaseaba, y que en prisión, al menos, tendría cama y alimento. Una investigación más minuciosa reveló que dos años antes había calumniado ya al Partido. Lo mandaron para una estancia de diez años en un campo de trabajo de las ventosas llanuras de Qinghai, 2000 kilómetros al nordeste de Shanghái. Según su ficha, quedó libre en septiembre de 1968. Para entonces era un hombre enfermo y derrotado, dispuesto a poner por escrito las confesiones más degradantes, desde su «deliberado acto de sabotaje» de diez años antes hasta lo que parecía ser su principal infracción durante la década de trabajos forzados, a saber, haber roto accidentalmente «propiedad del Gobierno», que en este caso era una luna de cristal[1].


  La sentencia había sido severa. Pero, de hecho, un gran número de personas corrientes tenía que sufrir períodos de entre uno y cinco años en un campo de trabajo por las faltas más nimias. La mayoría de las pruebas están ocultas en los inaccesibles archivos de los Departamentos de Seguridad Pública, pero ocasionalmente otros órganos del Partido copiaban los informes sobre delitos y castigos. Por ejemplo, un documento que detalla que incluso los simples rateros de Nanjing eran sentenciados a períodos entre cinco y diez años en verano de 1959[2]. El registro interno de una prisión de Beijing con información sobre 400 presos de sexo masculino muestra que las sentencias de entre cinco y diez años por delitos menores se hallaban dentro de lo habitual. Ding Baozhen, granjero que se había unido al Ejército de Liberación del Pueblo en 1945 y había sido desmovilizado una década más tarde, robó dos pantalones cuyo precio ascendía a la imponente suma de 17 yuanes. El11 de febrero de 1958 se le condenó a doce años de cárcel. Chen Zhiwen, aldeano analfabeto que robaba a los viajeros en la estación de autobuses de Qianmen, en Beijing, fue condenado a quince años. A otro miserable, que se había ganado la vida como pastor de vacas antes de emigrar a la capital en 1957, lo sorprendieron cuando robaba frente a los Grandes Almacenes de Beijing. También pasó quince años en la cárcel[3].


  No obstante, como mínimo desde 1958, se ejecutaba a menos personas que antes. La política consistía en «arrestar menos, matar menos y supervisar menos», según Xie Fuzhi, ministro de Seguridad Pública, explicó a sus subordinados en abril de 1960. Dentro de la economía planificada, la muerte por ejecución, como todo lo demás, era una cifra, una cuota que había que cumplir, una tabla estadística en la que los números tenían que cuadrar. Así, anunció que habría que matar a 4000 en 1960. Era menos que el año anterior. En 1959 se había matado a unas 4500 personas (el término era siempre «matar», sha, porque los regímenes comunistas raramente sentían la necesidad de disimular las ejecuciones judiciales con eufemismos como «pena de muerte» o «pena capital»), mientras que se había detenido a 213 000 y se había humillado públicamente a 677 000[4].


  No es fácil acceder a esta información tan delicada, pero un documento de Seguridad Pública procedente de Hebei nos muestra cómo funcionaba esto a nivel provincial. En la provincia donde se halla la capital se arrestó en 1958 a unos 16 000 «contrarrevolucionarios», el triple de los detenidos durante los dos años precedentes, así como a 20 000 delincuentes comunes, la cifra más elevada desde 1949, con la excepción de 1955. Estos números descendieron drásticamente en 1959. En ese año, las autoridades aprehendieron a 1900 «contrarrevolucionarios» y a 5000 delincuentes comunes. Apenas si se observan cambios en 1960 y 1961, salvo en que el número de delincuentes comunes bajó a poco más de 1000[5]. En 1959 se ejecutó a unos 800[6].


  Los ejecutados eran menos, pero incluso un breve período en un campo de trabajo podía ser motivo de enfermedades y muerte. Una constelación de campos de trabajo se extendía por las regiones más inhóspitas del país, desde el «Gran Desierto del Norte» —como se llama a veces a las vastas extensiones pantanosas del Heilongjiang— hasta las áridas montañas y desiertos de Qinghai y Gansu en el noroeste. Fuera del gulag la vida era ya miserable, cuando no extremadamente frágil, pero dentro de las minas de sal y uranio, las fábricas de ladrillos, las granjas estatales y los campos de trabajo imperaba un régimen brutal que se combinaba con el hambre generalizada para acabar con uno de cada cuatro o cinco presos. En Huangshui (Sichuan), más de un tercio de los presos moría de hambre[7]. Jiabiangou, región de dunas de Gansu cercana al desierto de Gobi, recibió una primera tanda de 2300 presos en diciembre de 1957. Para cuando los trasladaron a otra granja en septiembre de 1960, 1000 habían muerto como consecuencia de unas condiciones de vida deplorables. Otros640 murieron en noviembre y diciembre, al cerrarse el campo después de que Zhang Zhongliang perdiera el poder[8]. En junio de 1960, unos 82 000 presos trabajaban en un centenar de campos de reforma por el trabajo en toda la provincia[9]. En diciembre de 1960 tan solo quedaban 72 000 presos. Unos 4000 habían muerto aquel mismo mes[10]. La tasa de mortalidad más baja en campos de trabajo que se podía encontrar en los archivos consultados para este libro se hallaba entre el 4% y el 8% anual para el período 1959-1961 en Hebei, donde tan solo había unos pocos millares de presos[11].


  ¿Cuán numerosa era la población de los laogai, los campos de reforma por el trabajo? Xie Fuzhi calcula el total —Tíbet aparte— en 1,8 millones en 1960. Los presos trabajaban en 1077 fábricas, minas y canteras, así como en 440 granjas[12]. Una tasa de mortalidad aproximada del 5% anual en 1958 y 1962, y del 10% anual en 1959-1961, daría como resultado unas 700 000 muertes por enfermedad y hambre. No es extraño que hubiera intentos de fuga. Sin embargo, la vigilancia era muy estricta, aunque solo fuera porque los campos de trabajo llevaban a cabo una contribución fundamental a la economía del país. Según una estimación de Xie Fuzhi, equivalía a unos 3000 millones de yuanes anuales hacia 1960, sin contar con las 750 000 toneladas de productos de las granjas[13].


  Los campos de reforma por el trabajo eran tan solo una parte de un sistema de gulag mucho más amplio. Las personas obligadas a realizar autocrítica o sometidas a vigilancia formal —casi 1 millón en 1959— terminaban muy a menudo en una prisión local[14]. Y lo más importante: entre 1957 y 1962 la justicia formal vio muy restringido su ámbito de actuación. Este fenómeno empezó, como siempre, por arriba, en la persona de Mao Zedong. En agosto de 1958 afirmaba: «Cada una de las decisiones del Partido es ley. Siempre que celebremos un congreso, este se erigirá en ley… La gran mayoría de las normas y regulaciones (90%) proceden de la administración judicial. No podemos depender de ellas, sino sobre todo de las resoluciones y los congresos, cuatro [congresos] por año para mantener el orden, en vez de jurisprudencia y derecho penal[15]».


  La palabra del Presidente, en efecto, era ley, porque los Comités del Partido —«con la ayuda de las masas»— se encargaban de las materias judiciales. Fue esta presión política la que ocasionó la abolición del Ministerio de Justicia en 1959. Como consecuencia de ello, el ejercicio del poder en las áreas rurales pasó de las autoridades judiciales a las milicias locales. En todo el distrito de Nangjin (Hebei), con una población de 830 000 personas, tan solo 80 cuadros se encargaban de la policía, la inspección y los tribunales. Eran la mitad de los que habían sido antes de la institución de las comunas del pueblo[16].


  La milicia local trabajaba con una nueva dimensión que se añadió al mundo carcelario en agosto de 1957: los campos de reeducación mediante el trabajo, llamados laojiao. Los delincuentes comunes como Shen Shanqing recibían una sentencia de un tribunal del pueblo, pero los presos de los campos de reeducación no estaban sujetos a ningún tipo de procedimiento judicial y se les podía retener indefinidamente hasta que su «reeducación» fuera completa. A diferencia de los campos de reforma por el trabajo, no estaban organizados por el Ministerio de Seguridad Pública, sino por las provincias, las ciudades, los distritos, las comunas del pueblo e incluso las aldeas. Todo sospechoso de hurtos, vagancia, calumnias contra el Partido, pintada de eslóganes contrarrevolucionarios, obstrucción del trabajo y comisión de actos que se consideraran contrarios al espíritu del Gran Salto Adelante podía acabar encerrado en un campo de reeducación. La vida en ellos era tan dura como en los más formales campos de reforma por el trabajo. Aparecieron por todas partes a partir de 1957. Xie Fuzhi habla de 440 000 presos en campos de reeducación en 1960, pero lo que vio desde la lejanía de su despacho de Beijing no era más que la punta del iceberg[17].


  La verdadera magnitud del encarcelamiento por las autoridades locales no salió a la luz hasta que empezaron a enviarse equipos de trabajo a finales de 1960 para supervisar una purga de cuadros también locales. Apenas si había un colectivo que no dispusiera de su gulag privado, con el respaldo de la poderosa milicia creada en verano de 1958. Informe tras informe contaban que esta o aquella unidad —comisarías de Policía locales, equipos en las aldeas, comunas del pueblo— habían establecido un «campo de castigo privado» (silixingchang). Por cada uno de los delincuentes que, como Shen Shanqing, comparecían formalmente ante los tribunales, había varios que no entraban en el sistema judicial y terminaban en una de las prisiones locales. Jamás conoceremos las dimensiones de este sistema carcelario oculto. Como hemos visto, Zhang Guozhong estableció un elaborado sistema de gulag en la comuna modelo de Xushui, que abarcaba desde el distrito entero hasta cada una de las brigadas. Tenía encerrado al 1,5% de la población local[18]. En Fengxian, cerca de Shanghái, era rutina encerrar a los aldeanos en campos de trabajo especiales. Uno de ellos estaba destinado específicamente al confinamiento de niños rebeldes[19]. En el distrito de Kaiping, una sola brigada alardeaba de disponer de no menos de cuatro campos, y cientos de personas llegaron a ingresar en ellos durante un par de días, o por períodos más largos, que podían llegar hasta los 150 días. Una vez dentro de los campos, muchos de ellos sufrían palizas y torturas. Algunos quedaban tullidos de por vida[20]. A veces ni siquiera se les encerraba en una prisión formal. Por poner un ejemplo: un cuadro de Kaiping encerró durante 10 días en la cantina a una abuela acusada de robo. La tenía sujeta con cadenas que pesaban 4,5 kilos. Un joven miliciano le quemaba los pies con cerillas[21].


  Se establecieron campos especiales y castigos especiales por todo el país, porque no se ponía ningún freno a la arbitrariedad de la justicia local. En el distrito de Yinjiang (Guizhou), los internos de uno de esos campos llevaban el carácter chino que significa «robo» escrito en la frente con tinta roja. Por toda la provincia, las comunas del pueblo crearon «centros de instrucción» (jixundui) donde se «reeducaba» por medio de trabajos forzados a los que habían expresado puntos de vista críticos o se habían negado a asistir a las asambleas[22]. En 1959, el Departamento de Seguridad Pública también estableció varios «campos de instrucción» en Liuzhou para que se hicieran cargo de los elementos subversivos que se resistían a la colectivización[23]. En el distrito de Yanqing, al norte de Beijing, la más nimia sospecha de holgazanería terminaba en detención: un hombre de sesenta y dos años pasó un mes en confinamiento por no haber cazado suficientes gorriones[24].


  Si suponemos que por cada uno de los delincuentes confiados al sistema formal de justicia había otros tres o cuatro encerrados en un campo local de reeducación, la población carcelaria total debió de alcanzar los 8 o 9 millones de seres humanos durante los años del Gran Salto Adelante (entre 1,8 y 2 millones en campos de trabajo, de 6 a 8 millones en campos de reeducación). El número total de muertes debidas a las enfermedades y el hambre, que habíamos estimado a la baja en 1 millón en los campos de trabajo formales, debería multiplicarse por tres o cuatro, con lo que 3 millones de personas, por lo menos, debieron de morir en el gulag durante la hambruna[25]. La tasa de mortalidad era elevada, pero la de encarcelamiento era relativamente baja en comparación con la Unión Soviética de la década de 1930. Esto se debe a que el número de personas que cumplían condena en prisión era relativamente pequeño. Muchos otros sufrían palizas o hambre.
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  LA VIOLENCIA


  El régimen se fundamentaba en el terror y la violencia. El terror, para resultar efectivo, había de ser arbitrario e implacable. Tenía que estar lo bastante extendido como para llegar a todo el mundo, pero al mismo tiempo no podía cobrarse demasiadas vidas. Este principio se comprendía bien. Se aplicaba un refrán tradicional: «Matar a un pollo para asustar al mono». Los cuadros que obligaban a los aldeanos de Tongzhou —en las afueras de la capital— a arrodillarse antes de sufrir la paliza lo llamaban «castigar a uno para disuadir a cien[1]».


  Sin embargo, en tiempos del Gran Salto Adelante tuvo lugar un fenómeno totalmente distinto en las zonas rurales. La violencia se transformó en una herramienta de control rutinaria. No se empleaba ocasionalmente en unos pocos para inspirar miedo en los muchos, sino que se dirigía de manera habitual y sistemática contra cualquiera que aparentemente holgazaneara, obstruyera el trabajo o protestara, no digamos ya si hurtaba o robaba… esto es, se dirigía contra la mayoría de los aldeanos. Se destruyeron todos los estímulos para el trabajo que pudiera conocer el labrador: la tierra pertenecía al Estado, los cereales se vendían a un precio que a menudo se hallaba por debajo del coste de producción, el campesino ya no era propietario ni del ganado ni las herramientas y los utensilios, y a menudo le habían confiscado hasta la vivienda. Por otra parte, los cuadros locales se enfrentaban a presiones aún más grandes que les obligaban a cumplir y sobrepasar los objetivos fijados en el plan de producción, y tenían que hacer trabajar a la mano de obra en una sucesión de implacables campañas.


  Quizá el martilleo ininterrumpido de la propaganda diera algún resultado durante los primeros días del Gran Salto Adelante, pero las asambleas diarias a las que se convocaba a los aldeanos contribuían a la privación general del sueño. «Reuniones cada día, altavoces por todas partes», recordaba Li Popo en una entrevista sobre la hambruna en Sichuan[2]. Las asambleas, algunas de las cuales duraban varios días, tuvieron un papel fundamental en la colectivización, pero no se trataba tanto de un foro de democracia socialista donde las masas campesinas expresaran abiertamente sus puntos de vista como de un marco de intimidación en el que los cuadros sermoneaban, maltrataban, amenazaban y gritaban durante horas y más horas hasta quedarse afónicos. A menudo se despertaba a los aldeanos en plena noche para que trabajaran en los campos después de haber pasado las últimas horas del día en la asamblea de su localidad, de manera que no llegaban a dormir ni tres o cuatro horas por día durante la estación de la siembra[3].


  En cualquier caso, como lo único que venía después de las promesas utópicas era un nuevo período de trabajo extenuante, la buena disposición a trabajar con ahínco a cambio de promesas vanas fue desvaneciéndose. Al cabo de poco tiempo, la única manera de que los exhaustos trabajadores obedecieran era amenazarlos con la violencia. Parecía que tan solo el miedo al hambre, el dolor y la muerte pudiera estimularlos. En ciertos lugares, tanto aldeanos como cuadros se vieron inmersos en la violencia hasta tal punto que la coerción solo podía seguir funcionando si su grado y su alcance se ampliaban sin cesar; en consecuencia, se entró en una espiral de brutalidad creciente. Como el Partido ya no tenía zanahorias que ofrecer, se valió cada vez más del palo.


  El palo era el arma preferida en el campo. Era barato y versátil. Un solo bastonazo bastaba para castigar al que no se esforzaba. Una serie de golpes laceraba la espalda de los elementos más recalcitrantes. En los casos más serios, ataban a las víctimas y les propinaban brutales palizas. Las obligaban a arrodillarse sobre trozos de concha y las golpeaban mientras se hallaban en esa posición. Esto fue lo que le ocurrió, por ejemplo, a Chen Wuxiong, por negarse a trabajar en un proyecto de irrigación en un sitio alejado de su hogar. Lo obligaron a arrodillarse y le colocaron un pesado madero sobre la cabeza, al mismo tiempo que el cuadro local Chen Longxiang le arreaba en la espalda con un bastón[4]. Como los famélicos aldeanos solían padecer edema, el líquido les rezumaba por los poros con cada golpe. Una expresión habitual era «pegar a alguien hasta que perdía agua», por ejemplo en el caso de Lu Jingfu, un granjero perseguido por un grupo de matones. El líder de los matones era Ren Zhongguang, primer secretario del Partido en la comuna de Napeng, distrito de Qin. Su cólera llegó al extremo de pegar a Lu Jingfu durante veinte minutos[5].


  Los cuadros del Partido intervenían a menudo. El informe elaborado por un Comité local del Partido que investigaba abusos en una comuna de Qingyuan explicó que el primer secretario del Partido, Deng Zhongxing, había pegado personalmente a más de 200 granjeros y había matado a 14 en su afán por cumplir con las cuotas[6]. Los sesos de Li Shengmao, demasiado enfermo para trabajar en el embalse de Huaminglou (Hunan), quedaron desparramados por el suelo después de la paliza que le propinó el secretario de brigada, quien, presa de una furia ciega, siguió golpeando su cadáver después de muerto[7]. Ou Desheng, secretario de Partido de una comuna de Hunan, vapuleó por sí solo a 150 personas, 4 de las cuales murieron. Su consejo a los nuevos miembros del Partido era: «Si quieres militar en el Partido, tienes que saber dar palizas[8]». En el distrito de Dao Xian —del que un equipo de investigación escribió: «De un extremo a otro, es un campo de tortura»— los granjeros sufrían bastonazos rutinariamente. Un jefe de equipo pegó personalmente a 13 personas hasta matarlas (otras 9 murieron a causa de las heridas[9]). Algunos de los cuadros eran verdaderos gángsteres; su mera apariencia inspiraba miedo. Se sabe que Liang Yanlong, jefe de brigada del distrito de Nanhai, tenía tres pistolas y se paseaba por el pueblo con un abrigo largo de cuero[10]. Li Xianchun, jefe de equipo en Hebei, se inyectaba morfina a diario y se pavoneaba por la aldea con unos pantalones de color rojo chillón. Iba gritando palabrotas y pegaba a cualquiera que tuviese la mala fortuna de captar su atención[11].


  En todo el país, quizá la mitad de los cuadros golpeaban habitualmente con palos y bastones al pueblo al que tenían que servir. Lo demuestra una serie interminable de informes. 4000 de los 10 000 aldeanos que trabajaban en el embalse de Huangcai (Hunan) en invierno de 1959-1960 sufrieron patadas y golpes, y 400 de ellos murieron como resultado[12]. En la comuna de Luoding (Guangdong), más de la mitad de los cuadros pegaban a los aldeanos y casi 100 de ellos murieron como consecuencia de las palizas[13]. Una investigación más exhaustiva en Xinyang (Henan) mostró que más de 1 millón de personas había muerto en 1960: la mayoría de hambre, pero unas 67 000 fueron víctimas de palizas mortales por parte de los milicianos[14].


  El empleo del bastón era frecuente, aunque tan solo era una de las herramientas en el arsenal de horrores concebido por los cuadros locales para humillar y torturar a los que no lograban seguir el ritmo de trabajo. A medida que el hambre se adueñaba de las zonas rurales, hubo que emplear una violencia cada vez mayor contra los campesinos para que fueran al campo a trabajar. El ingenio desplegado por unos pocos para infligir dolor y sufrimiento contra los demás parecía no tener límites. Se arrojaba a seres humanos dentro de los estanques, a veces atados, a veces después de quitarles toda la ropa. En Luoding ataron a un niño de diez años y lo arrojaron a una ciénaga por haber robado unas pocas espigas de trigo. Murió al cabo de unos pocos días[15].


  Un castigo frecuente consistía en desnudar a las personas y dejarlas a la intemperie. Se impuso una multa de 120 yuanes al granjero Zhu Yufa por haber robado 1 kilo de alubias. Le confiscaron la ropa, la sábana y la esterilla donde dormía, lo desnudaron y lo sometieron a una sesión de autocrítica[16]. En una comuna de Guangdong donde se envió a millares de granjeros a realizar trabajos forzados, era costumbre dejar desnudos en pleno invierno a los rezagados[17]. En otro sitio, la urgencia por terminar un embalse fue tal que se obligó a 400 aldeanos a trabajar con temperaturas bajo cero cubiertos tan solo con ropas sin acolchado de algodón. No se hicieron excepciones con las mujeres embarazadas. Se pensaba que el frío obligaría a los aldeanos a trabajar con mayor ahínco[18]. En Liuyang (Hunan) se obligó a un equipo de 300 hombres y mujeres a trabajar en la nieve con el pecho descubierto. Uno de cada siete murió[19].


  Y luego, durante el verano, se castigaba a las personas obligándolas a quedarse de pie bajo un sol cegador con los brazos abiertos (otros tenían que arrodillarse sobre piedras y cristales rotos). Esto ocurría desde Sichuan, en el sur, hasta Liaoning, en el norte[20]. También se infligían quemaduras con herramientas incandescentes. Se utilizaban agujas incandescentes para chamuscar el ombligo[21]. Unos granjeros a quienes se había llamado a trabajar en un embalse de la comuna de Lingbei se quejaron del dolor, y los milicianos les infligieron quemaduras por todo el cuerpo como castigo[22]. En Hebei se marcaba a las personas con un hierro candente[23]. Hubo casos en Sichuan en los que se roció con gasolina a varias personas y se les prendió fuego. Algunas de ellas ardieron hasta morir[24].


  También se empleaba agua hirviendo. Como el combustible escaseaba, era más habitual cubrir a la persona con orina y excrementos[25]. Una mujer de ochenta años que tuvo la temeridad de denunciar a su jefe de equipo por haber robado arroz pagó el precio por ello: un baño de orina[26]. En la comuna de Longgui, cerca de Shantou, los que no seguían el ritmo de trabajo eran arrojados a montones de excrementos, se les obligaba a beber orina o se les quemaban las manos[27]. En otros lugares se obligaba a la víctima a tragarse un brebaje de excrementos diluidos en agua. Huang Bingyin, un aldeano debilitado por el hambre, robó un pollo. Le sorprendieron y el jefe de la aldea le obligó a tragar estiércol de vaca[28]. Liu Desheng, culpable de robar un boniato, acabó cubierto de orina. Además, se le obligó a meterse en un montón de excrementos junto con su mujer y su hijo. Se negó a tragarse el excremento y le abrieron la mandíbula con unas tenazas. Murió tres semanas más tarde[29].


  Las mutilaciones eran habituales en todas partes. Se arrancaban cabellos[30]. Se cortaban orejas y narices. Chen Di, granjero de Guangdong, robó comida, y el miliciano Chen Qiu lo ató y le rebanó una oreja[31]. El caso de Wang Ziyou llegó a los más altos dirigentes: le habían cortado una oreja, le habían sujetado las piernas con alambre, le habían obligado a sostener una piedra de 10 kilos con la espalda y lo habían marcado con un hierro al rojo vivo… por haberse llevado una patata del sembrado[32]. En el distrito de Yuanling (Hunan), eran habituales los golpes en los testículos, las quemaduras en las plantas de los pies y la introducción de guindillas por la nariz. Otra práctica consistía en clavar las orejas de la víctima a la pared[33]. En la región de Liuyang (Hunan), se utilizaban alambres de hierro para atar a los granjeros[34]. En Jianyang (Sichuan) se pasaba un alambre de hierro por las orejas de los ladrones y se colgaba de este un cartón donde se leía: «Ladrón habitual[35]». A otros les clavaban agujas debajo de las uñas[36]. En varias regiones de Guangdong, los cuadros inyectaban agua salada a las personas con agujas que normalmente se empleaban en el ganado[37].


  A veces se obligaba a maridos y mujeres a pegarse entre sí, en algunos casos hasta la muerte[38]. Un anciano entrevistado para este libro en 2006 contó entre sollozos que cuando era un muchacho él y otros aldeanos se habían visto obligados a golpear hasta la muerte a una abuela, atada en el templo local, por haberse llevado madera del bosque[39].


  Se intimidaba por medio de ejecuciones y entierros simulados[40]. A algunas personas se las enterraba vivas. Este hecho aparece a menudo en los informes sobre Hunan. Se dejaba a las víctimas atadas en un subterráneo, y cuando dejaban de chillar y de golpear la trampilla se esperaba a que murieran en pavoroso silencio[41]. Esta práctica estaba tan extendida que el dirigente provincial Zhou Xiaozhou ordenó una investigación en el curso de una visita al distrito de Fengling en noviembre de 1958[42].


  La humillación acompañaba habitualmente al dolor. Por todas partes se exhibía a las personas que eran castigadas, a veces con un gorro equivalente a nuestros capirotes, a veces con un cartel en el pecho, a veces totalmente desnudas[43]. Les ensuciaban la cara con tinta negra[44]. Les hacían cortes de pelo ying y yang, consistentes en rapar tan solo la mitad de la cabeza[45]. Los insultos verbales eran la norma. Los Guardias Rojos apenas si inventaron nada durante la Revolución Cultural de diez años más tarde.


  El castigo se prolongaba más allá de la muerte. A veces los cadáveres de los que habían sufrido palizas mortales se dejaban pudrir en los márgenes de los caminos, condenados a transformarse en parias del más allá. Según la creencia popular, sus fantasmas errabundos no podrían descansar jamás si no se les rendían honores fúnebres apropiados. A veces se colocaban carteles sobre sus tumbas. En la comuna de Longgui (Guangdong), donde uno de cada cinco murió en 1959, se improvisaron sepulturas al borde del camino para algunas personas y se señalizaron con carteles que rezaban: «Haragán[46]». En Shimen (Hunan), toda la familia de Mao Bingxiang murió de hambre, pero el jefe de la brigada se negó a darles sepultura. Al cabo de una semana, las ratas les habían devorado los ojos. Los lugareños explicaron posteriormente al equipo de investigación: «Nos tratan peor que a los perros; nadie nos entierra después de morir[47]».


  Los miembros de la familia podían llegar a sufrir castigos por tratar de enterrar a parientes que habían chocado con la justicia local. En cierta ocasión, una mujer de setenta años se ahorcó para escapar del hambre, y su hija, presa del pánico, abandonó el trabajo en el campo y trató de volver a la casa. Enfurecido por esta falta de disciplina, el cuadro local persiguió a la hija por el camino, la golpeó en la cabeza y, después de derribarla, le pateó el torso. Quedó tullida de por vida. El cuadro le dijo a propósito de la madre: «Puedes quedártela y comértela». El cuerpo de la madre se pasó varios días a la intemperie y se descompuso[48]. El peor de los ultrajes consistía en trocear el cuerpo y emplearlo como abono. Esto fue lo que le ocurrió a Deng Daming, a quien golpearon hasta la muerte porque su hijo había robado unas pocas habas. Un secretario del Partido, Dan Niming, ordenó que su cadáver se cociera a fuego lento y luego se empleara como fertilizante para un campo de calabazas[49].


  Difícilmente podemos subestimar el alcance de toda esta violencia. En una provincia como Hunan, que no parece haber sido una de las peores en número de bajas, un informe de un Comité Central de Inspección dirigido a Zhou Enlai notificó que había habido palizas mortales en 82 de los 86 distritos y ciudades[50]. Pero no es fácil obtener cifras fidedignas, y es improbable que lleguemos a conseguirlas para todo el país. Ya les costó a los investigadores, en su momento, descubrir cuánta gente había muerto durante la hambruna, y todavía más establecer las causas de defunción. No obstante, algunos de los equipos que se enviaron a las zonas rurales fueron más allá con sus pesquisas y se hicieron una idea de lo que había ocurrido. En el distrito de Dao Xian (Hunan) murieron muchos millares de personas a lo largo de 1960, pero tan solo el 90% de las muertes podían atribuirse a la enfermedad y el hambre. Tras estudiar todas las evidencias, el equipo llegó a la conclusión de que el otro 10% se componía de personas que habían muerto enterradas en vida, apaleadas o asesinadas de cualquier otra manera por miembros del Partido y milicianos[51]. En 1960 se produjeron unas 13 500 muertes en el distrito de Shimen (Hunan), de las que el 12% fueron consecuencia de «palizas o violencia de otro tipo[52]». En Xinyang, una región donde las investigaciones estuvieron a cargo de dirigentes de alto rango como Li Xiannian, llegó a morir 1 millón de personas en 1960. Un comité de investigación formal estimó que un 6-7% habían fallecido como consecuencia de palizas[53]. Los porcentajes de Sichuan eran mucho más elevados. Una investigación minuciosa de un equipo enviado por el Comité Provincial del Partido al distrito de Kaixian llegó a la conclusión de que el 65% de las víctimas de la comuna de Fengle —que había perdido el 17% de su población en menos de un año— habían muerto a causa de las palizas o del hambre impuesta como castigo, o habían sido obligadas a suicidarse[54].


  Un informe tras otro revelaron las maneras en que se había torturado, y la imagen que emerge de estas abrumadoras evidencias es que por lo menos entre el 6% y el 8% de las víctimas de la hambruna murieron a manos de los cuadros y milicianos, o como consecuencia de las heridas que estos les habían infligido. Como veremos en el Capítulo35, el número de muertes entre los años 1958 y 1962 —el período de hambruna— supera en 45 millones la tasa de mortalidad que habría cabido esperar. Dada la extensión y el alcance de la violencia, generosamente documentados en los archivos del Partido, es probable que por lo menos 2,5 millones de estas víctimas murieran a causa de las palizas y torturas.


  No tenemos una explicación única para la violencia que acompañó a la colectivización acelerada. Podríamos apuntar a una tradición de violencia con siglos de historia en China, pero ¿en qué se diferenciaría del resto del mundo? Europa ha vivido baños de sangre y el asesinato de masas se cobró un número de vidas sin precedentes durante la primera mitad del sigloXX. Las dictaduras contemporáneas pueden ser especialmente mortíferas al combinar las nuevas tecnologías del poder, ejercidas por medio del Estado de partido único, y las nuevas tecnologías de la muerte, desde la pistola hasta la cámara de gas. Cuando un Estado poderoso se decide a aunar estos recursos para exterminar grupos enteros de seres humanos, las consecuencias pueden resultar devastadoras. El genocidio, al fin y al cabo, solo se vuelve posible con la llegada del Estado contemporáneo.


  El Estado de partido único creado por Mao no concentró todos sus recursos en el exterminio de un grupo específico de personas, si exceptuamos, por supuesto, a contrarrevolucionarios, saboteadores, espías y otros «enemigos del pueblo», categorías políticas tan vagas que se podía incluir en ellas a cualquiera. Pero Mao lanzó al país al Gran Salto Adelante y extendió la estructura militar del Partido a la sociedad entera. «Todos nosotros somos soldados», había proclamado Mao en el momento álgido de la campaña, y había dejado de lado caprichos burgueses como cobrar un salario, tener un día de asueto a la semana o poner límites al trabajo que un obrero debía realizar[55]. Un gigantesco Ejército del pueblo debería obedecer todas las órdenes de sus generales en el marco de la «economía de mando». Todos los aspectos de la sociedad se organizaron con criterios militares —cantinas, jardines de infancia a pensión completa, dormitorios colectivos, tropas de asalto y aldeanos transformados en soldados de infantería— para una revolución continua. No se trataba tan solo de términos marciales que se emplearan por mera retórica para reforzar la cohesión del grupo. Todos los dirigentes eran militares habituados a los rigores de la guerra. Habían pasado veinte años en una lucha de guerrillas en condiciones extremas de privación. Habían hecho frente, una tras otra, a las campañas de exterminio lanzadas por el régimen nacionalista de Chiang Kai-shek y luego habían logrado sobrevivir al ataque del Ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Habían sobrevivido a crueles purgas y sesiones de tortura que de tiempo en tiempo convulsionaban al propio Partido. Glorificaban la violencia y estaban acostumbrados a las pérdidas masivas de vidas humanas. Y todos ellos compartían una ideología en la que el fin justificaba los medios. En 1962, tras perder a millones de personas en su provincia, Li Jingquan comparó el Gran Salto Adelante con la Larga Marcha, en la que tan solo una de cada diez personas había llegado hasta el final: «No somos débiles, somos más fuertes, no nos hemos doblegado[56]».


  En la vida diaria, los funcionarios del Partido exhibían la misma crueldad y el mismo desprecio por la vida humana que habían demostrado por los millones de personas movilizadas para las sanguinarias ofensivas contra Chiang Kai-shek. La fuerza bruta con que habían conquistado el país se desató entonces en la economía, sin que se prestara atención al número de bajas. Y como se creía que la mera fuerza de voluntad era capaz de casi todo —podía mover montañas—, cualquier fracaso se parecía sospechosamente a un sabotaje. El que se escaqueara de la «guerra contra los gorriones» era un «elemento pernicioso» que podía hacer descarrilar toda la estrategia del Gran Salto Adelante. El granjero que robaba en la cantina era un soldado desleal a quien había que eliminar antes de que el motín se contagiara a todo el pelotón. Cualquiera podía ser desertor, o espía, o traidor, y por ello la más mínima infracción se trataba con todo el rigor de la justicia marcial. El país entero se había transformado en un gigantesco campamento militar en el que las personas corrientes no tenían ningún poder de decisión en las tareas que se les encomendaban, pese a las apariencias de democracia socialista. Había que seguir las órdenes, y quien no las siguiera se arriesgaba al castigo. Los frenos que se hubieran podido oponer a la violencia —religión, ley, comunidad, familia— fueron barridos sin más.


  Así como el Partido se purgó varias veces a sí mismo en el curso del Gran Salto Adelante, también alistó a nuevos miembros, algunos de los cuales eran indeseables que no sentían ningún escrúpulo en recurrir a la violencia para lograr sus objetivos. La aldea, la comuna o el distrito que obtenía más banderas rojas solía ser el que también acumulaba un mayor número de víctimas. Pero las banderas rojas se podían retirar y entregarse a un rival en cualquier momento, lo que obligaba a los cuadros locales a mantener la presión, aunque la mano de obra estuviera cada vez más exhausta. Así se estableció un círculo vicioso de represión, porque se propinaban palizas cada vez más crueles a los hambrientos para obligarlos a realizar las tareas que se les habían asignado. El límite en la escalada de violencia se alcanzó cuando la amenaza del castigo y la amenaza del hambre se anularon mutuamente. Un aldeano obligado a trabajar durante largos turnos en el frío de la montaña lo expuso de manera sucinta: «Estamos exhaustos; aunque me peguéis, no voy a trabajar[57]».


  La escalada de violencia de aquella época se analizó en un manuscrito extremadamente interesante titulado «Cómo y por qué los cuadros pegan palizas», redactado por uno de los equipos de investigación que se enviaron a las zonas rurales de Hunan. Los autores del informe no solo invirtieron cierto tiempo en buscar pruebas que incriminaran a los cuadros que habían cometido abusos de poder, sino que también los entrevistaron a ellos en un inusual intento por averiguar qué era lo que había salido mal. Descubrieron el principio de recompensa: los cuadros pegaban a los aldeanos para ganarse el favor de sus superiores. Por caótica que fuera la situación, la violencia siempre seguía una determinada orientación que iba desde lo más alto hasta lo más bajo. Un ejemplo de ello fue Zhao Zhangsheng. Tenía poco rango en el Partido y se negó a pegar a las personas sospechosas de «derechismo» durante las purgas que siguieron al pleno de 1959 en Lu Shan. Sus superiores lo reprendieron, y él mismo se arriesgó a ser calificado de «derechista conservador», pero no dejó de expresar su rechazo al empleo de la violencia contra los enemigos del Partido. A modo de advertencia, se le castigó con una multa de 5 yuanes. Al fin, se rindió a la presión y compensó con creces sus reticencias anteriores. Se sabe que golpeó a un niño pequeño hasta dejarlo cubierto de sangre[58].


  Muy a menudo, la presión entre colegas arrastraba a todos los cuadros locales a un mismo nivel y los vinculaba a todos ellos en una camaradería fundamentada en la violencia. En Leiyang, el dirigente de distrito Zhang Donghai y sus acólitos postulaban que la violencia era un «deber» intrínseco a la «revolución continua»: «Emprender una campaña no es lo mismo que hacer bordados, es imposible no pegar palizas mortales». Los cuadros locales que se negaban a pegar a los haraganes se veían obligados a realizar sesiones de autocrítica. Se les ataba y se les pegaba a ellos. Unos260 perdieron su puesto. A30 de ellos los golpearon hasta la muerte[59]. En el distrito de Hechuan (Sichuan) se dijo a los cuadros: «Hay mucha gente trabajando, no importa si matáis a unos cuantos a golpes[60]».


  Algunas de las entrevistas realizadas por los investigadores del Partido en 1961 confrontaron a los verdugos con sus víctimas. Shao Ke’nan era un joven de Hunan que sufrió la primera paliza en verano de 1958, en pleno frenesí por la colectivización. Algo más tarde se le ordenó que trabajara doce horas diarias en pleno invierno en un proyecto de irrigación que se llevaba a cabo en las montañas de Huaguo y una vez allí volvió a recibir golpes. Uno de sus torturadores era un cuadro llamado Yi Shaohua. Shao conocía a Yi desde la infancia y no recordaba que hubiera recurrido nunca a la violencia antes del inicio del Gran Salto Adelante. Al empezar las nuevas campañas políticas se transformó, y se aficionó a pegar e insultar por mero capricho. Golpeaba con fuerza y dejaba a sus víctimas llenas de moretones, magulladas y ensangrentadas[61]. Cuando se le preguntó a Yi Shaohua por qué se había vuelto tan violento, este respondió que había sido por la presión de su superior. Yi temía que lo etiquetaran como derechista. Su superior le había dicho: «Si no les pegas, el trabajo no se hará». La presión iba de un extremo a otro de la cadena de mando: «Las personas que están por encima de nosotros nos oprimen, para que nosotros oprimamos a los que tenemos por debajo[62]». En otras palabras, los miembros del Partido estaban sometidos al terror, y ellos, a su vez, aterrorizaban a la población que se hallaba bajo su control.


  Los cuadros tenían cierta posibilidad de elegir. Podían mejorar las condiciones de vida de los aldeanos —contra viento y marea— o tratar de cumplir los objetivos del Partido. Lo uno se hacía a expensas de lo otro. La mayoría se decantaban por la vía más sencilla. Una vez habían elegido, la violencia se imponía por su propia lógica. En condiciones de penuria generalizada, era imposible mantener a todo el mundo con vida. La comida que llegaba a las aldeas no bastaba siquiera para que los granjeros productivos dispusieran de una dieta adecuada, y en el clima de represión a gran escala que siguió al pleno de Lu Shan en 1959 nadie pensaba que los problemas derivados de la carestía fueran a resolverse a corto plazo. Una manera drástica de aumentar las reservas de comida consistía en eliminar a los débiles y enfermos. La economía planificada había reducido a las personas a meros dígitos en una hoja de cálculo, un recurso que había que explotar por el bien común, como el carbón o los cereales. El Estado lo era todo; el individuo, nada. El valor de este último estaba sometido a una evaluación constante por medio de puntos por trabajo y se decidía por su capacidad de cavar la tierra o plantar arroz. En las zonas rurales se trataba a los granjeros como a ganado. Había que alimentarlos, vestirlos y darles alojamiento, todo ello a expensas de la colectividad. La consecuencia lógica de estos cálculos tan tristes era acabar con aquellos a quienes se juzgaba indignos de vivir. La muerte selectiva de los que se escaqueaban en el trabajo, los débiles y otros elementos improductivos incrementaba las raciones de comida disponibles para los que contribuían al régimen con su trabajo. La violencia era un medio para combatir la escasez de alimento.


  La comida solía emplearse como arma. El hambre era el castigo de primera opción, aún más frecuente que las palizas. Sabemos que Li Wenming, vicesecretario del Partido en una comuna del distrito de Chuxiong, apaleó a seis granjeros hasta la muerte. Sin embargo, su arma principal era el hambre. Privó de alimento durante una semana entera a dos hermanos rebeldes, y estos, en su desesperación, terminaron buscando raíces en el bosque, donde no tardaron en morir de hambre. La mujer de uno de los dos estaba enferma en su casa. También a ella le prohibieron la entrada en la cantina. Se castigó a una brigada entera de 76 personas con doce días de hambre. Muchos de sus miembros murieron[63]. El secretario del Partido de la comuna de Longgui (Guangdong) ordenó que los que no trabajaran no comieran[64]. Al explicar lo que ocurría en varios distritos de Sichuan, un inspector observó: «Se priva de alimento a los miembros de las comunas que están demasiado enfermos para trabajar. Así se acelera su defunción». Durante el primer mes, la ración se reducía a 150 gramos de cereal por día, y al mes siguiente a tan solo 100 gramos. Cuando ya estaban a punto de morir, se les negaba del todo la comida. En Jiangbei y Yongchuan, «prácticamente todas las comunas del pueblo niegan raciones de comida». 18 de los usuarios de una cantina que había de atender a 67 personas murieron en un período inferior a tres meses después de que se les prohibiera el acceso al establecimiento por causa de enfermedad[65]. Apenas si contamos con datos fiables, pero un equipo de inspectores que investigó con detalle cierto número de brigadas del distrito de Ruijiang (Sichuan) creía que un 80% de los que habían muerto de hambre se habían visto privados de alimento a modo de castigo[66]. E incluso las raciones que recibían los que sí comían en las cantinas solían ser más pequeñas de lo debido. Cierto granjero explicó que el cucharón que se sumergía en el cazo «leía las caras». Con ello se refería a un fenómeno que recordaban muchos de los entrevistados: que la persona a cargo de la cantina discriminaba deliberadamente a los que consideraba «elementos perniciosos». Así como el cucharón llegaba hasta el fondo cuando se servía a un buen trabajador, apenas si rozaba la superficie cuando se trataba de los «elementos perniciosos». Estos últimos tan solo recibían un aguachirle. «El agua tenía color verdoso y era imbebible[67]».


  Un informe tras otro explican que se obligaba a los enfermos a salir a trabajar en el campo. De los 24 aldeanos afectados de edema a quienes el cuadro Zhao Xuedong obligó a participar en el trabajo, tan solo sobrevivieron 4. En la comuna de Jinchang, el secretario del Partido local obligaba a los que habían tenido la suerte de recibir tratamiento médico a realizar trabajos pesados tan pronto como recibían el alta[68]. En todo el país, los que estaban demasiado débiles como para trabajar se quedaban sin suministro de comida. La decisión era fácil para unos cuadros que interpretaban la enfermedad como oposición contra el régimen. En los peores lugares, incluso los que lograban completar la tarea diaria recibían tan solo un cuenco de arroz aguado.


  «A cada uno de acuerdo con sus necesidades». Ese era el eslogan que se proclamaba en distritos modelo como Xushui. Pero muy a menudo la realidad se parecía más a otra frase de Lenin: «El que no trabaje, que no coma». Algunas colectividades llegaban a dividir a la población local en diferentes grupos de acuerdo con su rendimiento en el trabajo y asignaban una ración distinta a cada uno. Las calorías se dividían de acuerdo con el músculo. La idea era recortar la ración de los menos productivos y emplearla como estímulo para espolear a los mejores trabajadores. Era un sistema de gestión de la escasez eficaz y sencillo: recompensaba a los fuertes a expensas de los débiles. Los nazis habían concebido un sistema semejante en circunstancias semejantes, cuando la falta de comida había impedido que alimentaran a sus trabajadores esclavos. Günther Falkenhahn, director de una mina que aprovisionaba al complejo químico IG Farben, dividió a sus Ostarbeiter [trabajadores del Este] en tres clases y había concentrado los recursos alimentarios en los que ofrecían mayor productividad por unidad de calorías. Los que se hallaban en la categoría más baja entraron en un círculo vicioso de desnutrición y bajo rendimiento en el trabajo que les resultó fatal. Para 1943 había alcanzado reconocimiento nacional, y la idea de una Leistungsernährung, de una «alimentación según el rendimiento», había ascendido al rango de práctica estándar en el empleo de Ostarbeiter[69].


  En ningún momento llegó una orden desde arriba que restringiera la alimentación suficiente a los trabajadores de mayor mérito, pero este procedimiento pareció una estrategia adecuada a ciertos cuadros decididos a conseguir el máximo rendimiento con el mínimo gasto. En el Área Industrial de Taocun (Guangdong), los cuadros dividieron a los granjeros en doce categorías distintas de acuerdo con su rendimiento. Los trabajadores de la categoría más elevada recibían casi 500 gramos de cereales diarios. Los que se quedaban en la última accedían a tan solo 150 gramos diarios, una dieta insuficiente que llevaba a la muerte a los elementos más vulnerables. Los reemplazaban otros que, inexorablemente, descendían de categoría para quedarse en la más baja. Para 1960 uno de cada diez había muerto de hambre[70]. De hecho, las unidades se dividieron en distintos rangos por todo el país, como ya hemos visto. Se asignaban banderas rojas, grises y blancas, respectivamente, a las unidades avanzadas, mediocres y deficientes. Había sido un paso previo que permitió el desarrollo ulterior del sistema y la asignación de un volumen de calorías distinto a cada rango. Así, por ejemplo, una aldea del distrito de Jintang dividía a sus miembros en tres grupos: «superior», «mediano» e «inferior», y las listas de cada uno de los tres se presentaban, respectivamente, en papeles de color rojo, verde y blanco. Los miembros de grupos distintos no podían relacionarse entre sí. Los que tenían su nombre apuntado en rojo recibían todo tipo de alabanzas, pero los que lo tenían en papel blanco sufrían una persecución implacable, y muchos de ellos acabaron en campos de trabajo improvisados para su «reeducación[71]».


  El suicidio se transformó en epidemia. Por cada asesinato, había un número incontable de personas que sufrían de una manera u otra, y algunas de ellas optaban por poner fin a su vida. A menudo no era el dolor lo que las empujaba a quitarse la vida, sino la vergüenza y la humillación que habían tenido que soportar frente al resto de los aldeanos. Una frase estándar era que tal o cual se había apartado del recto camino y «por temor al castigo, había cometido suicidio». «Arrastrado a la muerte» o «arrastrado contra la pared» también eran expresiones habituales para referirse al suicidio. Durante el verano de 1958 murieron unas 960 personas en Fengxian (Shanghái). De estas, 95 «se vieron acorraladas y cometieron suicidio», mientras que las demás fallecieron como consecuencia de enfermedades no tratadas, tortura y agotamiento[72]. De acuerdo con una aproximación muy imprecisa (una vez más, por desgracia, las cifras no son fiables), podríamos situar las muertes evitables por suicidio entre el 3% y el 6%. Ello significaría que entre 1 y 3 millones de personas se quitaron la vida en el curso del Gran Salto Adelante.


  En Puning (Guangdong) se dijo que los suicidios eran «incesantes». Los había que se quitaban la vida por la vergüenza de haber robado a otros aldeanos[73]. Cuando se aplicaba un castigo colectivo, los que se sentían culpables de haber puesto en peligro a los demás se suicidaban. En el distrito de Kaiping, una mujer de cincuenta y seis años hurtó dos puñados de grano. Se prohibió la entrada de toda su familia en la cantina durante cinco días y se les envió a un campo de trabajo. La mujer se quitó la vida[74]. En algunos casos, las mujeres que se iban a suicidar mataban a sus propios hijos, porque sabían que no podrían sobrevivir si se quedaban solos. En Shantou, una mujer acusada de robo ató a sus dos niños a su propio cuerpo y después se arrojó al río[75].


  El número de suicidios también se disparó en las ciudades, aunque en este caso apenas si contamos con cifras fidedignas. Así, por ejemplo, el Departamento de Seguridad Pública de Nanjing se alarmó al tener noticia de que unas 200 personas se habían arrojado al río para morir durante el primer semestre de 1959. La mayoría eran mujeres[76]. Muchas se suicidaban después de que la colectivización destrozara a su familia. Tang Guiying, por ejemplo, perdió a su hijo, víctima de una enfermedad. Luego le destruyeron la casa porque había que hacer obras para un proyecto de irrigación. Se marchó con su marido, que trabajaba en una fábrica de Nanjing. Las autoridades lanzaron una campaña para obligar a los aldeanos a regresar al campo y el marido no hizo nada por protegerla. Acabó ahorcándose[77].
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  ESCENARIOS DEL HORROR


  En Xinyang, los dirigentes del Partido descubrieron por primera vez los horrores de la destrucción masiva. Li Xiannian, veterano curtido en el Ejército Rojo, estalló en lágrimas. La reacción inmediata consistió en culpar a los contrarrevolucionarios. Poco más tarde se inició una campaña en todo el país para recobrar el poder de manos de las fuerzas de la reacción, a menudo con el respaldo militar de la capital. Pero, en una inteligente maniobra para presentar Xinyang como una excepción, se hicieron circular informes en el interior del Partido sobre el «incidente de Xinyang». A este se le añadió el «incidente de Fengyang», que recibe su nombre de un distrito de la provincia de Anhui situado en una polvorienta llanura cerca del río Huai. También allí, el reinado del terror acabó con una cuarta parte de sus 335 000 aldeanos. Una recopilación de informes del Partido sobre ambos casos empezó a circular durante la década de 1980. Se incluía en ella un documento de 600 páginas que salió clandestinamente de China en 1989, poco después de la masacre de la plaza de Tian’anmen. Posteriormente sirvió como base para la mayor parte de los estudios acerca de este período. Xinyang se convirtió en sinónimo de hambruna.


  Sin embargo, los cuadros locales que en 1961 acudieron de todo el país para discutir el informe sobre Xinyang no lo vieron como algo excepcional. Algunos cuadros de Xiangtan (Hunan), distrito donde habían muerto decenas de miles de personas, pensaron que el incidente era poca cosa en comparación con lo que había sucedido en su propio territorio. Algunos se preguntaban: ¿por qué lo llamamos «incidente[1]»?


  En efecto, un gran número de pueblos había perdido a más del 30% de sus habitantes en un solo año. Algunas de las aldeas más pequeñas habían dejado de existir. Pero los distritos son entidades políticas mucho más extensas y su población oscila en la mayoría de los casos entre los 120 000 y los 350 000 habitantes. Una tasa de mortalidad de un 10% anual en un distrito entero compuesto por varios centenares de aldeas, en algunos casos muy cercanas entre sí, en otros separadas por colinas, ríos y bosques, tan solo habría podido tener lugar bajo una presión política inmensa. Estos escenarios del horror, donde el engaño y el miedo se combinaron para producir asesinatos en masa, existían por todo el país. Todas las provincias gobernadas por fanáticos tenían algunos. En ciertos casos podían llegar a la docena. Es improbable que se logre confeccionar una verdadera lista de todos estos casos en una fecha cercana, porque gran parte de los archivos del Partido todavía son inaccesibles, pero a continuación adjuntamos una lista provisional de 56 distritos, que sin duda alguna crecerá cuando dispongamos de fuentes más fiables. Está basada en una lista de 40 distritos elaborada por Wang Weizhi, un demógrafo que trabajó para el Departamento de Seguridad Pública en Beijing[2]. Sin embargo, la información es incompleta, porque se basa en las cifras oficiales enviadas a la capital, y no en investigaciones locales. Hemos añadido cierto número de distritos a la lista de acuerdo con el material archivístico consultado para este libro (los hemos marcado con un asterisco). Varios de los casos se comentarán en este mismo capítulo.


  -Sichuan: Shizhu, Yingjing, Fuling*, Rong Xian, Dazu*, Ziyang, Xiushan, Youyang, Nanxi, Dianjiang, Leshan, Jianwei, Muchuan, Pingshan*, BiXian*, Ya’an*, Lu Shan*, Seda*


  -Anhui: Chao Xian, Taihe, Dingyuan, Wuwei, Xuancheng, Bo Xian, Su Xian, Fengyang, Fuyang, Feidong, Wuhe


  -Henan: Guang Shan, Shangcheng, Xincai, Runan, Tanghe, Xi Xian, Gushi, Zhengyang, Shangcai, Suiping


  -Gansu: Tongwei*, Longxi*, Wuwei*


  -Guizhou: Meitan, Chishui, Jinsha, Tongzi


  -Qinghai: Huangzhong, Zaduo, Zhenghe


  -Shandong: Juye*, Jining*, Qihe*, Pingyuan*


  -Hunan: Guzhang*


  -Guangxi: Huanjiang


  Tongwei, en el noroeste de Gansu, era una de las zonas más pobres de todo el país. Se encuentra sobre una árida meseta de loess, en medio de colinas onduladas, dividida por barranqueras. En otro tiempo fue una parada importante dentro de la antigua Ruta de la Seda. Antes de que el centro de gravedad del país se desplazara hacia las exuberantes regiones meridionales, había rebosado actividad humana, porque se había dado buen uso al fértil loess. Por todas partes se encuentran indicios del pasado, puesto que el suelo es fácil de excavar. Paredes, casas y túmulos se hacían con loess y parecían directamente esculpidos en el paisaje. La blandura del suelo había permitido excavar cuevas en las colinas. Algunas de ellas tenían arcos en la entrada y patios polvorientos en su interior. Pasó el tiempo y el viento y la lluvia erosionaron las montañas, e hicieron que las viviendas quedaran a la vista. Las terrazas que coronaban los cerros y los caminos que atravesaban los valles profundos se fundieron en un paisaje polvoriento que manos ajetreadas habían moldeado a lo largo de los siglos. En 1935, el Ejército Rojo había ocupado Tongwei y Mao había compuesto una oda en honor de la Larga Marcha.


  Xi Daolong, máximo dirigente del distrito, era un miembro modélico del Partido, seleccionado en mayo de 1958 por la provincia para que asistiera a uno de los congresos del Partido más prestigiosos en Beijing. Varios meses más tarde, al darse a conocer que el Presidente llamaba a la colectivización radical, Xi respondió con celo y amalgamó todas las cooperativas en 14 comunas gigantescas. Todo se colectivizó bajo la mirada atenta de la milicia: se confiscó la tierra, el ganado, las casas, las herramientas e incluso los cazos, las latas y las jarras. Los granjeros tenían que seguir todos los dictados de los dirigentes del Partido. Como Tongwei se hallaba en una ubicación clave dentro de un plan provincial para desviar un afluente del río Amarillo montaña arriba y crear una gran vía de agua que transformaría la árida meseta en un vergel, uno de cada cinco granjeros tuvieron que ir a trabajar en un embalse. Con tal de complacer a un equipo de inspectores que llegó para impulsar el plan de irrigación, se obligó a la mitad de los aldeanos a marcharse en medio de la cosecha para ir a trabajar en obras que se estaban realizando en lugares lejanos. Se consintió que la cosecha se pudriera en los campos. En un distrito muy pobre, donde los granjeros apenas si lograban cultivar lo suficiente para vivir, más de 13 000 hectáreas quedaron abandonadas tan solo en el primer año del Gran Salto Adelante. Un año tras otro, la cosecha menguó: de 82 000 toneladas en 1957 a 58 000 en 1958, 42 000 en 1959 y finalmente 18 000 miserables toneladas en 1960. Pero las requisas se incrementaron. Xi Daolong informó de una sensacional cosecha de 130 000 toneladas en 1958. El Estado se quedó con un tercio. Al año siguiente, Xi cifró la cosecha en el doble que el año anterior. Como el Estado se llevó casi la mitad, apenas si quedó nada[3].


  A los aldeanos que se quejaban se les etiquetaba como derechistas, saboteadores o agitadores antipartido. El máximo dirigente del distrito, un hombre llamado Tian Buxiao, sintió una íntima turbación al contemplar lo que ocurría en el campo. Se le denunció como elemento antipartido y se le obligó repetidamente a realizar sesiones de autocrítica cual «pequeño Peng Dehuai». Se suicidó en octubre de 1959. Se llamó al orden a los más de 1000 cuadros que presentaron objeciones de algún tipo. A algunos los destituyeron, a otros los encarcelaron, pero la tortura también estaba muy extendida y se empleaba sobre todo contra los aldeanos. Algunos morían enterrados en vida dentro de cuevas excavadas en las colinas de loess. En invierno los sepultaban bajo la nieve. También se empleaban otros tipos de tortura, como las agujas de bambú. En el informe no censurado adjunto a la versión definitiva que se envió al Comité Provincial, se explica que «algunas personas sufrían palizas hasta morir y luego se empleaban los cadáveres como abono[4]». Más de 1300 sufrieron palizas y torturas hasta morir. En invierno de 1959-1960, las personas comían corteza de árbol, raíces y paja[5].


  De acuerdo con un informe preparado por el Comité de Distrito de Tongwei unos pocos años después de la hambruna, unas 60 000 personas murieron en 1959 y 1960 (el distrito contaba con 210 000 aldeanos en 1957). Las familias que escaparon del hambre fueron pocas. Casi todo el mundo tenía parientes que habían muerto de hambre y más de 2000 familias se extinguieron[6].


  Al final, Xi Daolong fue arrestado, pero difícilmente podría haber presidido un reino del terror de varios años de duración sin el apoyo de sus superiores. En el escalón inmediatamente superior se hallaba Dou Minghai, secretario del Partido para la región de Dingxi de la que formaba parte Tongwei. El propio Dou se hallaba bajo la observación constante de Zhang Zhongliang, máximo dirigente de Gansu. La presión era tan intensa que pensaba que los aldeanos que trataban de escapar de la región eran «todos malos», que todos ellos eran culpables de «oponerse al Partido». Siguió presionando para que se elevaran las requisas, y declaró: «Prefiero que la gente muera de hambre antes que pedir grano al Estado[7]». Pero al final, ni siquiera sus superiores pudieron ignorar la verdadera magnitud de la hambruna, y un equipo formado por unas 100 personas partió de la capital provincial de Lanzhou en febrero de 1960. Xi Daolong y sus inmediatos subordinados fueron arrestados[8]. Un mes más tarde se envió un informe a Beijing. Los máximos dirigentes declararon que Tongwei estaba «totalmente podrida[9]».


  Sichuan, a diferencia de Gansu, es una provincia rica y fértil, conocida tradicionalmente como «tierra de la abundancia», cubierta de selvas subtropicales y atravesada por cientos de ríos que desde tiempos inmemoriales han sido desviados para irrigar las tierras. Pero esta extensa provincia del tamaño de Francia también conoce grandes variaciones, con valles profundos y montañas escarpadas en la meseta occidental de Sichuan, escasamente poblada por minorías étnicas, en contraste con la cuenca en torno a Chengdu, donde decenas de millones de granjeros cultivan su sustento en los cerros y las llanuras aluviales. En ninguna otra provincia hubo tantos distritos que superaran el 10% anual de mortalidad como en Sichuan. En la mayoría de los casos se trató de regiones empobrecidas de las montañas que rodeaban la cuenca, pero también hubo varios en torno a Chongqing, una ciudad que se extiende sin plan alguno por los riscos cercanos al Yangtsé.


  Este fue el caso, por ejemplo, de Fuling, distrito relativamente próspero con cultivos en terraza a lo largo del río Yangtsé, cerca de Chongqing. Baozi, una comuna de 15 000 personas conocida como «el granero de Fuling», había producido cosechas tan abundantes que solía enviar la mitad de sus productos como tributo al Estado. En un día cualquiera podían encontrarse hasta 400 personas en su carretera principal, cargadas con cereales, hortalizas y cerdos que llevaban al mercado. Pero en 1961 la producción de cereales había caído en un 87%. Los campos se habían llenado de hierbajos y la mitad de la población había desaparecido. Un «viento de comunismo» había soplado sobre la comuna: ladrillos, madera, cazos, herramientas e incluso agujas y pañales habían sido confiscados en una loca carrera de colectivización en la que la misma noción de propiedad individual se entendía como «conservadurismo derechista». El eslogan de aquellos días era: «Podríamos comer lo necesario durante tres años sin necesidad de cultivar». El70% de la mano de obra se desvió de la agricultura a la edificación de grandes cantinas, pocilgas y mercados. Las personas que todavía trabajaban en los campos tenían que seguir las órdenes de la comuna. Por ejemplo, arrancar varios acres de cultivos de maíz porque un vicesecretario del Partido pensaba que las hojas apuntaban en la dirección equivocada. Por otra parte, la siembra de gran densidad destruyó la cosecha de arroz en algunos de los terrenos más fértiles. En algunas partes de la comuna, el 80% de las terrazas de arroz se transformó en tierra seca para hortalizas, con resultados desastrosos. Entonces llegó la orden de Li Jingquan de que las unidades avanzadas tenían que ayudar a convertir las montañas en fabulosos plantíos y cubrir de trigo sus laderas. Así, se ordenó a los granjeros que abandonaran las fértiles terrazas y se dedicaran, muchos kilómetros más allá, a palear el suelo pedregoso en las tierras altas.


  Con tal de esconder el espectacular declive de la producción agrícola, los dirigentes de la comuna declararon en 1959 que tenían almacenada una cosecha de 11 000 toneladas, en vez de las 3500 toneladas reales. El Estado se llevó 3000 toneladas. La milicia iba por todas partes en busca de grano escondido y se llevaba todo lo que podía. Las sesiones de autocrítica se producían a diario. El peso corporal era la marca de clase que separaba a los pobres de los ricos. Los gordos eran derechistas, y los derechistas estaban sometidos a una persecución incesante, que a menudo culminaba en la muerte. Al final los lugareños solo podían comer cortezas de árbol y fango. En algunas de las aldeas de Baozi murió hasta un tercio de la población[10].


  Baozi no era, en absoluto, un caso excepcional. Las tasas de mortalidad eran altas por todo el distrito de Fuling. Algunos pueblos perdieron el 9% de sus habitantes en un solo mes de 1960[11]. Una tasa mortalidad del 40% o el 50% no era excepcional en las brigadas de la región[12].


  Otros distritos de la zona de Chongqing también alcanzaron tasas de mortalidad de más del 10% en 1960. Por ejemplo, Shizhu, Xiushan y Youyang. En Shizhu, la milicia prohibió a los aldeanos que salieran a buscar raíces y hierbas silvestres, y registró todos los hogares para confiscar los cazos y las sartenes con el objetivo de impedir que se cocinara fuera de las cantinas. La violencia era corriente, porque los llamados, literalmente, «escuadrones que pegaban a las personas» (darendui) se encargaban de la disciplina en ciertas partes del distrito; algunos de ellos empleaban tenazas y agujas de bambú. Chen Zhilin, vicesecretario de una de las comunas, pegó palizas a varios cientos de personas y mató a 8. A algunas las enterraron vivas. En el conjunto del distrito —de acuerdo con el Departamento de Seguridad Pública—, murieron unas 64 000 personas —el 20% de la población— durante los años 1959-1960. Las autoridades se veían tan abrumadas por las oleadas de muerte que terminaban por arrojar los cadáveres a fosas comunes. En la comuna de Shuitian se arrojaron 40 cuerpos a una fosa. Cerca de la carretera que conducía a la capital del distrito se enterraron otros 60 cuerpos en una zanja superficial, pero el trabajo se hizo de una manera tan chapucera que las extremidades de 20 de los cadáveres sobresalían de la tierra y no tardaron en sufrir los mordiscos de perros hambrientos. Como apenas si había madera para hacer ataúdes, se dio el caso de que se enterrara a varios bebés muertos en una sola caja hecha con caña de Indias[13].


  Lejos de los frondosos valles que circundaban el río Yangtsé, mucho más al oeste, las praderas de la meseta del Tíbet se ensangrentaban con enconadas batallas. En 1959, después de que la rebelión estallara en Lhasa y el Dalai Lama se viera forzado a huir a pie por las montañas del Himalaya hasta la India, los tibetanos de Serthar (Seda), distrito de la región autónoma de Ganzi, fueron obligados a ingresar en colectivos. A finales de 1958 se habían producido docenas de levantamientos en Ganzi, y en consecuencia habían tenido lugar millares de arrestos y numerosas ejecuciones[14]. En Serthar, las matanzas generalizadas precedieron a la colectivización, porque los pastores preferían sacrificar las ovejas antes que entregarlas al Estado. Sacrificaron y se comieron a decenas de millares de animales. Los cuadros controlaban el grano y se negaron a alimentar a los nómadas. Mandaron a los milicianos a sustraer todo rastro de riqueza de los que consideraban sus enemigos. Muchas personas, acorraladas en improvisadas comunas, morían de enfermedades. Los mismos nómadas que habían tenido acceso a agua limpia durante todo el año se vieron presos en campamentos mal hechos, sin las instalaciones adecuadas, que se llenaban rápidamente de excrementos y detritos. En un solo año, 1960, murió el 15% de una población de 16 000. Un40% murió por palizas y torturas[15].


  Guizhou, a diferencia de su vecina septentrional Sichuan, es una provincia empobrecida, sacudida a lo largo de su historia por las rebeliones de las minorías étnicas que componen por lo menos la tercera parte de su población. Muchas de ellas viven en la pobreza en las colinas y sierras que dominan lo que se ha dado en llamar «reino de las montañas». Chishui, que en otro tiempo prosperó por ser un paso de importancia estratégica para el transporte de sal, es ahora un villorrio sin importancia en la frontera con Sichuan. Un río que fluye por un valle de arenisca roja arrastra los sedimentos y es el motivo de que la aldea se llame Chishui («Agua Roja»). En marzo de 1935, el Ejército Rojo atravesó varias veces el río, y por ello todo el distrito se transformó en una tierra santa que los dirigentes locales promocionaron con entusiasmo después de la Revolución. Arriba, en las montañas escarlatas, había pequeñas aldeas ocultas entre gigantescos helechos arbóreos y bambúes de color verde brillante. Pero los habitantes del distrito, en su mayoría, se dedicaban a plantar arroz y caña de azúcar a lo largo del río y de sus afluentes. Entre octubre de 1959 y abril de 1960 murieron unas 24 000 personas, más del 10% de la población[16].


  Wang Linchi estaba a cargo del distrito a pesar de ser relativamente joven, ya que tenía treinta y cinco años. Se le otorgó la codiciada bandera roja en 1958 y los más altos dirigentes lo elogiaron por haber transformado un territorio subdesarrollado en un «Distrito de Cinco Mil Kilos» gracias a las muchas innovaciones implantadas con el Gran Salto Adelante. En Chishui, bajo el mando de Wang Linchi, el arado de gran profundidad significaba abrir surcos a una profundidad de entre 1 y 1,5 metros. Cuanto más profundo, mejor. Se emplearon grandes cantidades de semilla, a menudo entre 200 y 450 kilos por hectárea, pero en algunos casos 1 o 2 toneladas, e incluso 3. Entre otros grandes planes concebidos por los dirigentes del distrito se hallaba un proyecto de irrigación que preveía el transporte de agua hasta todos los campos del distrito por medio de una red de tubos hechos con bambú. El eslogan era «caños de agua en los cielos de Chishui». Pero el proyecto fracasó estrepitosamente, porque se cortaron extensas superficies de bosques de bambú, con lo que se privó a los aldeanos de un recurso muy necesario.


  Los resultados que se alcanzaron con el Gran Salto Adelante en Chishui fueron una rápida caída en la producción de cereales y el exterminio casi total del ganado. Pero Wang estaba resuelto a preservar su reputación. Ya en septiembre de 1958, muchos meses antes de que Zhao Ziyang elaborara su informe sobre el ocultamiento de cereales en Guangdong, decretó que «campesinos ricos» y «elementos perniciosos» estaban quedándose con una parte de la cosecha a modo de ataque ininterrumpido contra el sistema socialista. Se precisaba un despiadado contraataque, a cargo de cuadros armados, para salvar las comunas e impedir una contrarrevolución. Se desató el terror contra los habitantes de Chishui. Un año más tarde, tras el pleno de Lu Shan, se dividió a los aldeanos entre «campesinos pobres» y «campesinos ricos». Detrás de los campesinos ricos estaban los terratenientes, saboteadores, contrarrevolucionarios y otros elementos empeñados en lograr que la revolución descarrilara. «¡Campesinos pobres y ricos, esta lucha es a muerte!». Se expulsó del Partido a varios millares de cuadros por carecer de la adscripción de clase adecuada y se organizaron manifestaciones de masas, sesiones de autocrítica y campañas antiocultamiento para acabar de raíz con los enemigos de clase. Wang Linchi era poeta, igual que el propio Mao. Componía versos en honor de la clase obrera y organizaba representaciones de ópera china en las que él mismo tomaba parte como actor principal, frente a centenares de invitados que al mismo tiempo devoraban un opíparo banquete. Entretanto, se desatendía la agricultura. En enero de 1960, Wang anunció a sus superiores en Guiyang que se había logrado una fabulosa cosecha de 33 500 toneladas, pero el 80% existía tan solo sobre el papel[17].


  Wang Linchi no era una excepción en Guizhou, provincia radical dirigida por Zhou Lin, entusiasta seguidor de Mao. Zhou Lin promovió en todas partes una ejecución radical del Gran Salto Adelante, que tuvo como resultado uno de los índices de mortalidad más elevados de todo el país. En Meitan, famoso por su té, murieron 45 000 personas en seis meses. Wang Qingchen, primer secretario del Partido, ordenó que se pusiera en marcha una fuerza de trabajo de 50 000 personas, hizo construir gigantescas plantaciones de té, huertos, sistemas de irrigación y edificios comunitarios que habían de transformar Meitan en modelo para toda la nación. Se requisaron 40 000 cerdos para una «Ciudad de los Diez Mil Puercos». Todo el que cuestionara estos planes era acusado de «fomentar una nociva tendencia revisionista» y se le etiquetaba como «oportunista derechista». En 1960, la policía y la milicia pusieron en marcha una campaña de «arrestar a muchos y detener a muchos». Se aplicó en toda la región y condujo al arresto de casi 3000 personas en un solo mes. Un sencillo eslogan parecía capturar el espíritu de Meitan: «Los que no puedan producir cereales tampoco van a recibir cereales[18]».


  La cifra de 45 000 muertes es muy elevada, pero puede que todavía fueran más. De acuerdo con una investigación del Comité Provincial del Partido, en una sola comuna «murieron de hambre» 12 000 personas, el 22% de la población[19]. En un estudio sobre un solo pueblo se vio que más de la tercera parte de los granjeros habían muerto. Nongcha había sido en otro tiempo un pueblo relativamente próspero, en el que todas las familias tenían patos y pollos en propiedad, pero en 1961 la cosecha había decrecido hasta un tercio de la de 1957. Las hortalizas se conseguían con dificultad. La producción de caña de azúcar, indispensable para que los granjeros locales la intercambiaran por comida y otros productos, prácticamente se había interrumpido. Muchos de los campos habían quedado destruidos como consecuencia de los experimentos de arado de gran profundidad y recuperación de suelos. A algunos los llamaban «paisajes lunares», porque el terreno había quedado lleno de hoyos y ya no retenía el agua. Ni siquiera se respetaba el sistema de asignación de puntos por trabajo y los aldeanos se alimentaban según el capricho de los cuadros locales en caóticas cantinas. La propiedad personal se confiscaba, los terrenos privados también. El Estado requisaba cada vez más grano, aunque la producción de cereales cayera: en 1959 los agentes del Estado se llevaron tres cuartas partes de las cosechas y dejaron que los aldeanos murieran de hambre. Para 1961 quedaba un solo cerdo en toda la aldea[20].


  Se decidió el envío de un equipo de inspección a Meitan en abril de 1960. Los cuadros locales se afanaron día y noche en enterrar los cadáveres en fosas comunes junto a los caminos. Se encerró a los aldeanos enfermos y niños abandonados, y la milicia se encargó de su custodia. Se arrancaron de cuajo los árboles sin corteza[21]. Nie Rongzhen viajó por la región en marzo de 1960 y quedó entusiasmado. Escribió en una carta a Mao: «En realidad, Guizhou no es una región pobre. Es muy rica… ¡en el futuro, tendría que ser nuestro centro industrial en el sudoeste!»[22].


  Al acercarse al final de su largo viaje por la meseta de loess, el río Amarillo se cruza con el Gran Canal, un antiguo río artificial que se terminó en el sigloVII, y cuyo objetivo era transportar los tributos en grano que se pagaban en el sur a la capital imperial del norte. Se cuenta que más de 47 000 trabajadores habían sido necesarios para mantener el canal, y que en el momento de mayor uso, a mediados del sigloXV, transitaban por él unas 11 000 barcazas cargadas de grano. Qihe es el mayor puerto fluvial de Shandong, al noroeste de Jinan, y debería haber prosperado gracias a su estratégica ubicación en el río Amarillo. Antes del Gran Salto Adelante era conocido como el «granero», con una cosecha abundante que alcanzaba las 200 000 toneladas en un año bueno, para una población de aproximadamente medio millón de personas. El algodón, el tabaco y la fruta también se cultivaban ampliamente. En 1961, el distrito de Qihe había perdido más de 100 000 personas, una quinta parte de su población respecto a la de 1957. La mitad de los trabajadores que habían sobrevivido y no se habían marchado estaban enfermos. La economía estaba en ruinas. Las 200 000 toneladas de cereales cosechadas en 1956 se habían reducido pocos años más tarde a tan solo 16 000. La caída en la producción de cacahuetes fue todavía más espectacular: frente a las 7780 toneladas de 1956, en 1961 no se pasó de unas patéticas 10 toneladas. Parecía que todo se viera reducido a una décima parte de lo que se habría podido esperar hasta 1958. Incluso la superficie cultivada se había reducido, porque una quinta parte se había requisado para proyectos de irrigación y carreteras que en su mayor parte no se terminaron. Como en todas las regiones septentrionales, la extensión de tierras alcalinas se duplicó hasta alcanzar un tercio de la superficie cultivada. A pesar de las enormes inversiones en proyectos de conservación de aguas —o más bien como consecuencia de ellas—, el total de superficie irrigada decreció en un 70%. La devastación también era evidente en otros aspectos. Desapareció más de la mitad del ganado, había menos carros, y decenas de millares de aperos sencillos, como rastrillos y azadas, desaparecieron. Más de la mitad de los árboles habían sido talados. El38% de las casas del distrito habían dejado de existir. De las que quedaban en pie, una cuarta parte sufría serios daños y habría necesitado reparaciones urgentes. Unas 13 000 familias no tenían ni siquiera una habitación propia[23].


  Hanzhuang era una de las muchas aldeas del distrito de Qihe. Contaba con 240 almas en 1957, pero para 1961 tan solo quedaban 141. Una cuarta parte de la aldea había muerto de hambre, una de cada seis familias había desaparecido por completo. Esto último tenía una especial importancia en el seno de una cultura en la que se seguía dando mucha importancia a la continuación de la estirpe, a pesar de toda la retórica de la lucha de clases. Tan solo habían nacido cuatro niños entre 1958 y 1961, y uno de ellos había muerto cuando todavía era un bebé. Muchos de los aldeanos se mantenían solteros, la mayoría estaban débiles o enfermos, y eran muy pocas las mujeres de otras aldeas interesadas en casarse con los hombres que vivían allí. La aldea había perdido aproximadamente el 40% de la tierra, y más de la mitad de lo que quedaba era casi estéril como consecuencia de la fuerte salinización. Según un dicho local, «dejar la casa es dejar un terreno blanco», porque la sal blanqueaba la tierra por todas partes. En medio de esta tierra exhausta y empobrecida se erguían por doquier cabañas de fango abandonadas.


  La aldea había llegado a tener un total de 240 alojamientos, pero ya solo quedaban 80, la mayoría de ellos con goteras o con boquetes en las paredes. Un equipo de investigación vio que dentro de estas miserables viviendas no había nada: «Todas las familias se han hundido en la pobreza por culpa de la hambruna. Los menos afectados se han vendido la ropa y los muebles, mientras que los más perjudicados han tenido que desprenderse de los cazos, los cuencos y las jofainas, así como la madera que han podido sacar de sus casas. 27 familias del pueblo han vendido todo lo que tenían». Yang Jimao, por ejemplo, se marchó de la aldea en 1960. Su esposa y su hijo tuvieron que vendérselo todo para sobrevivir. No tenían cama, ni cazos, ni aperos para cultivar la tierra. Compartían una manta andrajosa y un abrigo raído. Otros estaban aún peor. Uno de los pocos que se habían quedado en Hanzhuang era Liu Zailin, de treinta y tres años de edad, que no tardó en morir de hambre. Su mujer se ahorcó de una viga del techo. Dejó dos niños que fueron adoptados por otros aldeanos.


  Los equipos enviados a Shandong para investigar lo que había sucedido durante la hambruna no tuvieron valor para delatar a los cuadros que habían abusado de su poder, a diferencia de sus colegas que visitaron Gansu y Guangdong. Pero las dimensiones políticas de la hambruna eran evidentes. La aldea había cambiado quince veces de alcalde desde el inicio del Gran Salto Adelante. Eran muy pocos los que podían resistirse a las requisas punitivas impuestas desde arriba, y en 1959 los aldeanos se quedaron con una media de 25 kilos de cereal por persona… para todo el año. El alistamiento forzoso para trabajar en programas de irrigación empeoró todavía más la situación. En el invierno de 1959-1960, 46 de los mejores trabajadores tuvieron que marcharse de Hanzhuang. Trabajaron en la nieve durante cuarenta días y cuarenta noches, pero no se les suministraron cereales. Tenía que proveerles la aldea, que se había quedado sin reservas como consecuencia de las requisas efectuadas por el Estado. Algunos de los trabajadores murieron mientras cavaban la tierra con un frío tremendo, mientras que otros cayeron muertos al borde del camino durante el viaje de vuelta a sus hogares[24].


  Innumerables aldeas de la zona de Shandong se encontraban en una situación similar, destrozadas por los cuatro años de tremendos abusos. Los primeros signos alarmantes habían aparecido en abril de 1959. Tan Qilong, dirigente de cierta importancia en Shandong, vio en persona que en varios distritos de la región de Jining había desaparecido la corteza de los árboles, los niños estaban descuidados y los granjeros morían a la vera de los caminos, con el rostro cetrino como consecuencia del hambre. En Juye, los lugareños devoraban la paja de sus propias almohadas; morían de hambre a millares. Tan Qilong informó de esta situación al dirigente provincial Shu Tong, pero también dio el paso excepcional de remitir una copia a Mao Zedong[25]. Pocas semanas más tarde, un contrito Shu Tong tuvo que explicarle el «incidente de Jining» al Presidente, que en aquel momento pasaba por la región en su tren especial[26].


  Sin embargo, Shu Tong no hizo nada para aliviar los efectos de la hambruna. Él mismo reconoció que no le gustaba que le dieran malas noticias, y que se negaba incluso a hablar de «un dedo» de errores en Shandong. Amenazaba a quienes se mostraban críticos con el Gran Salto Adelante con tildarlos de «conservadores derechistas[27]». Según otros que tuvieron que trabajar con Shu Tong, el destacado dirigente regional estallaba con violenta furia cada vez que alguien quería frenarle en la realización de una visión utópica que había costado la vida a incontables personas. «Quien golpea primero, vence; quien golpea el último, fracasa». Shu Tong seguía religiosamente el consejo de Mao de hacerse con el grano antes de que los campesinos pudieran comérselo, y efectuaba grandes requisas para satisfacer las demandas de Beijing[28].


  Gansu, Sichuan, Guizhou, Shandong… en todas estas provincias había distritos donde la tasa de mortalidad superó el 10% en 1960. Pero ninguna de ellas se podía comparar con Anhui, gobernada por Zeng Xisheng, uno de los seguidores más incondicionales de Mao. Igual que otras provincias, Anhui estaba dividida en regiones. Tenía más de una docena. Una de ellas era Fuyang, que tenía una población de 8 millones de seres humanos en 1958. Tres años más tarde, más de 2,4 millones habían muerto[29].


  Uno de los motivos de esta elevada mortalidad era el propio paisaje. Llano, y por lo general yermo, apenas si ofrecía lugares donde uno pudiera ocultarse. Muchos de los que querían huir de la región seguían el río hasta Xinyang, en la vecina provincia de Henan, donde la hambruna era todavía peor. El propio río Huai era una telaraña de muerte. En 1957 fue el escenario de un gigantesco proyecto de irrigación en el que se llegó a emplear el 80% de la mano de obra. Estaban previstos una pequeña conducción de agua por hectárea, un canal mediano por cada 10 hectáreas y un gran canal por cada 100. Los campos tenían que quedar lisos como un espejo, y el arado de gran profundidad debía ablandar el suelo hasta dejarlo como masa de harina. Fuyang entraría en el futuro en tan solo un año o dos[30]. Eslóganes como «En un día de lluvia vemos un día brillante, la noche se convierte en día» y «Durante el día luchamos contra el sol, durante la noche combatimos contra las estrellas» defendían en realidad la explotación incesante de los mejores trabajadores en las orillas del río. Muchos de ellos sucumbieron a las enfermedades, el agotamiento y la muerte[31].


  Los milicianos sellaban las viviendas de los trabajadores para impedir que volvieran a casa durante el Año Nuevo chino. Con la inexorable proliferación de presas, diques y canales, todo lo que se interponía en su camino se allanaba. Se talaron árboles y se destruyeron sepulcros, e incluso grandes puentes, con lo que los granjeros tuvieron que acostumbrarse a caminar varios kilómetros cada día para ir a trabajar al campo[32]. Aldeas enteras cambiaban de ubicación de un día para otro por capricho de un cuadro del Partido. Cientos de ellas desaparecieron del mapa sin más[33].


  Otros proyectos gigantescos se llevaban de los campos a los mejores trabajadores antes de que se hubiera podido terminar la siembra o la siega. La cosecha era tan abundante —siempre según el Partido— que había que elaborar bebidas alcohólicas para aprovechar el grano que sobraba. El distrito de Hao trataba de alcanzar la categoría de «Distrito de Cinco Mil Toneladas». Construyó más de 3200 destilerías en enero de 1959. Más de la mitad no llegaron a funcionar, y se perdieron muchas toneladas de grano[34].


  Igual de lastimosos fueron los esfuerzos por mecanizar la agricultura. Se pusieron ruedas de hierro macizo a unas 10 000 carretas y su peso aumentó tanto que los bueyes ya no podían arrastrarlas[35]. Para complicar todavía más el problema, se prohibió que las anteriores carretas circularan por los caminos y se denunció como derechistas a los granjeros que todavía las utilizaban[36].


  La producción de grano se desplomó, pero los celosos cuadros del Partido la duplicaron sobre el papel. A continuación se llevaron a cabo requisas punitivas, realizadas con la habitual violencia. En algunos casos se llegó a la confiscación del 90% de la cosecha[37]. Para compensar la falta de grano, los cuadros irrumpían en las casas y se llevaban mesas, sillas y camas. Se llegó al extremo de obligar a los granjeros a entregar una cantidad predeterminada de prendas de algodón, hasta varios kilos por familia. Quien no satisfacía la cuota quedaba vetado en la cantina. Zhao Huairen tuvo que entregar las chaquetas de algodón de su madre de setenta años y de su propio hijo. El frío era terrible y tuvieron que dormir bajo montones de paja para conservar el calor. En 1960, quedaba tan poco por confiscar que la principal contribución de una de las comunas consistió en un centenar de ataúdes[38].


  La tortura era muy frecuente. Se utilizaba alambre de hierro para perforarles las orejas a los «elementos perniciosos». A las mujeres las desnudaban y las colgaban del cabello. Según explicó un dirigente del distrito de Jieshou, «les retorcían los pechos hasta que rezumaban líquido[39]». En Linquan, un dirigente local del Partido resumía de la siguiente manera el empleo de la violencia: «Las personas morían en circunstancias trágicas, les pegaban palizas y las ahorcaban, las privaban de comida, las enterraban vivas. Algunos sufrían palizas y torturas muy graves, los desorejaban, los desnarigaban, les arrancaban los labios, y maltratos similares que a menudo causaban la muerte. Descubrimos la extrema seriedad de todo esto en cuanto empezamos a investigar[40]». El asesinato era moneda común. En Dahuangzhuang, una pequeña aldea de Linquan, 9 de los 19 cuadros habían matado por lo menos a un aldeano durante la hambruna. Lin Fengying, jefe de equipo, había matado a 5 personas[41].


  En algunos casos se tendían trampas a los aldeanos. A finales de 1959, durante lo peor de la hambruna, una de las plantas de procesado de alimentos del Departamento de Cereales local del distrito de Funan dejó pasteles de alubias en un patio interior con las puertas abiertas. Unos granjeros hambrientos los vieron desde fuera y entraron a robarlos, y entonces las puertas se cerraron súbitamente a sus espaldas. «A algunos de los que habían atrapado los obligaron a meterse en sacos de grano que luego ataron. A continuación los golpearon con barras de hierro. Los sacos quedaron manchados de sangre. A otros les abrieron surcos en la cara con cuchillos y les frotaron las heridas con aceite[42]».


  La ayuda para los hambrientos no llegaba a su destino. En cierta ocasión se confiscaron 15 toneladas de cereales que se habían enviado para alimentar a los que pasaban hambre en un solo distrito y se aceleró con ello la muerte de millares de personas[43]. También hubo muertes porque las autoridades locales trataban de ocultar la hambruna a los equipos de inspección. Así, por ejemplo, se ordenó a los milicianos que cerraran las aldeas y no se permitiera salir a la calle a nadie que exhibiera síntomas de pasar hambre[44]. En 1960, un dirigente de una comuna que había de recibir la visita de una delegación del Ministerio del Interior ordenó que se detuviera y ocultara a más de 3000 aldeanos que padecían edema. Varios centenares de ellos, encerrados y privados de toda asistencia médica, murieron en cuestión de días[45]. Un cuadro local echó una rápida mirada a Qin Zonghuai, uno de los enfermos de edema, y dijo: «No sobrevivirá, enterradlo ahora mismo», porque un equipo de investigación estaba en camino. El secretario local del Partido explicó más tarde: «Todavía respiraba mientras lo estaban enterrando[46]».
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  EL CANIBALISMO


  Antes de la hambruna, el mundo rural era tumultuoso. El sonsonete de los buhoneros se oía por todas partes. Los había que empleaban una especie de sonajas para pregonar sus mercaderías. El estrépito de los gongs, platillos y petardos había acompañado desde siempre los acontecimientos populares, fueran bodas o entierros. Se oían eslóganes y música revolucionaria a todo volumen por los altavoces sujetos a los árboles en las esquinas y plazas. Los camiones y autobuses dejaban a su paso nubes de polvo amarillento y hacían sonar incesantemente sus bocinas. Las bulliciosas conversaciones que tenían lugar en los campos eran tan ruidosas que un forastero habría podido tomarlas por riñas.


  Pero al cabo de unos años de hambruna, un silencio fantasmagórico y antinatural se adueñó del campo. Los pocos cerdos sin confiscar habían muerto de hambre y enfermedades. Hacía tiempo que se había sacrificado a los pollos y los patos. No quedaban pájaros en los árboles, los propios árboles no tenían hojas ni corteza, y sus esqueletos desnudos se alzaban contra un cielo vacío. A menudo, el hambre era atroz.


  En este mundo al que se le había arrebatado todo medio de sustento —incluso la corteza de árbol y el fango—, los cadáveres solían terminar en fosas poco profundas o simplemente al borde del camino. Unas pocas personas comían carne humana. Primero fue en Yunnan, donde la hambruna había comenzado en verano de 1958. Al principio se desenterraban los cadáveres de las reses que habían muerto de enfermedad, pero a medida que la hambruna empeoraba algunas personas empezaron a exhumar, hervir y devorar cadáveres humanos[1]. Esta práctica no tardó en extenderse por todas las regiones donde el hambre había causado estragos, incluso en una provincia relativamente próspera como Guangdong. Así, por ejemplo, en Tanbin, Luoding, una comuna donde uno de cada 20 aldeanos murió en 1960, varios niños fueron devorados[2].


  En los archivos apenas si se encuentra algo más que referencias indirectas al canibalismo, pero algunos informes policiales sí son muy detallados. En una pequeña aldea del distrito de Xili (Gansu), los aldeanos olieron carne hervida en la cabaña de un vecino. Lo denunciaron al secretario de la aldea, que sospechó del robo de una oveja e inspeccionó la vivienda. Descubrió carne almacenada en tinajas, así como una horquilla para el cabello, adornos varios y un pañuelo enterrados en un hoyo. Se supo enseguida que todos estos objetos pertenecían a una muchacha de la aldea que había desaparecido pocos días antes. El hombre no solo confesó el asesinato, sino que reconoció haber desenterrado en dos ocasiones los cadáveres de niños pequeños para devorarlos. Como la aldea había tomado medidas para evitar la profanación de las tumbas, había recurrido al asesinato[3].


  La carne humana, como todo lo demás, llegaba al mercado negro. Un granjero que dio un par de zapatos a cambio de 1 kilo de carne en la estación de ferrocarriles de Zhangye descubrió una nariz y varias orejas humanas en el paquete. Se decidió a informar de su descubrimiento al Departamento de Seguridad Pública[4]. A veces, para evitar la detección, la carne humana que circulaba por el mercado negro se mezclaba con carne de perro[5].


  No obstante, se hicieron pocos informes sistemáticos. En un régimen en el que la simple mención de la hambruna podía meter en problemas a un cuadro del Partido, los casos de canibalismo se ocultaban cada vez que aparecían. Zhang Zhongliang, máximo dirigente de la provincia de Gansu, fue informado personalmente de una serie de casos en Tongwei, Yumen, Wushan Jiangning y Wudu, pero menospreció de entrada todas las pruebas y culpó a «elementos perniciosos[6]». Shu Tong, máximo dirigente de Shandong, también destruyó las pruebas que apuntaban a la existencia del canibalismo, porque temía que las malas noticias afectaran a su reputación[7]. Wang Linchi, máximo dirigente del distrito de Chishui —uno de los escenarios del horror de los que hablábamos en el capítulo precedente—, reprendió a las fuerzas de seguridad locales por haber arrestado aldeanos culpables de canibalismo[8]. La prohibición de mencionar este asunto llegó al extremo de que un informe distribuido entre los dirigentes del Partido culpaba a saboteadores que habían exhumado cuerpos humanos y habían fingido comérselos para dar publicidad a la hambruna[9].


  Han quedado unos pocos documentos que nos proporcionan bastante información. Una unidad municipal de Linxia, ciudad al sur de Lanzhou, elaboró uno de ellos en marzo de 1961. Linxia era una ciudad donde el islam tenía una fuerte presencia. La mayoría de su población pertenecía a la etnia hui, y era la capital de una región habitada por una docena de minorías étnicas entre las que se contaban tibetanos, salar, bao’an y dongxiang. La región había sufrido por culpa de la colectivización masiva del Gran Salto Adelante, que se había llevado a cabo sin ningún tipo de consideración por los hábitos y las costumbres de las minorías. Una investigación que se realizó en la región inmediatamente después de la hambruna reveló que 54 000 personas habían muerto en tan solo dos años[10]. El informe enumeraba unos 50 casos de canibalismo —descubiertos en la ciudad, no en la región entera—, sistemáticamente ordenados en el tipo de lista que tanto gustaba a los planificadores y que reducía el horror a una serie de datos y cifras. Transcribimos la información sobre cuatro de los casos:


  
    Fecha: 25 de febrero de 1960. Lugar: Comuna de Hongtai, municipio de Yaohejia. Nombre del culpable: Yang Zhongsheng. Condición social: Granjero pobre. Número de personas implicadas: 1. Nombre de la víctima: Yang Ershun. Relación con el culpable: Hermano menor. Número de personas implicadas: 1. Modo de realización del crimen: Asesinato e ingestión del cadáver. Motivo: Falta de sustento.


    Fecha: [en blanco]. Lugar: [en blanco]. Nombre del culpable: Ma Manai. Condición social: Granjero pobre. Número de personas implicadas: Familia entera de 4 personas. Nombre de la víctima: [en blanco]. Relación con el culpable: [en blanco]. Número de personas implicadas: 13. Modo de realización del crimen: Exhumación e ingestión de cadáveres. Motivo: Falta de sustento.


    Fecha: 9 de enero de 1960. Lugar: Comuna de Maiji, municipio de Zhangsama. Nombre del culpable: Kang Gamai. Condición social: Granjero pobre. Número de personas implicadas: 1. Nombre de la víctima: Maha Maiji. Relación con el culpable: Vecinos de la misma aldea. Número de personas implicadas: 1. Modo de realización del crimen: Víctima troceada hasta morir, guisada y devorada. Motivo: Falta de sustento.


    Fecha: Marzo de 1960. Lugar: Comuna de Hongtai, Puerta de Xiaogou. Nombre del culpable: Zhu Shuangxi. Condición social: Granjero pobre. Número de personas implicadas: 2. Nombre de la víctima: [en blanco]. Relación con el culpable: Marido e hijo mayor. Número de personas implicadas: 2. Modo de realización del crimen: Exhumación e ingestión de cadáveres. Motivo: Falta de sustento.

  


  La mayoría de los culpables que aparecen en la lista cometieron necrofagia. O bien se comieron a los que habían fallecido, o bien exhumaron y devoraron los cadáveres después del sepelio. Las66 víctimas se pueden dividir en tres categorías distintas: asesinadas y devoradas (12), devoradas después de morir (16) y exhumadas y devoradas (48). Aproximadamente la mitad de los asesinados vivían en la misma aldea que los asesinos, y la otra mitad eran forasteros de paso. Tan solo uno de los asesinatos tuvo lugar dentro de la familia[11].


  Linxia no era un caso excepcional. A principios de 1961 se envió a un equipo de inspectores a investigar la comuna de Qiaotou en el distrito de Shizhu (Sichuan), y sus miembros se sorprendieron de la extensión del canibalismo. En vez de tomar nota de unos pocos casos para dejar constancia de la práctica, como habría sido habitual, llevaron a cabo el esfuerzo de investigar a fondo una brigada con la ayuda del Departamento de Seguridad Pública local. La lista que confeccionaron nos informa sobre 16 víctimas y 18 criminales. Según parece, el primer caso de necrofagia fue el de Luo Wenxiu, una mujer de setenta años que exhumó los cadáveres de dos niños pequeños y los cocinó para comérselos ella misma. En ciertos casos tan solo se devoraban algunas de las partes de un cadáver. Así, por ejemplo, a Ma Zemin le extrajeron el corazón. Estas conductas tal vez se debieran a que la mayoría de los cadáveres ya se hallaban en un estado avanzado de putrefacción. Algunas personas sazonaban la carne con pimiento picante[12].


  La lengua rusa distingue entre liudoestvo, literalmente «comerse a gente», y trupoedstvo, «comerse cadáveres». Se trata de una distinción muy útil, que introduce un matiz muy necesario en un tema elevado a tabú no solo por el Partido, sino también por sus enemigos, deseosos de presentar el canibalismo como una metáfora del propio sistema. Y como los aldeanos mismos contaban una y otra vez historias sobre ladrones de cadáveres, caníbales de ojos rojos y familias que intercambiaban sus niños con otras familias para comérselos, todo este asunto alcanzó tales cotas de sensacionalismo que provocó un amplio escepticismo[13].


  Pero, como demuestran los casos de Linxia y Qiaotou, los caníbales que de verdad mataban para comer eran muy pocos. La mayoría de ellos eran carroñeros que devoraban cadáveres como una de sus varias técnicas de supervivencia. ¿Cómo tomaron la decisión de comer carne humana? Probablemente cada persona siguió un camino distinto. Pero todos ellos, desesperados supervivientes, debieron de presenciar muchos de los horrores que se infligían a los seres humanos vivos, que iban desde la amputación de miembros hasta la muerte por enterramiento en vida. En medio de aquella violencia promovida por el Estado, la necrofagia no debió de ser la más común ni la más generalizada de las maneras de degradar al ser humano.
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  EL RECUENTO FINAL


  ¿Cuántos murieron? No lo sabremos jamás con certeza, aunque solo sea porque apenas si se elaboraron estadísticas fiables en plena hambruna.


  Así pues, todas las estimaciones relevantes han tenido que basarse en las cifras oficiales de población y en las tasas de natalidad y mortalidad de los años 1950-1982, que el Departamento Nacional de Estadística hizo públicas en el Anuario Estadístico de 1984, o en las cifras oficiales de los censos de 1953, 1964 y 1982. Inmediatamente después de la publicación del Anuario Estadístico, Basil Ashton barajó las cifras oficiales y calculó unos 30 millones de muertes prematuras durante el período 1958-1962, cuando la población total rondaba los 650 millones[1]. Judith Banister, demógrafa profesional, examinó las estadísticas poblacionales y llegó a la conclusión de que se había producido un exceso de 30 millones de muertes durante el período 1958-1961[2]. Como los datos disponibles presentan toda una serie de problemas —falta de coherencia interna, registro incompleto de los nacimientos y las defunciones, exclusión de las Fuerzas Armadas—, diferentes autores han retocado alguna de las variables y han llegado a estimaciones más altas o más bajas que las citadas. Peng Xizhi, experto en estudios de población, propuso una estimación de 23 millones en 1987, mientras que Jung Chang, en su libro sobre Mao, llegó a la conclusión de que habían muerto 38 millones[3]. En tiempos más recientes, el periodista retirado Yang Jisheng aventuró una cifra de 36 millones, basándose también en las estadísticas publicadas[4].


  Aparecieron nuevas evidencias en 2005, cuando Cao Shuji, experto en demografía histórica radicado en Shanghái, llevó a cabo un estudio sistemático sobre más de 1000 almanaques de historia local editados a partir de 1979 por los Comités del Partido de las ciudades y los distritos. Aun reconociendo que este abanico de datos tan diverso procede en último término de las cifras publicadas por el propio Partido, este le permitió introducir un análisis mucho más afinado de las diferencias regionales. La estimación de Cao fue de 32,5 millones de muertes prematuras[5].


  ¿Cuán fiables son los datos oficiales? La Oficina Central de Estadística de la Unión Soviética tenía por costumbre elaborar dos series de estadísticas demográficas, una para uso interno y otra que se publicaba. Pero, como hemos visto en el caso de las requisas de grano, los archivos del Partido chino manejaban varias series distintas de datos estadísticos en todos los niveles, desde las comunas, los distritos y las provincias hasta la capital. Algunas de las estadísticas se elaboraron en pleno entusiasmo por la colectivización y no tenían otro objetivo que demostrar celo político. Otras fueron obra de equipos de investigación enviados al campo para promover la destitución de funcionarios del Partido que habían perpetrado abusos. En otras palabras: los debates en torno a la falsificación o la autenticidad de las cifras publicadas dejan de lado una cuestión esencial. No es necesario que nadie falsifique las cifras. Basta con que exista la intención de recopilar los datos estadísticos que creen menos problemas políticos. Digámoslo de otra manera: las estadísticas de los Estados de partido único pueden no ser fiables aun cuando no se hayan falsificado deliberadamente.


  Existen por lo menos tres series de datos sin publicar en los archivos: los del Departamento de Seguridad Pública, los de los Comités locales del Partido y los de los Departamentos de Estadística locales. Hasta la fecha, nadie ha podido acceder a ninguna de las tres. Pero a partir de 1979 los nuevos dirigentes quisieron saber más sobre la era maoísta. Zhao Ziyang dio instrucciones a un equipo de 200 personas para que recorriera todas las provincias y examinara los documentos internos del Partido. El antiguo secretario de Guangdong, que había tenido un papel importante en el lanzamiento de la campaña antiocultamiento en 1959, había llegado a primer ministro y solicitó a su equipo que le hiciera un relato detallado de la China rural. El informe elaborado por este equipo no se publicó, pero uno de sus miembros, un alto funcionario del Partido llamado Chen Yizi, huyó a América en 1989 como consecuencia de la masacre de Tian’anmen. Una vez en el exilio, declaró que su equipo había llegado a la conclusión de que las muertes provocadas por la hambruna se hallaban entre los 43 y los 46 millones[6]. Tan solo una de las personas que han investigado la hambruna se ha tomado en serio la afirmación de Chen Yizi: Jasper Becker, que lo entrevistó para su libro Hungry Ghosts, publicado en 1996. La evidencia surgida de los archivos que presentaremos a continuación coincide con las conclusiones de Chen Yizi y nos permite llegar a una estimación de las muertes prematuras debidas a la hambruna de 1958-1962 que se situaría, en el mejor de los casos, en los 45 millones.


  Al parecer, incluso Chen Yizi y su equipo encontraron dificultades al llevar a cabo sus investigaciones. En los Estados de partido único, los archivos no son públicos. Pertenecen al Partido y el Partido los controla. La mayoría de ellos se conservan en edificios situados dentro de las sedes del Partido, salvo los que se hallan a cargo de los Departamentos de Seguridad Pública. Incluso una delegación con amplios poderes enviada por Beijing podía encontrarse con que un archivero experimentado le ocultara información, o directamente la engañara, sobre todo si pensamos que no todos los archivos estaban catalogados. Pero es que, además, algunos de los documentos desaparecieron. Así, por ejemplo, el documento del Comité del Partido que tendría que dar cuenta del exceso de mortalidad durante la hambruna en Hubei está incompleto. Dentro de la carpeta marrón hay una nota escrita a mano por un archivero con fecha de junio de 1979 que se lamenta de que el documento «ha desaparecido[7]». El Departamento de Seguridad Pública de Hubei, por su parte, ofrece tan solo una estimación vaga. Especula con que la tasa de mortalidad de 1961 fue la mitad o la tercera parte que la del año anterior. El informe se pregunta por el número total de defunciones, pero no contiene ninguna respuesta[8].


  En cualquier caso, las tres organizaciones —el Departamento de Seguridad Pública provincial, el Comité Provincial del Partido y el Departamento de Estadística provincial— tenían que colaborar con unidades que se hallaban en la parte inferior en la jerarquía del Partido para elaborar sus informes. Las obstrucciones desde abajo eran frecuentes. En 1962, el Comité Provincial del Partido en Gansu remitió una encuesta a los distritos para que le informaran sobre el exceso de muertes durante la hambruna. El proyecto fracasó, porque tan solo un puñado de distritos llegó a responder[9].


  No obstante, incluso cuando las autoridades de los distritos enviaban los números había problemas. Para empezar, con la distinción entre muertes «normales» y «anormales». Los demógrafos distinguen entre muertes «naturales» y «no naturales» para lograr una aproximación del número de personas que murieron prematuramente como consecuencia de la hambruna. Pero en China la distinción era política. Los accidentes industriales, los suicidios, las epidemias fatales y las muertes de la hambruna causaban una honda preocupación entre las autoridades. Eran indicadores de salud social y política, y los reguladores del Partido los seguían con toda diligencia. Un único caso de suicidio podía dar a entender que algo andaba mal y era motivo para una investigación política iniciada desde arriba. Mientras las personas morían en masa en Fuyang, uno de los escenarios del horror en Anhui, donde algunas aldeas llegaron a perder el 70% de su población, la región informó de 10 890 muertes en el primer trimestre de 1961, de las que tan solo 524 se consideraron «anormales». 103 se debían a la «demacración» y el «edema[10]». En Rong Xian (Sichuan), el máximo dirigente del distrito, Xu Wenzheng, ordenó, sin más, que se siguieran dos normas en las estadísticas oficiales: los nacimientos tenían que superar a las defunciones y las tasas de mortalidad no podían superar el 2%. En Fuling, también en Sichuan, se confeccionaban dos estadísticas distintas. En 1960, los cuadros locales del Partido lograron contabilizar una población total de 594 324 personas, pero en las cifras publicadas se convirtieron en 697 590, una diferencia de más de 100 000[11].


  Aun cuando los cuadros estuvieran dispuestos a confrontarse con la tremenda realidad de la hambruna, ¿cómo llevar la cuenta de una avalancha de muertes? En diciembre de 1960, llegaron a morir 250 personas a diario en los distritos de Jiangjin y Jiangbei (Sichuan). Lo último en lo que pensaban los funcionarios locales era en hacer una ronda cada día para llevar un registro minucioso de las defunciones, aunque sus superiores se lo ordenaran expresamente[12]. Si los cuadros locales y miembros de la Policía trataban de informar de la verdadera extensión de la mortandad, lo más habitual era que se les tildara de derechistas. Zhao Jian, máximo responsable del Departamento de Seguridad Pública en el distrito de Wenjiang (Sichuan), compiló sistemáticamente los datos estadísticos de 1959 y descubrió que 27 000 personas, el 16% del total, habían desaparecido en relación al año anterior. Su superior provincial lo reprendió, pero Zhao se negó a modificar sus informes, y fue el final de su carrera política[13].


  Para complicarlo todavía más, la ceguera llegaba hasta lo más alto. El alto dirigente provincial Liu Zihou —como tantos otros— informó con diligencia al presidente Mao de que se habían producido 4700 «muertes anormales» en Hebei durante el año 1960, aunque su propio equipo de inspectores hubiera descubierto que en un solo distrito había habido 18 000 muertes por hambre desde 1958[14]. Lo irónico de todo el asunto es que regañó a los dirigentes de los distritos por haber ocultado la importancia de la hambruna, y al mismo tiempo evitó que las cifras comprometedoras llegaran a sus propios superiores en Beijing[15]. En todos los niveles, los funcionarios del Partido exigían la verdad a sus subordinados y engañaban a sus propios superiores, de modo que contribuían con ello al laberinto de autoengaño. El tópico reza que el conocimiento es poder, pero no explica los motivos por los que, cuanto más absoluto es el poder, menor el conocimiento que logra producir.


  Sin embargo, la muerte a una escala tan grande difícilmente se podía ocultar. A veces los dirigentes locales se arriesgaban a mandar informes demoledores a los escalones superiores de la jerarquía. En ocasiones los dirigían a Zhou Enlai o al propio Mao Zedong. Una serie de informes elaborados con extraordinario detalle por los equipos de investigación que recorrieron las zonas rurales en octubre de 1960 condujeron a la destitución de una serie de dirigentes que habían presidido la mortandad. Y en algunos casos se llevaron a cabo investigaciones retrospectivas durante los años que siguieron a la hambruna, porque el Partido trataba de comprender lo que había pasado. El resultado no fue una serie de estadísticas bien estructuradas que revelaran la verdad en unos pocos números, sino más bien una masa de información desigual, en ocasiones muy desordenada, recopilada de acuerdo con diferentes procedimientos, en diferentes momentos, por diferentes motivos, a cargo de diferentes entidades, con grados diferentes de fiabilidad. Habría sido buena idea crear un equipo de 200 personas que clasificara todo el material.


  Los mejores de estos documentos provienen de un poderoso Departamento de Seguridad y cubren toda una provincia. Como hemos visto, no se compilaron documentos de ese tipo en Hubei, pero sí en Sichuan, que fue, con mucha diferencia, la provincia que sufrió mayores devastaciones en toda China. El responsable del Departamento de Seguridad provincial autorizó una investigación de las estadísticas entre 1954 y 1961. Los resultados cuestionaron muchos de los totales que se habían presentado anteriormente, y que subestimaban en gran medida, por lo menos, la tasa de mortalidad del año 1960. La tasa de mortalidad corregida para el período entre 1954 y 1957 correspondía a un promedio del 1%. Había ascendido al 2,5% en 1958, al 4,7% en 1959, al 5,4% en 1960 y al 2,9% en 1961. Ello implica 10,6 millones de muertes entre 1958 y 1961, de las que 7,9 millones excederían lo que habría sido una tasa de mortalidad del 1%, y por tanto pueden considerarse «exceso[16]». Pero en Sichuan, a diferencia del resto del país, la hambruna no terminó en 1962. Contamos con innumerables informes sobre el hambre que siguió presente en un conjunto de distritos hasta finalizar el 1962. El Departamento de Seguridad Pública recopiló cifras que corresponden a una mortalidad del 1,5% para ese año, lo que implica 300 000 nuevas muertes prematuras, con lo que el total ascendería a 8,2 millones[17]. Sin embargo, incluso esta cifra debe de ser demasiado baja, al menos en un 10% o 20%, aunque solo sea porque en Sichuan —a diferencia de otras provincias, como Gansu—, un dirigente del Partido como Li Jingquan se mantuvo con firmeza en el poder a pesar de su responsabilidad en la muerte de muchos millones de personas. Todavía en 1962, eran pocos los dirigentes de distrito de Sichuan que estaban preparados para informar del alcance total de la catástrofe.


  No disponemos de otros documentos similares… por ahora. Pero sí tenemos datos recopilados por los departamentos de estadística regionales. En el caso de Yunnan, donde la hambruna empezó en 1958, la tasa de mortalidad registrada en aquel año fue del 2,2%, el doble de la media nacional de 1957. Tan solo con este dato podríamos hablar de 430 000 muertes anómalas, mientras que la mayoría de los historiadores que se valen de las estadísticas oficiales hacen referencia tan solo a 800 000 muertes para todo el período que va de 1958 a 1961[18].


  La evidencia más valiosa proviene de informes cuidadosamente elaborados en las aldeas, las comunas y los distritos. El trabajo del experto en demografía histórica Cao Shuji, que utilizó los almanaques del Partido para estimar las tasas de mortalidad por distritos, coincide con el de otros especialistas en población que proponen unos 32 millones de muertes, y por ello podemos considerarlo un buen punto de partida. El sentido común nos sugiere que los Comités locales del Partido tenían sobrados motivos para publicar tasas de mortalidad inferiores a las reales, y en ese sentido parece que las estimaciones de Cao Shuji deben de quedarse por debajo del número real de defunciones. El propósito de los párrafos que siguen es poner a prueba las cifras que proporciona y hacernos una idea aproximada de los ajustes que habría que introducir. El trabajo con unidades más pequeñas, como distritos, no solo nos permite estimaciones más aproximadas, sino que también puede servir para eliminar muchos de los factores que han confundido a los demógrafos que trabajan con censos, como la migración interior y el número de personas que formaron parte del Ejército entre 1958 y 1962.


  Sin embargo, las muertes «extra» solo pueden calcularse a partir de una tasa media de mortalidad. ¿Qué podría considerarse razonable? Esto es lo que Liu Shaoqi, jefe de Estado, pensó en 1961 al analizar la hambruna en su población natal de Huaminglou, donde centenares de personas morían cada mes: «¿Qué muertes son normales? ¿Qué muertes son anormales? Si golpeamos a un hombre una sola vez y muere por la herida, si alguien se arroja a un río, se entiende que es una muerte anormal. Tomemos las cifras de los últimos dos años para calcular una tasa de mortalidad normal… Una tasa de mortalidad normal está por debajo del 1%, suele estar alrededor del 0,8%, una tasa de natalidad normal es del 2%, todas las muertes que sobrepasan el 0,8% son anormales[19]». Curémonos en salud: dadas las amplias variaciones que se dan en el país, podemos aceptar el 1% como una tasa de mortalidad normal.


  En el caso de Hebei, disponemos de algunos informes muy detallados para 1960, elaborados después de que un dirigente provincial, Liu Zihou, les diera luz verde al solicitar investigaciones sobre las muertes anormales «hasta en el nivel de las unidades familiares». Hu Kaiming, funcionario del Partido notorio por su franqueza que se hallaba al mando de Zhangjiakou, y que se haría acreedor de las iras de Mao Zedong por haber propuesto que los granjeros tuvieran más libertad para fijar sus propios precios, informó de que un 1,9% de la población había muerto en 1960, lo que suponía 59 000 personas. En el distrito de Weixian, adyacente a Zhangjiakou, la tasa de mortalidad fue del 3,4% en 1960, con 18 000 muertos[20]. A partir de la documentación oficial, Cao Shuji calcula que debieron de producirse unas 15 000 muertes excesivas en Zhangjiakou y Weixian durante los tres años de hambruna[21]. En Tianjin y en las zonas rurales que se encuentran a su alrededor —que no se cuentan precisamente entre las más pobres del país—, 30 000 personas murieron en tres meses a finales de 1960. Una tasa de mortalidad normal se habría cobrado menos de la mitad de vidas. El dato proporcionado por Cao Shuji, basado nuevamente en fuentes oficiales, y no archivísticas, es de 30 000 muertes excesivas en tres años[22]. Otro ejemplo procede de Shijiazhuang, capital de una región que comprendía unos quince distritos. Por medio de una lectura crítica de los datos oficiales, Cao establece un exceso de 15 000 muertes para la región entera a lo largo de tres años. Pero tan solo en la ciudad de Shijiazhuang murieron cerca de 4000 personas en diez días de enero de 1961, cuando ya no pesaba un tabú político sobre el recuento de las víctimas del hambre[23].


  Tianjin, Zhangjiakou y Shijiazhuang eran ciudades teóricamente aisladas de la hambruna que se había adueñado de las zonas rurales. Hallamos un ejemplo muy diferente en Gansu, donde a la destitución de Zhang Zhongliang en noviembre de 1960 le siguieron varios meses de investigaciones locales que revelaron la verdadera magnitud de la hambruna. El distrito de Longxi perdió en el año 1959 a 16 000 personas, el 7,5% de la población. En 1960 murieron 23 000, el 11% de la población. En esos dos años las muertes excesivas llegaron a las 35 000. Sin embargo, Cao Shuji establece 24 000 muertes para los tres años de hambruna[24]. Los archivos del Partido mencionan 32 000 muertes en el distrito de Jiangning, un 7% anual en 1959 y 1960. Estos datos contrastan con las 19 000 muertes excesivas que Cao Shuji establece para un período de tres años[25]. En Zhangye, cuya población era de aproximadamente 280 000 personas, unas 5000 murieron en noviembre de 1960, seguidas por otras 6000 en diciembre. Aunque duplicáramos la tasa normal de mortalidad y la fijáramos en el 2%, tendríamos todavía un exceso de más de 10 000 muertes en menos de un trimestre. Cao Shuji estima 17 000 muertes excesivas, no para un solo distrito en dos meses, sino para cuatro distritos a lo largo de un período de tres años[26]. Unas 20 000 personas murieron en el distrito de Wuwei en primavera de 1960. Cao Shuji propone 50 000 muertes prematuras en una región formada por cuatro distritos durante un período de tres años[27].


  El Comité Provincial del Partido en Guizhou calculó en 1961 que el 10% de la mano de obra había desaparecido desde 1957, lo que significaría medio millón de trabajadores, sin contar los niños y los ancianos[28]. Naturalmente, no todos ellos habían muerto, porque muchos habían emigrado de la provincia, pero las tasas de mortalidad eran muy altas por todo Guizhou, en especial en regiones como Chishui y Meitan. En Chishui murieron unas 22 000 personas en medio año, lo que venía a representar un 10% de la población[29]. Cao Shuji se basa en los registros oficiales del distrito para proponer 46 000 muertes en un período de tres años, lo que parece bastante razonable. Pero en el caso de Meitan murieron 45 000 personas en medio año. Cao Shuji aventura la cifra de 105 000 muertos en cuatro distritos durante un período de tres años, pero muy probablemente se queda por debajo del número real[30]. Todavía resulta más interesante que en su concienzuda recopilación de datos oficiales de todos los distritos falten algunos lugares. Por ejemplo, no se menciona Yanhe, una parte de la región de Tongren, aunque 40 000-50 000 personas murieran de hambre tan solo en aquel distrito[31].


  Las discrepancias a propósito de Shandong son de una magnitud similar, aun cuando la mayoría de los archivos relevantes estén cerrados para los historiadores. En el distrito de Pingyuan, por citar un ejemplo del noroeste de la provincia, una investigación de alto nivel constató que en 1961 habían muerto más de 46 000 personas de una población de 452 000 en 1957. A pesar de 24 000 nacimientos, la población total descendió a 371 000, porque decenas de millares abandonaron la región para huir de la hambruna. Muchos de ellos murieron en otros lugares y quedan excluidos de estas cifras. El estudio realizado por Cao Shuji sobre los anales oficiales propone 19 000 defunciones prematuras para el distrito de Pingyuan. Aun cuando partiéramos de una tasa de mortalidad normal del 1% anual durante un período de cuatro años, la totalidad del exceso de muertes del que se informó en aquel tiempo equivaldría a 28 000, un 50% más alto de lo normal[32]. Podría realizarse una observación parecida acerca de Qihe, que perdió a una quinta parte de su población, 100 000 personas, entre 1957 y 1961. Si deducimos una tasa de mortalidad normal de un 1% para los cuatro años y aceptamos que aproximadamente la mitad de los desaparecidos emigraron a otras zonas (el documento no aclara esta cuestión), aún nos quedaría una cifra comparable a la de Pingyuan, alrededor de 30 000, aunque Cao Shuji se quede con 19 000, un tercio menos[33]. Si tomamos en consideración toda la región de Laizhou, integrada por Qingdao y trece distritos, la estimación de Cao Shuji se queda en 164 000 muertes excesivas a lo largo de cuatro años. Pero los archivos revelan que tan solo en el distrito de Jimo, según unas estadísticas incompletas, murieron unas 47 000 personas (excluidos los 51 000 granjeros que se marcharon) durante un período de dos años. Aun cuando dedujéramos 15 000 muertes normales para una población de aproximadamente 750 000 personas, el distrito habría padecido igualmente 32 000 muertes prematuras, muy por encima de las estimaciones de Cao Shuji[34].


  En algunos casos, los datos procedentes de los archivos y el material publicado coinciden. El1,5% de la población del distrito de Xinxing (Guangdong) murió en 1959, seguido por el 2,88% en 1960. Estos porcentajes equivaldrían a aproximadamente 5000 muertes, mientras que Cao Shuji calcula un total de 8000 muertes en tres años[35]. La tasa de mortalidad que se notificó al Comité Provincial del Partido a propósito de la región mucho más extensa de Jiangmen, también en Guangdong, que comprendía varios distritos, fue del 2% en 1960 (120 000 muertes, de las que la mitad contarían como «prematuras»). En este caso resulta difícil hacer comparaciones con la reconstrucción de los datos oficiales realizada por Cao, porque el trazado de las fronteras administrativas de la región se modificó por completo después de 1961, pero parece que coinciden aproximadamente con su estimación de 112 000 muertes excesivas a lo largo de tres años[36]. En el caso de Sichuan que hemos comentado antes, la presión política ejercida por Li Jingquan tuvo como consecuencia que pocos o ningún distrito informaran de tasas de mortalidad elevadas, y que estas no coincidieran en ningún caso con la documentación oficial publicada décadas más tarde y consultada por Cao Shuji.


  No querría que esto se entendiera como una crítica al trabajo de Cao Shuji. Al contrario, su concienzuda reconstrucción de lo que sucedió en los distritos, sobre la base de más de un millar de almanaques locales, ha establecido un punto de referencia que en buena medida concuerda con las cifras que los demógrafos han obtenido a partir de estadísticas poblacionales más abstractas. Una comparación sistemática de estas cifras con los datos archivísticos recopilados en aquella época, o inmediatamente después de la hambruna, no habría sido posible sin su trabajo. Y si confrontamos los datos oficiales con la evidencia que encontramos en los archivos, descubrimos una reducción sistemática de las cantidades, a veces de un 30% o un 50%, a veces hasta una cuarta o quinta parte.


  Cabe la posibilidad de que algunos de los informes exageraran las tasas de mortalidad, pero nos cuesta imaginar un motivo por el que pudiera ser así. La declaración de muertes extra no entrañaba ninguna ventaja de carácter político. La tasa de mortalidad no fue una consideración determinante en la purga que se produjo en las filas del Partido a partir de octubre de 1960. La manera en que se habían producido las muertes sí importaba, porque se clasificó a los cuadros locales de acuerdo con distintos niveles de abuso. De hecho, parece que lo más ventajoso era hinchar las cifras de población. Un equipo que investigó las estadísticas de Hunan en 1964 descubrió que las cifras de población se habían hinchado sistemáticamente en más de un 1%, y en ciertos distritos en un 2% o 3%. En 1963 se había contabilizado en Hunan a medio millón de habitantes que existían tan solo sobre el papel: «A través de comprobaciones exhaustivas, llegamos a la conclusión de que en el pasado las cifras de población se habían hinchado enormemente y de manera rutinaria[37]». En 1963, el Ministerio de Seguridad Pública llevó a cabo una supervisión mucho más amplia de las estadísticas de población y descubrió unas prácticas similares en todo el país. En algunos casos, como el de Gansu, se había llegado al 2,2%. «De una población de 681 millones, estimamos que entre un 1% y un 1,5% son inexistentes. Muchos cuadros locales han inflado deliberadamente las cifras de población para conseguir mayor provisión de vestido y de otros bienes[38]». Un año más tarde, al realizarse el censo oficial de 1964, la Oficina Central del Censo confirmó que «el problema de la inflación de estadísticas poblacionales es mucho más grave de lo que creíamos», porque se había añadido 1 millón de personas ficticias tanto en Hebei como en Henan, y no menos de 700 000 en Shandong, tres de las provincias que habían sido objeto de una investigación rigurosa. Poco se podía hacer al respecto[39].


  Aun si prescindimos de algunas de las disparidades más evidentes entre los datos que se encuentran en los archivos y en las cifras oficiales, la diferencia se hallaría entre el 50% y el 100%. Sería muy difícil proponer una estimación alternativa, sobre todo porque muchos de los archivos que contienen estadísticas fundamentales todavía están cerrados bajo llave, inaccesibles a la mirada de historiadores entrometidos. Pero contamos con suficientes evidencias en los archivos, procedentes de unidades del Partido lo bastante diversas, como para confirmar que la cifra de 43-46 millones de muertes prematuras postulada por Chen Yizi, miembro de alto rango de un gran grupo de trabajo que examinó los documentos internos del Partido hacia 1980, se corresponde muy probablemente con la realidad. Así pues, la mortandad se hallaría en torno a un mínimo de 45 millones de muertes excesivas.


  Podría ser todavía peor. Algunos historiadores especulan con que la mortandad se situaría entre los 50 y los 60 millones de seres humanos. Es improbable que lleguemos a conocer la verdadera magnitud del desastre mientras no se abran los archivos. Pero esas son las cifras que cierto número de historiadores del Partido aventuran informalmente. Y si tenemos que creer a Chen Yizi, también son estos los números que se tomaban en consideración en las reuniones de miembros destacados del Partido bajo el mandato de Zhao Ziyang[40]. Yu Xiguang, investigador independiente muy experimentado, sitúa el número de muertes excesivas en torno a los 55 millones[41].
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  Abril de 1961: Liu Shaoqi viaja por las zonas rurales de su provincia nativa de Hunan y se apercibe de la magnitud de la hambruna.


  EPÍLOGO


  El momento decisivo llegó en enero de 1962, cuando 7000 cuadros del Partido procedentes de todas las partes del país asistieron a la reunión de trabajo más concurrida que se hubiera visto jamás en el gigantesco y moderno edificio del Gran Salón del Pueblo de Beijing. Liu Shaoqi, jefe de Estado, presentó el informe oficial ante una nutrida audiencia. Habló durante tres horas sin parar, pero no sin interrupciones. No se enfrentó directamente a Mao —habría sido impensable—, pero sí repitió en público lo mismo que medio año antes había dicho a puerta cerrada frente a un pequeño grupo de altos dirigentes. Explicó que en Hunan los campesinos pensaban que las «dificultades» se debían en un 30% a calamidades naturales y en un 70% a desastres provocados por el ser humano. El propio uso del término chino que designa los «desastres provocados por el ser humano» (renhuo) cayó como una bomba y suscitó gritos ahogados entre el público. Cuando Liu rechazó la expresión «nueve dedos a uno», la favorita de Mao para recalcar que los triunfos superaban a los fracasos, la tensión se hizo palpable. «Por lo general, nuestros éxitos han sido primarios, los fracasos y errores han sido secundarios, se hallan en una segunda posición. Me pregunto si se podría decir que la proporción entre éxitos y fracasos ha sido de siete a tres, si bien todas las regiones son distintas. No podemos decir que en todos los sitios nueve dedos se opongan a uno. Son muy pocas las regiones en las que los errores sean iguales a un dedo y los éxitos a nueve dedos». Mao interrumpió a Liu, visiblemente molesto: «En absoluto son muy pocas las regiones, ¡por ejemplo, la producción ha decrecido tan solo en un 20% de las regiones de Hebei, y el 30% de las regiones de Jiangsu han incrementado la producción un año tras otro!». Pero Liu no se dejó intimidar y prosiguió: «En general, no podemos decir que se trate de un solo dedo, sino más bien de tres, y en algunos lugares son todavía más, por ejemplo en la región de Xinyang [en Henan] o en la región de Tianshui [en Gansu]». ¿Y quién era el responsable del desastre? Liu culpó sin tapujos a los máximos dirigentes[1].


  En un intento por apaciguar al Presidente, Liu defendió la línea general del Partido y pospuso el juicio definitivo sobre las comunas para cinco, quizá incluso diez años más tarde. Pero Mao se enfureció igualmente. Le explicó a su médico: «Habla de desastres naturales por contraposición con desastres causados por el hombre. Esta manera de hablar es un desastre en sí misma[2]».


  Lin Biao, el general que había acudido en defensa del Presidente en el pleno de 1959 en Lu Shan, elogió nuevamente el Gran Salto Adelante y lo celebró como un éxito sin precedentes en comparación con cualquier otro período de la historia del país. Explicaba con arrobo: «Los pensamientos del presidente Mao siempre son correctos… la superioridad del presidente Mao tiene muchos aspectos, no solamente uno, y sé por experiencia que la cualidad más destacada del presidente Mao es su realismo. Lo que dice es mucho más realista que lo que dicen los demás. Nunca se aleja de lo correcto. Jamás pierde contacto con la realidad… Tengo la arraigada convicción de que, cuando hemos hecho las cosas bien, ha sido precisamente porque hemos aplicado el pensamiento del presidente Mao y no le hemos puesto trabas. Cada vez que las ideas del presidente Mao no se respetaban suficientemente, o se les ponían trabas, ha habido problemas. Eso es lo que, en esencia, demuestra la historia de nuestro Partido a lo largo de las últimas décadas[3]».


  Zhou Enlai hizo lo que mejor se le daba. Para salvar a Mao, cargó con buena parte de las culpas por lo que había ido mal, asumió responsabilidades personales por las requisas de grano excesivas, por las cifras de producción hinchadas, por el saqueo de cereales en las provincias y las crecientes exportaciones de alimentos. «La equivocación ha sido mía», declaró, y a continuación afirmó que los «fallos y errores de los últimos años han tenido lugar, precisamente, cuando contravenimos la línea general y las preciosas instrucciones del presidente Mao[4]». Trató de construir un puente sobre la sima que se había abierto entre Mao y Liu, pero no lo consiguió.


  Jamás sabremos cuál fue el momento en el que Mao decidió librarse de Liu y poner en marcha una Revolución Cultural que destruiría las vidas de todos los que se le habían opuesto durante el Gran Salto Adelante. Pero no sería nada sorprendente que hubiera empezado a planear la eliminación de aquel rival cada vez más peligroso cuando se dio cuenta de que todo su legado, así como su lugar en la historia, corrían peligro.


  Tal vez el momento decisivo tuviera lugar una tarde de verano de julio de 1962. Mao flotaba en su piscina. Liu lo había llamado a Beijing con urgencia y el Presidente estaba de mal humor. El hijo de Liu recuerda que su padre acudió a toda prisa a hablar con el Presidente, que le había llamado para que le explicara el porqué de tanta premura. Liu empezó por informarle de que Chen Yun y Tian Jiaying, dos de los críticos más francos del Gran Salto Adelante, querían presentarle formalmente sus puntos de vista sobre la distribución de tierras. Mao no tardó en estallar en un torrente de invectivas. Pero Liu no desistía. Le explicó precipitadamente: «¡Son muchas las personas que han muerto de hambre!». Y luego farfulló: «¡La Historia nos va a juzgar a ti y a mí, incluso el canibalismo quedará en los libros!».


  Mao tuvo un monumental ataque de cólera. «¡Las Tres Banderas Rojas han sido abatidas y ahora se vuelve a dividir la tierra! —gritó—. Y tú ¿qué has hecho para impedirlo? ¿Qué sucederá cuando yo me muera?».


  Ambos se calmaron al cabo de poco rato, y Mao estuvo de acuerdo en que la política de ajustes económicos tenía que proseguir[5]. Sin embargo, el Presidente estaba convencido de haber encontrado a su Jruschov, el siervo que había denunciado a su amo Stalin. Llegó a la conclusión de que Liu sería el hombre que pronunciaría un discurso secreto para denunciar todos sus crímenes. Mao se tomó su tiempo, pero había empezado ya la callada labor que culminaría en el lanzamiento de una Revolución Cultural que iba a desgarrar al Partido y al país entero.


  CRONOLOGÍA


  1949


  El Partido Comunista de China se adueña del continente y proclama la República Popular de China el primero de octubre. El generalísimo Chiang Kai-shek, líder del partido derrotado Guomindang, se refugia en la isla de Taiwán. En diciembre, Mao se desplaza a Moscú para tratar de establecer una alianza estratégica con la Unión Soviética y solicitar la ayuda de Stalin.


  1950


  Octubre: China entra en la guerra de Corea.


  1953


  Marzo: Muerte de Stalin.


  1955


  Otoño-primavera de 1956: Mao, descontento por la lentitud del desarrollo económico, promueve una aceleración en la colectivización del campo y un fuerte incremento en la producción de cereales, algodón, carbón y acero. Su «Marea Alta Socialista», también conocida por algunos historiadores como el «Pequeño Salto Adelante», produjo escasez industrial y hambruna en algunas zonas rurales. Durante la primavera de 1956, Zhou Enlai y otros planificadores económicos urgieron a que se ralentizara la colectivización.


  1956


  Febrero: Jruschov denuncia a Stalin y el culto a la personalidad en un discurso secreto en Moscú. Las críticas contra la desastrosa campaña de colectivización de Stalin refuerzan la posición de los que ya se oponían a la «Marea Alta Socialista» en China. Mao entiende la desestalinización como una amenaza potencial contra su propia autoridad.


  Otoño: Se elimina una referencia al «Pensamiento Mao Zedong» que figuraba en los estatutos del Partido, se alaba el principio de liderazgo colectivo y se condena el culto a la personalidad. La Marea Alta Socialista se detiene.


  Octubre: El pueblo húngaro, animado por la desestalinización, se alza contra su propio Gobierno y obliga a las fuerzas soviéticas a invadir el país, aplastar toda oposición e instalar un nuevo régimen apoyado por Moscú.


  Invierno-primavera de 1957: Mao, contra los deseos de la gran mayoría de sus colegas del Partido, promueve un clima político más abierto por medio de la campaña de las «Cien Flores». Su objetivo es garantizar el apoyo de los científicos e intelectuales al desarrollo económico y evitar que se repita la agitación social que condujo a la invasión soviética en Hungría.


  1957


  Verano: La campaña resulta contraproducente, puesto que el alud de críticas llega a cuestionar el derecho del Partido a mantenerse en el Gobierno. Mao abandona sus posiciones anteriores y acusa a las voces críticas de ser «elementos perniciosos» interesados en la destrucción del Partido. Pone a Deng Xiaoping al frente de una campaña antiderechista. Deng actúa contra medio millón de personas, la mayoría de ellas estudiantes e intelectuales deportados a comarcas remotas donde cumplirán trabajos forzados. El Partido cierra filas en torno a su presidente.


  Noviembre: Mao visita Moscú. Impresionado por el sputnik soviético —el primer satélite artificial que órbita alrededor del planeta—, declara que «el viento del Este se impone al viento del Oeste». Como respuesta a la proclamación de Jruschov de que la economía de la Unión Soviética logrará aventajar a la de Estados Unidos en tan solo quince años, declara que China, por su parte, se situará al nivel de Gran Bretaña en el mismo período.


  Invierno-primavera de 1958: En una serie de congresos del Partido, Mao ataca a Zhou Enlai y a otros dirigentes de alto rango que se oponen a sus políticas económicas. Promueve su propia concepción de la movilización de masas y de la colectivización acelerada en las zonas rurales, y exige que se fijen objetivos agrícolas e industriales más ambiciosos. El eslogan «darlo todo, apuntar alto y lograr resultados mejores, más rápidos y más económicos» marca la línea del Partido.


  Invierno-verano de 1958: Una campaña de represión se desata contra centenares de miles de miembros del Partido que se habían mostrado críticos con la política económica. Varios dirigentes provinciales del Partido son víctima de las purgas y son sustituidos por seguidores de Mao. La oposición que provenía del interior del Partido se ve silenciada.


  Invierno-primavera de 1958: Se lanza una campaña de conservación de aguas a gran escala. Es el inicio del «Gran Salto Adelante» para cientos de millones de simples aldeanos, a quienes se obliga a trabajar sin pausa durante semanas para llevar a cabo proyectos alejados de su localidad, a menudo sin descanso ni alimentación suficientes.


  1958


  Verano: Jruschov visita Beijing, pero las tensiones afloran cuando Mao decide bombardear varias islas del estrecho de Taiwán sin consultar previamente a su aliado soviético y provoca con ello una crisis internacional con Estados Unidos. Moscú se ve obligada a tomar partido y brinda su apoyo a Beijing. Anuncia que un ataque contra la República Popular de China se entendería igual que si fuera dirigido contra la propia Unión Soviética.


  Verano: La movilización masiva de los aldeanos para la realización de grandes proyectos hidrológicos requiere la creación de unidades administrativas mucho más extensas en las zonas rurales. Así se llega a la amalgama de las granjas colectivas para convertirlas en gigantescas comunas populares de hasta 20 000 familias. La vida diaria en las comunas se rige por criterios militares. Se colectiviza casi todo, tierra y trabajo inclusive. Los comedores comunitarios reemplazan a las cocinas privadas y se establecen internados para los niños. Se utiliza un sistema de puntos por trabajo para calcular las recompensas. En ciertas comunas se llega al extremo de prescindir del dinero. Se emplean hornos caseros para fundir todo tipo de objetos de metal, a fin de cumplir los objetivos de producción de acero fijados por el Partido. La hambruna empieza en muchas regiones del país.


  Noviembre-febrero de 1959: Mao se vuelve contra los cuadros locales que hinchan los éxitos y prometen una transición inminente al comunismo. Trata de contener algunos de los peores abusos del Gran Salto Adelante, pero de todos modos sigue con la colectivización. Proclama que los errores del Partido no son más que «un dedo entre diez». A fin de cumplir las obligaciones para con los países extranjeros y alimentar las ciudades, se incrementan fuertemente las requisas de alimentos en las zonas rurales. La hambruna se extiende.


  1959


  Marzo: En un congreso que tiene lugar en Shanghái, Mao lanza un feroz ataque contra altos cargos del Partido y ejerce presión para que se eleven los objetivos de requisa en las zonas rurales: hasta un tercio de la producción de cereales, a pesar de la hambruna que afecta a gran parte del país.


  Julio: Mao denuncia a Peng Dehuai y a otros dirigentes en el congreso de Lu Shan como «camarilla antipartido» por haber criticado el Gran Salto Adelante.


  Verano-verano de 1960: Se lanza una campaña de represión contra miembros del Partido que habían expresado críticas similares a las de Peng Dehuai y sus aliados. Decenas de millones de aldeanos mueren como consecuencia del hambre, las enfermedades y las torturas.


  1960


  Julio: Jruschov retira los asesores soviéticos destacados en China. Zhou Enlai y Li Fuchun reforman las estructuras comerciales para desconectarlas de la Unión Soviética y acercarlas a Occidente.


  Octubre: Li Fuchun entrega a Mao un informe sobre una hambruna masiva en Xinyang (Henan).


  Noviembre: Se emite una directriz de emergencia que autoriza a los aldeanos a cultivar huertos privados, realizar trabajos fuera de la comuna, descansar durante ocho horas al día y restablecer los mercados locales, entre otras medidas pensadas para debilitar el poder que las comunas ejercen sobre ellos.


  1960-61


  Invierno: Se envían a las zonas rurales equipos de investigación que sacan a la luz las verdaderas dimensiones de la catástrofe. Se importa una gran cantidad de alimentos desde Occidente.


  1961


  Primavera: Los viajes de inspección realizados por altos cargos del Partido tienen como resultado un mayor repudio al Gran Salto Adelante. Liu Shaoqi responsabiliza al Partido de la hambruna, pero exime a Mao de toda responsabilidad.


  Verano: Las consecuencias del Gran Salto Adelante se discuten en una serie de reuniones del Partido.


  1962


  Enero: En un congreso general del Partido que reúne a millares de miembros del aparato en Beijing, Liu Shaoqi afirma que la hambruna ha sido un desastre provocado por el hombre. El apoyo a Mao decrece. La hambruna cesa, pero aún se cobrará vidas en ciertas regiones rurales hasta finales de 1962.


  1966


  Mao promulga la Revolución Cultural.
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  COMENTARIO SOBRE LAS FUENTES


  El grueso de las fuentes proviene de los archivos del Partido que se hallan en China, y unas pocas palabras sobre ellos ayudarán al lector a entender los fundamentos sobre los que descansa este libro. En un Estado de partido único como es China, los archivos no pertenecen a los ciudadanos, sino al propio Partido. A menudo se conservan en un edificio que forma parte de las instalaciones del Comité local del Partido, por lo general dentro de un recinto lujoso y bien cuidado, bajo estrecha vigilancia militar. El acceso a los archivos es objeto de una estricta regulación y habría sido impensable hasta hará aproximadamente una década, pero durante estos últimos años un número creciente de documentos con más de treinta años de antigüedad se ha puesto a disposición de lectores provistos de cartas de recomendación. La cantidad y la calidad del material varía mucho de un lugar a otro, pero, por lo general, se mantiene la distinción entre ficheros «abiertos», o desclasificados, y «cerrados», o controlados, porque tan solo los altos cargos del Partido pueden acceder al material sensible. Esta distinción impide a la mayoría de los historiadores el acceso a gran parte de la información más vital. Por ello, este libro se ha escrito con materiales relativamente «blandos». Ojalá que los historiadores del futuro puedan llegar a conocer la verdadera escala de lo que ocurrió por medio de archivos totalmente públicos.


  Otra dificultad es que la mayoría de los archivos centrales, con la excepción del Ministerio de Asuntos Exteriores, son de muy difícil acceso. La mayoría de los historiadores tiende a trabajar con los archivos provinciales y de distrito. Aunque en este trabajo se haya recurrido a una docena de archivos de municipios y distritos, la mayor parte del material proviene de diez archivos provinciales (listados en la bibliografía selecta), elegidos sobre todo por la facilidad de acceso. Que nosotros sepamos, ningún historiador anterior a nosotros había podido estudiar la era maoísta en los archivos provinciales de Anhui, mientras que los archivos de Henan todavía están sometidos a serias restricciones, hasta el punto de que no se logra gran cosa con acceder a ellos, porque el investigador tan solo podrá consultar los documentos más banales, a menudo en cantidades espantosamente pequeñas. Por contraste, otros archivos se han ido abriendo, y mi selección abarca provincias muy distintas en densidad de población (Shandong frente a Gansu), gravedad de la hambruna (Sichuan en un extremo, Zhejiang en el otro) y ubicación geográfica (desde Hebei en el norte hasta Guangdong en el sur).


  La organización de los documentos que se encuentran dentro de cada uno de los archivos provinciales refleja la estructura de la maquinaria del Partido. Suelen dividirse en pequeños apartados según la institución a la que pertenecieran. Por ejemplo, el Departamento de Higiene o el de Silvicultura. Por ello, el historiador se enfrenta a un material extraordinariamente diverso, mucho más de lo que sugiere el propio término «archivos». Hallará cartas escritas por particulares, estudios sobre las condiciones de trabajo en las fábricas realizados por la Federación de Sindicatos de China, investigaciones sobre casos de corrupción, informes del Departamento de Seguridad Pública sobre robos, asesinatos, incendios deliberados y sustracciones en graneros, pruebas detalladas de los abusos de los cuadros locales del Partido recogidas por los equipos especiales durante las campañas de rectificación, informes generales sobre la resistencia de los campesinos durante la campaña de colectivización, encuestas de opinión secretas, y mucho más.


  Pero todos estos materiales, a pesar de su gran variedad, provienen de fuentes oficiales. Incluso las cartas escritas por campesinos y trabajadores ordinarios fueron seleccionadas con algún propósito por las autoridades, y apenas si tenemos otra alternativa que contemplar la vida cotidiana bajo el prisma del Estado. Esta observación, por supuesto, se aplica a todos los archivos estatales, incluidos los de la Alemania de Hitler y los de la Rusia de Stalin. No significa que no podamos buscar en ellos lo que no expresan abiertamente. Al final, todo historiador que se precie llegará a alguna conclusión sobre la autoría de los informes oficiales, el público al que se dirigían, el contexto institucional en el que nacieron y las condiciones de su producción. Los historiadores son sensibles a las complicaciones que resultan de la distorsión de la realidad social por la retórica oficial, porque términos y expresiones como «sabotaje», «holgazanería», «traición», «enemigo del pueblo» y «excesos izquierdistas» ocultan la verdad de lo que aconteció. Con todo, la mera variedad y abundancia de los informes sobre formas de resistencia constituye una prueba de la persistencia de estrategias de supervivencia en medios rurales. Por otra parte, el propio Estado era una organización compleja y desordenada que raramente hablaba —o elaboraba informes— con una sola voz. Igual que los altos dirigentes como Peng Dehuai y Mao Zedong chocaban en sus respectivas conclusiones sobre el Gran Salto Adelante, los diferentes individuos, unidades y organizaciones podían adoptar puntos de vista enormemente distintos al informar de lo que encontraban sobre el terreno.


  Los archivos provinciales no solo proporcionan información más abundante en comparación con los archivos más modestos que encontramos en distritos, ciudades e incluso pueblos, sino que conservan con mayor frecuencia copias de los documentos que la provincia recibió de instancias más altas —es decir, de Beijing— y también más bajas. Por ejemplo, los informes de los distritos sobre materias importantes como la escasez de cereales o la ruptura de una presa. En el laberinto burocrático de la China comunista apenas si podían existir documentos «únicos», porque se hacían copias y se distribuían a las diversas instituciones que podían tener alguna importancia en el caso del que se tratara. Así, por ejemplo, muchos de los informes elaborados por los equipos de trabajo se enviaban a varias docenas de miembros del Partido. Los documentos importantes elaborados en la capital solían distribuirse a todas las provincias y distritos, mientras que el material más sensible tan solo se copiaba para los secretarios primeros de cada una de las provincias. En otras palabras: en los archivos de las provincias se encuentra una riqueza de materiales que no proviene necesariamente de la región en cuestión; por ejemplo, actas de discursos y reuniones del más alto nivel. Estas actas pueden adoptar formas muy distintas, porque las tomaron personas diferentes, en algunos casos a partir de grabaciones en cinta magnética. Algunas son más detalladas que otras. En la medida de lo posible, he tratado de facilitarle al lector interesado la localización de cada uno de los documentos. En las notas, el primer número de las referencias de archivos alude al archivo general, cuyo nombre figura en la lista de archivos que se encuentra al final de este libro. Así, por ejemplo, «Hunan, 6 de octubre de 1962, 207-1-750, pp.44-49» indica que el documento se halla en un fichero de los archivos provinciales de Hunan, en el apartado 207, que corresponde al Departamento de Conservación de Aguas e Hidroelectricidad.


  ¿Qué sucedía en el nivel más alto, en los pasillos del poder en Beijing? Hasta ahora, la mayoría de los historiadores que han tratado de comprender las políticas de la corte de Mao han recurrido a publicaciones oficiales, documentos internos (neibu) y material de los Guardias Rojos publicado durante la Revolución Cultural. Yo, en cambio, prefiero emplear en la medida de lo posible material procedente de los archivos, y lo prefiero por tres motivos. En primer lugar, porque las versiones publicadas de los discursos de los principales dirigentes omiten frases y párrafos enteros. Esto ocurre, sobre todo, en el material generado por los Guardias Rojos, pero no solo en este. Hay infinitos ejemplos de pequeños cambios estilísticos y de manipulaciones más serias que cambian el sentido global de muchos de estos discursos. En segundo lugar, las actas de reuniones enteras han sido objeto de censura, sea de manera oficial en el continente, sea en los materiales de los Guardias Rojos que salieron clandestinamente de China durante la Revolución Cultural. Y en tercer lugar, los historiadores han otorgado mucha importancia a reuniones que los dirigentes principales del Partido comentaron luego, pero son muchos los acontecimientos y las decisiones cruciales que se silenciaron o censuraron, incluso en las biografías oficiales de los dirigentes —muy fiables, por otra parte— publicadas por historiadores del Partido que pueden acceder a los Archivos Centrales de Beijing. Este es el caso, como hemos visto, de la reunión en el Hotel Jinjiang de Shanghái el 25 de marzo de 1959, en la que Mao propuso que una tercera parte de los cereales se requisara para cumplir los compromisos con los países extranjeros.


  Dicho en pocas palabras: toda la información procedente de la era maoísta, tal como queda reflejada en las fuentes oficiales y en las de publicación interna, constituye un habilidoso ejercicio de ofuscación y, como tal, una base inadecuada para la investigación histórica. Esta visión más bien escéptica se ve confirmada por una reciente biografía de Zhou Enlai escrita por Gao Wenqian. Gao, historiador del Partido que trabajó durante muchos años en los Archivos Centrales de Beijing, sacó de contrabando sus notas antes de huir a Estados Unidos. El primer ministro descrito en la rompedora biografía de Gao difiere sustancialmente del icono al que la mayoría de nosotros estamos acostumbrados (Gao Wenjian, Zhou Enlai: The Last Perfect Revolutionary, Nueva York, Public Affairs, 2007). Pero, aun si tenemos en cuenta estas limitaciones, todo lo que publica el Departamento Central de Investigación de Documentos (Zhongyang Wenxian Yanjiu Shi) es inapreciable, incluidas sus voluminosas y bien referenciadas biografías de los dirigentes. El problema con todas estas publicaciones es la gran cantidad de información que se ha excluido deliberadamente, y lo mismo puede decirse de los manuscritos de Mao posteriores a 1949 publicados en doce volúmenes como Mao Zedong, Jianguo Yilai Mao Zedong Wengao [Manuscritos de Mao Zedong desde la fundación de la República Popular], Beijing, Zhongyang wenxian chubanshe, 1987-1996.


  China, como todos los Estados comunistas, tenía una gigantesca burocracia cuya obsesiva atención a los detalles más insignificantes —incluso en medio de la miseria generalizada— podía alcanzar dimensiones absurdas. Pero eso no significa que todos los papeles se conserven con el cuidado debido en los archivos. Las fábricas, las unidades del gobierno, incluso los tribunales y la Policía podían tirar los archivos a la basura, sobre todo cuando se mudaban de sede. Algunos de los documentos —confesiones, informes, directrices, permisos y certificados de todo tipo— acababan en los caóticos y deliciosos mercadillos de Guangzhou, Shanghái y Beijing. En los fines de semana, cuando los archivos cerraban, me dediqué a buscar entre papeles cubiertos de polvo. Algunos de estos se exhibían en fajos sobre una manta, mientras el dueño estaba sentado sobre un montón de periódicos viejos. Otros se enseñaban sobre mesas improvisadas, entre recuerdos, postales, revistas y sellos. He reunido una pequeña colección de documentos (así como un montón de cupones de racionamiento de todas las formas y colores, porque son uno de los pocos inventos de la burocracia que han sobrevivido a la hambruna), pero los he citado muy poco, y tan solo en los casos en los que no había un equivalente en los archivos del Partido.


  Una pequeña proporción de las evidencias proviene de archivos extranjeros, en particular de Rusia y Alemania Oriental, los dos países que en aquellos tiempos tuvieron una relación más estrecha con China. En general, son útiles para reconstruir el comercio y la política exteriores de aquella época, aunque su valor sea mucho más limitado en lo que atañe a la reconstrucción de la vida cotidiana. La mayoría de los asesores no salían de las ciudades, y en 1960 incluso los alemanes orientales —cuya simpatía por el Gran Salto Adelante fue más duradera que la del resto de los europeos del Este— se marcharon en tropel. Hemos descubierto algunos retazos de información en los informes que se conservan en Londres, pero los míticos sinólogos de la Embajada británica, tomados en su conjunto, no sabían casi nada, y estaban muy mal preparados: no parece que tuvieran ningún conocimiento de lo que representaba una colectivización, ni de sus efectos. Un escritorzuelo con experiencia en la Unión Soviética lo habría hecho mejor. Podemos decir justamente lo contrario sobre el personal de los servicios secretos de Taiwán, que elaboró informes sumamente detallados y perspicaces sobre todos los aspectos de la hambruna para los boletines de inteligencia que se entregaban regularmente a Chiang Kai-shek y un grupo selecto de acólitos. Se encuentran en el Departamento de Investigación de Hsintien, en las afueras de Taipei. Estados Unidos se negó a creer a Chiang Kai-shek (como demuestran los informes de la CIA), indudablemente porque temía que este los arrastrara a una invasión de la China continental. Pero, como los archivos del Partido en China son mucho más fiables, no he empleado este material.


  Varias veces por semana, la agencia oficial de prensa Xinhua recopilaba un informe que solía tener entre tres y diez páginas de extensión, llamado Neibu Cankao («Referencia interna»). Se distribuía a los funcionarios de nivel ministerial para arriba. Esta fuente no puede compararse con lo que se encuentra en los archivos, porque estaba sometida a una censura muy severa, pero de todos modos contiene retazos de información interesantes. Para terminar, las memorias y los recuerdos personales de algunos de los miembros del Partido, intérpretes, secretarios y diplomáticos puede resultar útil, aunque muchos de ellos se resientan de la autocensura y la ausencia de detalles concretos. Debemos reconocerle una importancia personal a Li Zhisui, el médico de cabecera de Mao. Aunque ciertos sinólogos lo hayan calumniado por su supuesto «sensacionalismo», es una fuente muy fiable, cuyas narraciones se pueden corroborar, a veces palabra por palabra, en los archivos del Partido (como también confirma Lorenz Lüthi, que estudió a fondo los documentos soviéticos; vid. LorenzM. Lüthi, The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World, Princeton, Princeton University Press, 2008, p.354).


  He recurrido a un pequeño número de entrevistas para dar voz, ocasionalmente, a la gente de a pie, aunque por supuesto esa misma gente hable en voz alta y con prolijidad en muchos de los documentos del Partido, desde las encuestas de opinión hasta los informes policiales. Yo mismo formé a investigadores que realizaron unas cien entrevistas a lo largo de varios años para este proyecto. El objetivo era que los entrevistados conversaran con personas de su misma extracción social, en su propio dialecto, a veces con personas de la misma aldea, e incluso de la misma familia, evitándose la presencia de un entrevistador forastero (extranjero o chino de ciudad) y de un traductor. Todas estas entrevistas se transcribieron y depositaron en el Centro de Servicios Universitarios de la Universidad China de Hong Kong. No se han revelado los verdaderos nombres de los entrevistados, así como los de un pequeño número de personas a quienes se menciona, y que podrían seguir con vida.


  Para terminar, algunos comentarios sobre las fuentes secundarias. Aunque durante muchas décadas los mejores especialistas sobre la era maoísta se encontraran en Europa, Estados Unidos y Japón, el centro de gravedad se ha desplazado claramente hacia la propia China. Historiadores que han pasado tiempo en archivos muy variados han ido publicando diferentes trabajos sobre la hambruna, que constituyen un corpus todavía pequeño, pero creciente. Sus publicaciones no siempre encuentran una buena acogida en China, y aparecen más a menudo en Hong Kong, una ciudad que emerge, una vez más, como mediadora clave entre el continente y el resto del mundo. Yu Xiguang es, con diferencia, el historiador más experimentado en la búsqueda de información crucial en los archivos, como demuestra su soberbia antología (Yu Xiguang, Dayuejin Ku Rizi: Shangshuji [El Gran Salto Adelante y los años de sufrimiento: una recopilación de memoriales], Hong Kong, Shidai chaoliu chubanshe, 2005). Debemos una mención especial a Yang Jisheng, periodista retirado, uno de los primeros en emplear los archivos de las provincias (Yang Jisheng, Mubei: Zhongguo Liushi Niandai Dajihuang Jishi [Lápida funeraria: verdadera historia de la Gran Hambruna en la China de la década de 1960], Hong Kong, Tiandi tushu youxian gongsi, 2008). Su trabajo mantiene toda su importancia, sobre todo porque han sido pocos los historiadores que han podido investigar y publicar sobre la hambruna en la provincia de Henan. Pero sus dos volúmenes tienen serias carencias. Los que están familiarizados con este material verán que su libro no es tanto un texto cuidadosamente elaborado como una recopilación de notas procedentes de fuentes muy diversas. A veces parece un popurrí en el que no hace más que juntar trozos de texto, algunos obtenidos por medio de Internet, unos pocos procedentes de fuentes ya publicadas y otros transcritos a partir del material hallado en los archivos. Documentos de valor inapreciable se presentan mezclados con anécdotas sin relevancia alguna. En algunos momentos el lector tiene problemas para separar lo uno de lo otro. En ciertos casos, el autor estuvo tan solo un día o dos en los archivos y le pasaron por alto documentos cruciales y abiertos a la consulta pública. Eso es lo que sucede en el capítulo sobre Guangdong, en el que se explica la hambruna entera a partir de un único fichero. Pero lo peor de todo es que no se ha tenido en cuenta la cronología. El autor renuncia a elaborar una narración histórica con sentido y se concentra en documentar la escasez de cereales, y prescinde con ello de una importante dimensión del desastre. Hallamos mayor solidez en la magistral obra de Lin Yunhui, esencial para comprender el desarrollo del Gran Salto Adelante. Aunque se base en su mayor parte en fuentes ya publicadas y trate únicamente la alta política, su amplitud y la profundidad de su análisis bastan para relegar a un segundo término todos los otros libros que han tratado este tema desde la perspectiva de la politología (Lin Yunhui, Wutuobang Yundong: Cong Dayuejin Dao Dajihuang, 1958-1961 [Movimiento utópico: del Gran Salto Adelante a la Gran Hambruna, 1958-1961], Hong Kong, Xianggang zhongwen daxue dangdai Zhongguo wenhua yanjiu zhongxin, 2008). Citamos en último lugar, sin menoscabo de su importancia, el trabajo de Gao Wangling sobre las formas de resistencia de los campesinos frente a la hambruna. Es un modelo de originalidad y perspicacia, y ha sido una de las principales fuentes de inspiración para este libro (Gao Wangling, Renmin Gongshe Shiqi Zhongguo Nongmin «Fan-xingwei» Diaocha [Actos de resistencia campesina en la China de las comunas del pueblo], Beijing, Zhonggong dangshi chubanshe, 2006).


  Buena parte de la bibliografía sobre la hambruna que se ha publicado en inglés está anticuada, pero los lectores interesados en la actuación política de las élites todavía pueden disfrutar con la lectura de Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution: The Great Leap Forward, 1958-1960, Nueva York, Columbia University Press, 1983. Una obra más reciente es la de Alfred Chan, cuyo análisis sobre la puesta en práctica del proyecto de Mao en Guangdong no ha sido superado (AlfredL. Chan, Mao’s Crusade: Politics and Policy Implementation in China’s Great Leap Forward, Oxford, Oxford University Press, 2001). Existen algunos estudios de calidad sobre las aldeas, fundamentados en entrevistas, aunque por razones obvias parten de las palabras de los que sobrevivieron y dejan a los muertos sin voz. Un ejemplo reciente es el de Ralph A.Thaxton, Catastrophe and Contention in Rural China: Mao’s Great Leap Forward, Famine and the Origins of Righteous Resistance in Da Fo Village, Nueva York, Cambridge University Press, 2008. La narración de la hambruna por Jasper Becker mantiene su interés (Jasper Becker, Hungry Ghosts: Mao’s Secret Famine, Nueva York, Henry Holt, 1996). Otros autores que han tratado la hambruna en sus obras son David Bachman, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China: The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Thomas P.Bernstein, «Mao Zedong and the Famine of 1959-1960: A Study in Wilfulness», China Quarterly, n.o 186 (junio de 2006), pp.421-445, y «Stalinism, Famine and Chinese Peasants: Grain Procurements during the Great Leap Forward», Theory and Society, vol. 13 (mayo de 1984), pp.339-377; Edward Friedman, Paul G.Pickowicz y Mark Selden, con Kay Ann Johnson, Chinese Village, Socialist State, New Haven, Yale University Press, 1991; Jean-Luc Domenach, The Origins of the Great Leap Forward: The Case of One Chinese Province, Boulder, Westview Press, 1995; Penny Kane, Famine in China, 1959-61: Demographic and Social Implications, Basingstoke: Macmillan, 1988; Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 3: The Coming of the Cataclysm, 1961-1966, Nueva York, Columbia University Press, 1999; Frederick C. Teiwes y Warren Sun, China’s Road to Disaster: Mao, Central Politicians, and Provincial Leaders in the Unfolding of the Great Leap Forward, 1999-1959, Armonk, NY, M. E. Sharpe, 1999; Dali L. Yang, Calamity and Reform in China: State, Rural Society, and Institutional Change since the Great Leap Famine, Stanford, Stanford University Press, 1996. Otros estudios valiosos se encuentran en la bibliografía selecta.
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